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			Para Vicente y Manuela,

			quienes, a diferencia de casi todo lo que se cuenta en estas páginas, son vida y esperanza.

			

			
			«El hombre de imaginación más fecunda y más acostumbrada a crear escenas sangrientas, abrumadoras y terríficas, de aquellas que contristan y anonadan el espíritu, no podría, ni aun en el delirio de la más exaltada fantasía, ni bajo la acción de una pesadilla que rayase en la locura; no podría, decimos, ni aun envuelto en estas circunstancias, imaginar un cuadro más lleno de espanto, más enrojecido por la sangre, ni más coloreado por la ferocidad».

			«Un Creyente», Las jornadas del 26 y 27 de julio

			«Por su trascendencia, por la influencia que van a tener en la vida del Perú, por las lecciones que pueden traer para el pueblo, esos acontecimientos deben quedar consignados, no en las páginas fugaces de la prensa militante —hojas deleznables que se pierden en la corriente impetuosa de la vida diaria— sino en un libro, destinado a una existencia más tranquila y duradera».

			Héctor F. Varela, Revolución de Lima

			«Cuando hayan pasado siquiera dos siglos, ¡qué tremendo argumento para una tragedia!».

			El Comercio, 28 de julio de 1872

			

		


		
		
			Prehistoria

			

			La noche del viernes 17 de febrero de 2017, una de las más calientes de aquel verano caliente, Eduardo Romero Naupay, un exvigilante privado devenido vendedor ambulante de salchipapas, asesinó a cinco personas en el distrito limeño de Independencia.

			La de Romero Naupay no fue una reacción espontánea: esa noche llegó a su esquina habitual en la cuadra quince de la avenida Alfredo Mendiola preparado para lo peor, y anunció que no permitiría más abusos ni despojos por parte de los ediles. «Realizaré una masacre», advirtió en su muro de Facebook horas antes. Llevaba días, años, acaso toda una vida reuniendo rabia. Por eso portaba consigo una pistola Bersa cargada. A las ocho cuarentaicinco, cuando un fiscalizador municipal intentó decomisarle el carrito metálico con el que trabajaba, se dio la refriega prevista. Tras acabar con el inspector Martín Moreno de un tiro en el cuello, partió al cuarto donde dormía, muy cerca. Ahí recogió un puñado de balas, más cacerinas y otra pistola, una Beretta; atravesó la noche bajo la bruma parda de los postes de luz y corrió al centro comercial Royal Plaza. Ya no se trataba de frustración frente a la amenaza de perder su medio de sustento. Para entonces Eduardo Romero estaba desbordado de furor asesino.

			En el centro comercial —el primero en crearse en el cono norte de Lima, un ícono del crecimiento económico de una zona relativamente moderna poblada por inmigrantes del interior— abatió de siete balazos a una chica de dieciocho años que se hallaba haciendo la fila para entrar a una discoteca. También le disparó al novio en el estómago. Luego, Romero ingresó a otra discoteca ubicada al lado, y continuó disparando sobre espaldas, cabezas, rostros, gargantas, abdómenes. Ahí mismo mató a un agente de seguridad. Para cuando salió se había desatado ya el pánico en el complejo, pero no lo suficiente como para alertar a tres muchachas que cenaban una hamburguesa en el patio de comidas del primer piso. Romero las hirió desde lejos, como un cazador experto, y bajó las escaleras mecánicas sin prisa; en el lugar solo se oían los gritos de los curiosos y las súplicas de las jóvenes que trataban de protegerse tras las mesas y las sillas. Romero se acercó hasta ellas, pareció observarlas con curiosidad por un instante, y finalmente encajó un tiro en la cabeza de Gloria Mostacero, una enfermera de veintiséis años. La carnicería no había acabado.

			Se sabe por los muchos testigos y por los videos grabados desde distintos teléfonos celulares que Romero Naupay salió del Royal Plaza abriendo fuego en todas direcciones. La gente corría aterrada por los alrededores de la avenida Carlos Izaguirre. Un grupo huyó hacia la zona de cajeros automáticos y el tirador escogió ir hacia ahí, donde asesinó a otra chica, Nicole Muñoz, de diecinueve. Luego improvisó el rumbo entre las veredas sin asfaltar y el ruido, cuando se topó con Lorenzo Machaca, un policía de civil que llevaba su pistola reglamentaria en la mochila. El agente le metió cuatro balazos. Ni herido Romero soltó el arma. Falleció camino a una clínica cercana.

			Con cinco muertos —tres mujeres y dos hombres— y diez heridos —siete mujeres y tres hombres—, el del «Salchipapero Loco» se convirtió en el mayor asesinato masivo de la historia del Perú cometido por un civil. De todo esto hay registros, fotos, videos, entrevistas, notas televisivas, artículos periodísticos.

			En ese tiempo yo cumplía varios roles en un diario: editaba el suplemento dominical, escribía reseñas de libros en la revista de los sábados y, cada quince días, publicaba una crónica extensa en la sección de cultura y entretenimiento. Estos artículos podían tratarse de casi cualquier cosa: Ricardo Arjona, las veleidades poéticas de Marx, por qué abril es el mes más cruel o los veranos de la pandilla de Arguedas y las hermanas Bustamante en Puerto Supe. Realmente escribía sobre lo que quería y me provocara sin mayores reglas, salvo, quizá, una que me autoimpuse y que probablemente nadie percibió: mi experiencia personal nunca entraba en el relato. El director del periódico pedía «buenas historias bien contadas» y lo único que me puso como requisito era que estas tuvieran cierto pie de actualidad. Lo primero procuraba alcanzarlo con empeño y documentación; lo segundo apenas lo cumplía echando mano de efemérides. La verdad, casi todo lo que escribía había sucedido en el pasado y trataba sobre gente muerta que me causaba fascinación y curiosidad.

			El lunes 20 de febrero llegué a la redacción con la noticia y las imágenes del asesinato múltiple dándome vueltas desde el fin de semana, como un rebote persistente en la cabeza. ¿Había un tema ahí? Creía que sí. Un tema escabroso, por cierto. En algún artículo que buscaba iluminar la personalidad trastornada del criminal había dado con un detalle sin relevancia, pero que llamó mi atención: el padre de Eduardo Romero —quien se suicidó con veneno en su propia casa— era oriundo de la localidad de Ripán, en Huánuco, de donde provenía también el padre de mi padre, de quien sé poco y nada. ¿Y si el asesino y yo éramos parientes lejanos?

			Despaché pronto lo urgente y me senté frente a mi pantalla con un café de máquina. Por alguna razón que siempre había pasado por alto, salvo las barbaridades senderistas y del terrorismo de Estado, en el país nunca hasta entonces se había registrado un asesinato masivo. Para ese momento ya estábamos acostumbrados a esas noticias que llegan cada tanto de los Estados Unidos, cuando un tipo entra armado a un colegio o una iglesia y dispara contra todo aquel que se le ponga al frente. Meses atrás, en junio de 2016, Omar Siddique Mateen fue una madrugada hasta una discoteca gay de Orlando y mató a 49 personas e hirió a otras 60. Y lo mismo podría decirse de los asesinos seriales, incorporados a la cultura popular de ese país mientras aquí no se tenía certeza ni de uno solo: durante los noventa circularon leyendas como la del «Monstruo de los Cerros» o la «Bestia de Parcona», pero con el tiempo se supo que se trataba de psicosociales creados por la prensa amarilla al servicio del fujimontesinismo. La violencia y la inseguridad eran motivos de preocupación social, pero estas pocas veces terminaban en baños de sangre entre civiles. Recientemente había leído una extensa crónica sobre la vida y horrores de Luis Alfredo Garavito, «La Bestia», aquel colombiano que violó, torturó, mató y hasta se comió entre doscientas y trescientas personas, sobre todo niños. ¿Por qué en Colombia —me preguntaba—, un país vecino con muchas similitudes y atormentado también por la violencia, se contaban los asesinos múltiples por docenas, y en el Perú no teníamos verdadera noticia de uno sino hasta entonces? ¿Qué explicaciones podían dar los sociólogos, los antropólogos, los psicólogos, los historiadores al respecto? Y como mi motivación personal para hallar los temas y escribir sobre ellos fue siempre la curiosidad, decidí mirar un poco en la web para hacerme una idea general del asunto, darle antecedentes, coyuntura, algo de forma antes de presentarme con la idea al editor.

			Tecleé en la barra del buscador «Masacre en Lima».

			Los primeros enlaces estaban dedicados, como era de esperar, al homicidio múltiple cometido por Romero Naupay tres días atrás. También aparecieron referencias al crimen de Barrios Altos, cuando en noviembre de 1991 un escuadrón de la muerte del Grupo Colina irrumpió en una pollada en la cuadra ocho del jirón Huanta y asesinó «por error» a quince personas, incluido un niño de ocho años. Vi, asimismo, que la banda de rock duro Masacre se reunía después de tiempo para tocar en un bar del centro de la ciudad. Y no tuve que bajar demasiado en la página para toparme con el primer artículo dedicado a la rebelión de los hermanos Gutiérrez.

			Fue como el estallido de un flash en un cuarto oscuro.

			Tras desvanecerse el resplandor seguía viendo manchas de colores. Rojo sangre, anaranjado fuego, angustia ocre. Luego de unos segundos de parálisis reconocí cómo algo emergía de entre gruesos cortinajes y se abría paso en mi cabeza, esquivando los recuerdos recientes. El artículo venía con imágenes. Una vieja fotografía comenzaba a imponerse sobre el barullo de mi memoria, y ahí estaba. Clic. Ver más.

			*

			La primera vez que vi a Tomás y Silvestre Gutiérrez colgados de las torres de la catedral de Lima fue a fines de 1985. Tenía doce años y estaba en sexto grado de primaria, en clase de Historia del Perú con un profesor al que llamaban «Pollito» Salazar. No recuerdo su nombre de pila. El hombre era conocido por sus excentricidades y su tendencia a la digresión locuaz. Parecía entonces obsesionado con la novedad del sida (acababa de morir Rock Hudson) y la figura de Alan García. Esa mañana, habiendo perdido el hilo de sus desvaríos, comencé a hojear mi texto del curso buscando imágenes que llamaran mi atención, como hacen todos los escolares aburridos. Y así, avanzando meses de clases a las que nunca llegaríamos en el libro celeste de Pons Muzzo, vi la escena congelada dentro de un recuadro que se refería —muy brevemente, casi como una anécdota entre páginas dedicadas al guano, el contrato Dreyfus y los ferrocarriles de Henry Meiggs— a la sublevación de 1872 y el asesinato del presidente Balta. Recuerdo que me llamó la atención un par de cosas: que dos sujetos hubieran sido colgados de las torres de una iglesia (una complicación excesiva, no entendía para qué tomarse tantas molestias si parecía que, en esa época, para sacarse de encima a los incómodos, al poder le bastaban tres o cuatro soldados de infantería y una pared cualquiera); y el hecho de que los rebeldes fueran cuatro hermanos, los cuatro coroneles, y que se llamaran Tomás, Silvestre, Marceliano y Marcelino. Me perdí lo demás, el resto de la trama, cualquier referencia. Me quedé con los nombres llamativos y la estampa borrosa pero reconocible de los tipos que pendían ahí arriba, calatos, en blanco y negro.

			Durante los siguientes treinta y dos años me fui enterando de las circunstancias que rodearon la fotografía, sin proponérmelo. El asunto volvía a mí cada tanto. Se me aparecía en la imaginación, incluso en sueños, y en distintos artículos y pasajes de textos, pero siempre al margen, una hablilla turbia al lado del verdadero camino de la Historia. Lo raro, visto ahora, es que mientras surgía tratado siempre como un hecho menor y casi pintoresco a la manera de mi viejo texto escolar, a mí se me abría como un acontecimiento de tal barbarie que por instinto procuraba evitarlo. Dicho en sencillo, la imagen me turbaba. Me fascinaba y me estremecía al punto de que, inconscientemente, la eludía. No es algo inusual en mí eso de esconder los recuerdos incómodos, tengo un álbum mental lleno de figuras inquietantes censuradas.

			De pronto me había olvidado del asesinato masivo del fin de semana, lo que había comenzado a buscar en Internet, la pretensión de hallar un asunto sobre el cual escribir. Pasé horas de un tiempo que debía estar dedicando a trabajar en algo productivo, y por lo cual me pagaban, concentrado en revisar lo que aparecía en la red sobre la rebelión de los coroneles. Abstraído de lo que ocurría a mi alrededor en la redacción y aprovechando que los lunes solían ser, en realidad, los días más tranquilos en mi puesto, leí todo aquello que encontré en ese momento. También observaba las fotos y grabados de la época, los ampliaba, analizaba y comparaba. Dejé a los asesinos en masa y consideré que el asunto de los Gutiérrez sería, más bien, el tema: una gran historia poco conocida, recuperada con el pretexto de los crímenes de Romero Naupay. Pero lo que iba captando, la información que empezaba a ensamblar malamente en una línea de tiempo, desbordaba cualquier relato que pudiese encajar en un artículo de mil doscientas palabras redactado a lo largo de una tarde. Quienes trabajamos escribiendo solemos guardarnos historias para no quemarlas en un texto breve y olvidable, y las acumulamos con la ilusión de desarrollarlas más adelante, aunque ese día no llegue nunca. Guardé mis hallazgos en una carpeta llamada «Vesania1872». Esta, casi cinco años después, pasó a otras dos computadoras y continuó abultándose con el mismo nombre.

			Llegué, pasada la hora de almuerzo, al punto en que la excitación no me permitía seguir leyendo. Esa sensación también es una vieja conocida: se me dispara la endorfina, los datos titilan, mi cabeza burbujea y me resulta muy difícil quedarme quieto o hablar con otros. En secreto llamo a ese estado «el magma», una fase fogosa e informe que, en el mejor de los casos, precede a lo que voy a escribir. Bajé a fumar a la puerta del diario, que quedaba entonces en una esquina icónica del centro de la ciudad. Recuerdo que me sorprendieron la luz, el ruido, los autos, incluso la gente caminando apurada por las veredas. Es extraño, pero todo parecía nuevo. Me descolocó el salto temporal: me hallaba muy cerca, a cuadras, a metros de los principales escenarios de lo sucedido en 1872. Mismo ambiente, una realidad distinta; como si los ojos vieran lo que sucedía en la calle mientras el cerebro tratara de ponerlo en su lugar ciento cincuenta años atrás. Encendí otro cigarrillo. El magma daba para una catástrofe volcánica. Subí los escalones de tres en tres hasta mi escritorio, busqué la mejor reproducción de la fotografía de los hermanos colgados, la imprimí. «Ya regreso», dije a mis compañeros, a quienes había ignorado toda la mañana, y volví a bajar. Prendí un tercer pucho y caminé hacia la plaza de Armas.

			El verano de 2017 no fue sosegado. Sé que casi no existen esas temporadas, lo que digo es que aquella resultó incluso más inquietante. Nada me impedía ser funcional, mal que bien lograba desenvolverme con relativa eficacia, pero de la boca para adentro la materia que me sostenía se desmoronaba. La relación más importante y duradera de mi vida enfrentaba una crisis de la que no se terminaría de recuperar, me sentía profesionalmente fútil, y estaba atracado en la redacción de una novela a la que le había perdido norte y gusto luego de cuarenta o cincuenta cuartillas, lo que a su vez me generaba una profunda frustración porque interpelaba directamente mis capacidades y mi vocación. Además, mis problemas para dormir se habían acentuado y la falta de sueño me provocaba una languidez depresiva y paralizante de la que me costaba despercudirme cada mañana.

			Fuera de mí se vivía un verano ardiente. Mientras el Niño Costero destrozaba el norte del país, la sensación térmica en la capital llegó a bordear los cuarenta grados. El Gobierno de Kuczynski había comenzado su camino al desafuero luego de que la Fiscalía incluyera al presidente en la investigación del caso Lava Jato, cuestión que los fujimoristas, con sangre en el ojo tras la derrota electoral del año anterior, utilizaron para redoblar su hostilidad en el Congreso. Durante esos días de febrero de 2017 la Sunat embargó los bienes de Odebrecht, mientras las calles del centro eran tomadas por grandes concentraciones de colectivos de conservadores religiosos que terminarían forjando el fenómeno de la nueva ultraderecha peruana. La delincuencia se había convertido en la principal preocupación de los limeños: ese año se batieron todos los récords de agresiones reportadas, especialmente vinculadas a robos, feminicidios y ataques sexuales contra mujeres y niñas. El policía Lorenzo Machaca fue denunciado por su exesposa por violarla mientras la amenazaba con la misma pistola con la que abatió a Romero Naupay. Cuatro días antes del asesinato colectivo de Independencia se reportó un tiroteo que terminó con dos hermanos muertos en San Juan de Lurigancho.

			Esa tarde me detuve bajo los portales del Club de la Unión, en la esquina con el pasaje Santa Rosa. Saqué el papel doblado que llevaba en el bolsillo, lo miré, miré al frente, al otro lado de la Plaza Mayor, la catedral; y nuevamente el papel, al frente, el papel, a mi alrededor: a esa hora el corazón de la capital tenía mucho de hormiguero bajo un potente foco de luz amarilla. Gente que iba, burócratas, turistas del interior, tramitadores, vendedores de chucherías, canillitas, fotógrafos callejeros, gringos solos y en grupo, serenos, mendigos, artistas, guías, ambulantes, jaladores de negocios, policías, gente que volvía. Hubiera querido subir al segundo piso para tener un punto de vista más cercano al de la fotografía, pero ni soy socio del club, ni estaba vestido con el mínimo de elegancia que me habría permitido intentarlo con el carnet de periodista. Será en otra ocasión, me dije, y me conformé con imaginar cómo se verían realmente los dos cadáveres colgados ahí, unos doscientos metros delante de donde me encontraba, cómo se percibirían su volumen, su materialidad, sus colores reales.

			Cerré los ojos y estuve: viajaron hasta mí los gritos ebrios, los disparos, las súplicas. Los cascos de los caballos. La agitación. Y un olor acre que era de ceniza, locura y muerte.

			La plaza misma, el Palacio de Gobierno y gran parte del entorno habían cambiado, pero esencialmente se trataba del mismo lugar donde ciento cincuenta años atrás ocurrieron unos hechos de tal barbarie que me costaba entender cómo la vida podía discurrir ahí sin mayor problema, sin que nadie ahora lo tomara en cuenta. Un pensamiento absurdo, desde luego, porque —ya lo sabía entonces— muy poca gente tiene idea de la rebelión de los hermanos Gutiérrez, como si lo que pasó en Lima durante esos seis días de 1872 resultara tan aterrador y vergonzoso que la ciudad se hubiera puesto de acuerdo para olvidarlo, negarlo, refundirlo. Como hice yo mismo por décadas. No se trató de un golpe de Estado más, una práctica relativamente común en nuestro país —desde el Motín de Balconcillo, en 1823, se produjeron cinco derrocamientos exitosos, y tras la asonada de los Gutiérrez se concretaron nueve más hasta el autogolpe de Fujimori en el 92—, sino de uno que, pese a resultar fallido, provocó los dos primeros magnicidios de nuestra historia en un solo día y la masacre de sus principales agitadores, muertos de maneras insólitas y crudelísimas sin que de ello terminara ni una sola persona procesada por la justicia. Ahí mismo, cerca de la pileta, bajo esa farola, en aquellas gradas una multitud de ancestros se había entregado a una furia salvaje difícil de imaginar, y más aun de comprender.

			Así comenzó la historia de mi obsesión por esta historia.
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			«La República llorando las desgracias acaecidas en el Perú a nombre de su bandera». Ilustración de Henri Meyer en Revolución de Lima.
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			El lunes 22 de julio de 1872, cerca del mediodía, unos doscientos soldados de los batallones Zepita y Pichincha marcharon desde sus respectivos cuarteles hasta el centro de la ciudad de Lima. Poco menos de dos horas más tarde acantonaron en la Plaza Mayor mientras el jefe al mando del Pichincha, el coronel Silvestre Gutiérrez, se dirigía a Palacio de Gobierno para tomar prisionero al presidente de la República, el también coronel José Balta. Faltaban once días para que este entregara la banda presidencial a su sucesor, el primer mandatario civil elegido de la historia peruana: el economista Manuel Pardo.

			Esta acción, que marcaría el inicio de aquella semana, también puede serlo de este relato. Por algún lado hay que empezar y a veces conviene hacerlo por el principio, aunque ya solo esa decisión se trate de una arbitrariedad. Como en cualquier historia, hubo antecedentes y acontecimientos que confluyeron para llegar hasta ahí. Escribir es hacer un camino y algunas veces es difícil decidir dónde abordarlo. Yo he elegido este.

			El arribo de tropas rebeldes al centro del poder político de un país es un asunto real, un reto concreto que no deja lugar a dudas. Es además uno de los pocos hitos relacionados a los «sucesos de julio» que no provocan grandes controversias. A partir de aquí hay confusión, turbiedad, contradicciones. Por ejemplo, según el periodista uruguayo Héctor Florencio Varela, a las dos de la tarde Silvestre Gutiérrez ingresa con la mitad de la soldadesca al patio exterior del Palacio con la «intensión ostensible» de relevar la guardia. Aprovecha la posta para tomar dos compañías y se lanza a las habitaciones del presidente, que casualmente está bajando una escalera que conduce de los corredores al jardín. Balta, sorprendido, se queda sin palabras. Es Gutiérrez quien rompe el silencio: «Vengo a prenderlo a usted de orden del ministro de Guerra», le dice. El presidente Balta se indigna, protesta, pero de nada sirve, pues le hacen bajar las escaleras a la fuerza. Cuenta luego Varela que, al pasar la comitiva frente a la guardia, los soldados que la componen, viendo al mandatario, pretenden hacerle los honores correspondientes, pero Gutiérrez «les intima en silencio, ordenándoles que no se muevan, y con ademanes brutales y palabras descompuestas obliga al infortunado Balta a entrar en un carruaje». Mientras esto sucede, Marceliano Gutiérrez, al mando de su batallón y de una brigada de infantería, supervisa los hechos desde la plaza. «Y la revolución se proclama».

			Esto lo contaba Varela en Revolución de Lima, un librito aparecido en París apenas dos meses después de los eventos. Poco más tarde, ya en 1873, el diplomático y catedrático Guillermo Seoane editó La revolución de julio, donde empieza advirtiendo que «el autor de este folleto ha aguardado que una pluma respetable escribiera esa historia porque las contradicciones de los periódicos hacen surgir mil dudas; pero solo el señor Héctor Varela ha publicado Revolución de Lima y, lejos de llenar la necesidad, ese trabajo exige otro que corrija sus inexactitudes, sus apreciaciones falsas». Luego, con tanta humildad como contundencia, añade refiriéndose a su propio texto: «Solo un mérito tiene este trabajo, y es el de la veracidad: los hechos relatados en él han sido presenciados en su mayor parte por el autor; y, respecto de los que no ha visto, repite lo que le han referido testigos oculares».

			Seoane, entonces un civilista inquieto de veinticuatro años, tiene otra versión, bastante más dramática, del apresamiento (que obviamente está entre los hechos que no ha visto): Silvestre Gutiérrez envía primero una compañía que conmina a rendirse a la escolta de Palacio. Luego sube al patio enlosado que aloja los ministerios de Relaciones, Justicia y Guerra, y se dirige por un corredor al departamento del presidente. Al fondo se hallan dos edecanes (Santa María y Rueda), dos ayudantes (Semino y La Barrera) y Simón Bedoya, el capitán de la escolta. El autor dice que estos no saben qué estaba ocurriendo, lo que parece inverosímil, y más bien, como van precedidos por un corneta, suponen que los soldados son parte de los músicos que van «a amenizar la función nupcial que se realizaría en la noche». «Esa banda a la izquierda», grita el teniente coronel Fidel Rueda. «No —contesta una voz colérica—, que marche de frente». La voz, por supuesto, es la de Silvestre Gutiérrez, quien según el narrador no ha sido reconocido hasta entonces. Este le dice a Rueda que vaya a decirle a Balta que «desde este momento mi hermano, el general Gutiérrez, es presidente de la República, y que salga a presentarse preso» (durante la asonada, Tomás Gutiérrez, hasta entonces ministro de Guerra, se ascendió a sí mismo a general, un grado que el Congreso nunca aprobó). Como los funcionarios entienden que cualquier resistencia sería, cuando menos, temeraria, Rueda ingresa al salón aledaño en el que se encuentran reunidos Balta, su esposa Melchora Lizarzaburu, y Felipe Masías, ministro de Hacienda. Ahí se produce un pequeño incidente cuando un capitán de apellido Escobar le dice una obviedad a Gutiérrez: «Señor, esto es contra el presidente». Gutiérrez le responde que sí (por supuesto), a lo que Escobar agrega: «Pues bien, yo me separo porque no procedo contra el presidente». Seoane no cuenta qué pasa después con el capitán, pero parece que mientras hablan se asoma doña Melchora. El edecán y ministro Santa María le pregunta por su marido y la señora vuelve a cerrar la mampara sin decir palabra. Pasa el tiempo, no sabemos cuánto, y Gutiérrez se inquieta. Dice amenazante: «¿Qué significa esto? ¿Sale el coronel Balta a presentarse preso o no sale? ¿O principio yo aquí a balazos y asesino a todo el mundo? Compañía, ¡preparen!». La tropa obedece. Santa María da un paso y le dice que, si está tan seguro de que Balta se halla adentro, por qué no ingresa él mismo al salón. Un sargento le habla en secreto a Gutiérrez y salen de inmediato del corredor, seguidos por Santa María. Parece que Balta, enterado de la sedición, comienza a huir por los departamentos interiores al lado opuesto del Palacio, es decir, al mismo patio enlosado por donde había ingresado la tropa. Ahí lo pilla Gutiérrez. «Dese usted por preso», le grita, y Balta se congela en silencio. Gutiérrez añade: «Señor, de orden de usted me he uniformado hoy. Sí, señor, de orden de usted, que ha sido un ingrato conmigo. He derramado mi sangre por usted, y usted me ha tenido no sé cuántos meses en la cárcel. ¿Y por qué? Por una ridiculez. Y ahora pretendía darme un bocado lo mismo que se arroja un hueso a un perro. ¡A mí, señor, me quería dar cuatro mil soles para que me fuera a Chile! Y después de todo nos iba a entregar a ese muñeco ladrón de Pardo». Como es de suponer, el alboroto atrae la atención de los empleados y demás testigos. Gutiérrez nuevamente amenaza con disparar y ordena a la compañía que se prepare. Santa María vuelve a ponerse al frente, esta vez como escudo de Balta. Gutiérrez le ordena que se retire o lo fusila ahí mismo. Santa María le responde que proceda, que está en su puesto y ese es su deber. Gutiérrez contiene «el ímpetu salvaje» que la conducta del edecán le provoca, y más bien los manda a apresar a los dos, mientras le exige a Balta que le dé «la llave del salón donde están las ametralladoras». «Con la mayor sumisión el señor Balta sacó la llave del bolsillo de su chaleco y la entregó».

			Recién mientras son conducidos a una habitación, Balta abre la boca para decirle a Santa María, «con triste voz», que si ha «cometido algunos desaciertos» son solo su responsabilidad. Está preocupado por su familia. El ministro le responde que no se inquiete, está bien cuidada y nada le faltará. Una vez dentro del cuarto que les servirá brevemente de celda, se cuela el coronel Bedoya. De nuevo Gutiérrez ruge y el jefe de la escolta le espeta que está ahí porque es su deber. «¡Muñeco sucio!», le grita Gutiérrez, agarrándolo del cuello mientras comienza a darle brutales culatazos con su revólver. Para más abuso, otro oficial se suma a «su cobarde ocupación». Balta no dice nada. El fiel Santa María vuelve a intervenir y recibe empujones e insultos, pero logra salvarle la vida a Bedoya. Gutiérrez sale y, personalmente, hace llamar un coche.

			(No queda claro por qué retiene a Balta en una habitación en lugar de llevarlo de inmediato al cuartel: lo normal hubiera sido operar cuanto antes para evitar cualquier riesgo. Acaso quería confirmar que la llave abriera el salón de las ametralladoras —y, presumiblemente, llevárselas—. Seoane es el único autor que refiere dicho asunto).

			Al instante aparece un cochero, pero cuando entiende que debe llevarse prisionero al presidente de la República, a pesar de las amenazas se niega en redondo. Un capitán que ve «que un simple cochero da el ejemplo del deber», trepa al pescante y arroja al conductor. Eso, según Seoane, le valió el ascenso a sargento mayor. Gutiérrez ordena que lleven a Balta y, a su vez, el oficial que lo custodia le indica al presidente que baje. «¿Quién dice eso?», pregunta —absurdamente— Balta. «El coronel Silvestre, para que hable usted con Su Excelencia el nuevo presidente». Balta se queda sentado. «¿No sale?», grita Gutiérrez desde abajo. «No, señor», le responden. «Pues sáquenlo a empellones». Balta, que parece pasmado, por fin obedece. Santa María queda retenido. Cuando Balta atraviesa nuevamente el patio enlosado, lo encuentra el coronel Manuel Ventura Díaz. «Señor, ¿qué es esto?», pregunta retóricamente. «Estos malvados que se llaman mis amigos me han aprisionado», responde Balta. Uno de los que lo llevan interviene: «Señor, esto se hace en obsequio de usted porque los pardistas querían llevarlo a la penitenciaría». Díaz quiere acompañar al presidente y lo sigue hasta la puerta de Palacio, donde espera el coche. Mientras esto sucede, la guardia le hace a Balta los honores del cargo que ya no ostenta. Balta le impide subir al coche. «Señor, ¿qué haré? —dice Díaz— Iré al Callao, a Arica…». «Marche a cualquier parte del mundo a hacer cuanto pueda contra estos malvados, interrumpe Balta con sofocada voz. Todo lo temo de ellos». Una semana más tarde El Comercio contará que lo que dice el presidente es «“Salve usted el país. Estos hombres son capaces de todo”, y dos lágrimas cayeron sobre la mano que le apretaba».

			Afuera de Palacio, en la plaza, Marceliano Gutiérrez al frente del batallón Zepita, «perfectamente armado y acompañado de cuatro cañones», exclama a los gritos: «¡Muchachos, viva el general Gutiérrez! ¡Mueran Pardo y el traidor Balta!», a lo que las tropas responden con ovaciones mientras «los curiosos, escandalizados de tamaña osadía, llevaron el espanto y el odio a las casas de los ciudadanos».

			Aun siendo los suyos textos breves, opúsculos, Héctor Varela, Manuel Seoane y un autor anónimo que firmó bajo el nombre de «Un Creyente» son los autores que más pronto escribieron sobre la «Revolución de los coroneles». Sin embargo, a propósito de la captura de José Balta sus relatos difieren en mucho. Y esas no son todas las versiones. Apenas cinco días después, y sin conocerse aún el verdadero final de esta macabra historia, reapareció el diario El Comercio, clausurado dos meses atrás por el mismo Balta. En la primera plana del 27 de julio se reseña que Silvestre Gutiérrez entró en Palacio recién a las tres y treinta de la tarde y que sí lo hizo con dos compañías, pero separadas: una por la puerta principal, que redujo a la guardia; y la otra por un acceso posterior, que daba al corredor que conducía a los departamentos del mandatario. Casi cien años más tarde, en 1966, Jorge Basadre consigna en el tomo VI de su Historia de la República del Perú que Gutiérrez ingresa al frente de dos compañías para relevar la guardia, «y de pronto se dirigió a las habitaciones del presidente. Ante su esposa y su hija Daría, cuyo matrimonio debía realizarse aquella noche, le intimó prisión, y se produjo una escena violenta entre las dos damas y Silvestre. Entretanto, Marceliano, al frente de su batallón, proclamaba en la plaza de Armas Jefe Supremo de la República a Tomás, a quien le dio el grado de general. Balta fue llevado preso al cuartel San Francisco. Al salir, la guardia intentó aún hacerle honores».

			En 1927, cincuentaicinco años más tarde, se publicó La revolución de los Gutiérrez de julio de 1872, escrito por un señor llamado Faustino Silva. No he encontrado información sobre él —en Internet solo pude hallar referencias a un homónimo, maestro curandero de Huancabamba. Sin embargo, hay una avenida en San Juan de Miraflores con ese nombre, y dudo que se deba al hechicero, aunque quién sabe—. Silva, acaso un septuagenario cuando editó su libro, estuvo en la plaza la tarde del 22 de julio de 1872. Obviamente no vio, pero oyó referir que cuando Silvestre Gutiérrez «penetró en las habitaciones privadas que Balta ocupaba y que fue donde lo apresaron, la señora Melchora Lizarzaburu, su esposa, y su hija Daría trataron de cerrarle el paso, increpándole su conducta, porque comprendieron el propósito que llevaba. En ese momento salió Balta de las habitaciones interiores y se interpuso entre su familia y sus aprehensores, produciéndose una violenta escena de cargos recíprocos. Quisieron tomar entonces a Balta de viva fuerza, y la familia volvió a interponerse. Fue en este momento que la señora le dijo a su hija: “Llama a la escolta”, pero Balta se opuso y dijo: “No, no llames, no quiero que por mi causa se derrame aquí sangre. Haré lo que quieran estos malos hombres”, y pidió su sombrero. Balta ignoró en ese momento que la escolta estaba neutralizada por las dos compañías del Pichincha que habían entrado a Palacio con Silvestre». En otro pasaje narra que, cuando se acercaba a la portezuela del coche que se lo llevaría al cuartel San Francisco, Balta «se detuvo quitándose el sombrero de pelo que llevaba puesto, pues estaba vestido de paisano, y dirigiéndose a la multitud que llenaba la calle dijo “Los que yo creía mis hijos me han apresado”. Quiso decir algo más, pero Silvestre se lo impidió, empujándolo para que entrase al coche».

			(Acaso vale la pena recordar que ningún espectador que se hallase fuera de Palacio podría haber visto nada hasta la aparición de Balta en la entrada: entonces el edificio era muy distinto, con la fachada cerrada. Cinco años antes, en 1867, Manuel Atanasio Fuentes escribía: «El edificio conserva hoy su forma primitiva, que ciertamente dista mucho de ser la que conviene a la casa del Gobierno del Perú. Nos abstenemos de describirlo porque nuestra pluma se resistiría a hacer una triste y desagradable pintura». La versión que conocemos, de estilo neobarroco y con un patio de honor delantero y a la vista, fue inaugurada, tras muchas modificaciones, recién en 1938).

			Varela, Seoane, Silva y Basadre relatan el episodio de maneras tan disímiles que podría suponerse que se trata de distintos sucesos. Y no. Sospecho que, incluso para ellos, el principal problema a la hora de intentar un registro de los hechos que se produjeron entre el 22 y el 27 de julio de 1872 es que no existen fuentes confiables, pues los testigos estaban sesgados por su posición. Primó el secretismo y la confusión y hasta la contrainformación. Ocurre con la captura de Balta y ocurre con todo lo demás.

			Las teorías se oponen entre veladuras, pero lo que está fuera de toda discusión es que cien horas después en esa misma plaza —entonces también llamada «principal» o «mayor», el eje político, social y simbólico de la República—, a tan solo metros de donde fue aprehendido José Balta, los cadáveres de Tomás y Silvestre Gutiérrez fueron vejados, dos veces colgados y finalmente quemados en una hoguera junto al de su hermano Marceliano. La única verdad con la que puedo comenzar este relato es que durante unas horas de un invierno de hace siglo y medio el centro del centro mismo del país se convirtió en un Fuenteovejuna infernal.

			*

			Escribir es hacer un camino. Así lo entiendo y es la mejor manera que encuentro de explicarlo. Una de las principales tareas del narrador es cortar un trozo de la historia, genuina o imaginaria, y hacerla su historia. Esta viene aparejada de una segunda decisión, igual de fundamental —fundamental para el relato, por supuesto—, que consiste en cómo contar ese pedazo seccionado del mundo. El resultado de esa elección es conocido como discurso o trama. La historia ocurre independiente de uno: es lo que pasó, con una cronología y una verdad supuestamente incontrovertibles, sea si se dio en la realidad real como si no. Se pretende objetiva. El discurso, por su parte, es la manera en la que la administramos y la exponemos, la contamos con gestos y sombras frente al fuego, la recitamos al resto acompañados de una mandolina en la plaza, o la ponemos en dibujos y palabras, una después de la otra, sobre un papel. Las opciones son infinitas y dependen de subjetividades tales como el criterio, el conocimiento, la intención o el talento de quien la cuenta. Se trata de un artificio.

			Escribir es hacer un camino. Un camino, a su vez, es la idea de un recorrido, el espacio a través del cual se lleva a cabo, y el recorrido mismo.

			Escribir es a la vez pensar, construir y andar un camino.

			La posibilidad de contar los hechos implica para mí grandes problemas en ambos aspectos narratológicos. La precariedad de la materia prima impacta la eventualidad de un discurso.

			Poco después de la conmoción que me produjo conocer los detalles gruesos de esta historia en Internet, en ese verano de 2017 saqué un carnet de lector de la biblioteca del Instituto Riva-Agüero, adonde comencé a acudir temprano algunas mañanas, o bien al final del día, como esperando que pasara la hora punta en el Metropolitano. El IRA es un retiro del bullicio y del presente tras una pared pintada de rojo republicano en pleno jirón Camaná. La sensación de quietud que se experimenta ni bien se cruza la entrada bajo sus balcones virreinales es tan plácida que desconcierta. Disfrutaba mucho llegar, saludar con un ademán a los funcionarios, atravesar un par de patios de otro tiempo, e instalarme en el mismo lugar de la biblioteca, toda madera, acompañado por tomos encuadernados en cuero, luz tenue y silencio. Como no existe absolutamente nada disponible sobre el tema en las librerías, recién ahí encontré auxilio. Empecé mi compilación con un pasquín de 33 páginas titulado Las jornadas del 26 y 27 de julio. Reflexiones acerca de las causas y consecuencias de los horrores cometidos en estos memorables días, firmado un par de meses después de los hechos por «Un Creyente», seudónimo atribuido al jurista Federico Panizo y González, quien con los años sería ministro de Justicia de Nicolás de Piérola y al que se suele confundir con su hijo, Federico Panizo Orbegoso, que ocupara el mismo cargo décadas más tarde, en tiempos de José Pardo y Barreda.

			Armé una lista inicial de volúmenes y diarios por consultar, la cual se fue enriqueciendo con las referencias que me mostraban las mismas lecturas y el buscador bibliográfico de la Universidad Católica. Pasé muchas horas ahí revisando, leyendo y escaneando cientos de páginas viejas con mi celular. El inicio de mi pesquisa está asociado a ese lugar hermoso que ya mostraba su arquitectura conocida un siglo antes de que ocurrieran los sucesos que investigaba. José de la Riva-Agüero y Osma donó la casona a la Católica tras su muerte en 1944. Su bisabuelo, José de la Riva-Agüero y Sánchez Boquete, fue el primer presidente propiamente dicho del país; y su abuelo, José de la Riva-Agüero y Looz Corswarem tuvo un rol, como se verá más adelante, en los acontecimientos de 1872.

			A medida que iba leyendo lo que imprimía, como es natural, se me abrían nuevas zonas temáticas que requerían que ampliase la información, que aclarase asuntos, antecedentes, personajes. Y yo no soy historiador. Mi conocimiento sobre la segunda mitad del siglo XIX se limitaba a suponer que después de la Independencia vino un ciclo interminable de revoluciones y guerras internas entre caudillos que hoy les dan nombre a calles y provincias, destacando entre esa miríada Gamarra, Prado, Castilla y Piérola; que en el camino se dieron la explotación del guano, los ferrocarriles de Meiggs, el Contrato Dreyfus y un ciclo de bonanza y quiebra hasta que llegó la Guerra con Chile, y lo que andaba mal terminó de irse al carajo. Eso era casi todo.

			Una vez que creí avanzado el tema de la documentación, vino la verdadera, gran, incómoda incertidumbre: qué hacer con ella.

			No tengo herramientas metodológicas ni idea de escuelas ni corrientes de estudio de la Historia; por lo tanto, no cuento con un bagaje sistemático. Tenía —y todavía tengo— lagunas de información, cosas que no sé y cosas que puedo imaginar, pero no comprender del todo. Además, las exigencias de los textos académicos, las normas APA, por lo general no me acomodan. Por todo eso descarté pronto redactar un ensayo convencional. No iba a escribir un paper. No pensaba hacer un libro de historia ortodoxo. Ni me sentía preparado ni, la verdad, me interesaba tanto.

			Desde entonces, y mientras continuaba reuniendo y rumiando datos, pensé mucho qué hacer, qué lenguaje usar, cómo exponer los sucesos (el discurso). Lo primero que se me ocurrió fue embarcarme en una novela histórica. Fue así como empecé a redactar un inicio con la prisión de Balta, la hora cero. En ese primer borrador probé un relato de tono frío y frases cortas en tiempo presente, con poca introspección y saltando en la focalización de un personaje a otro. Mi objetivo, como es de suponer, era darle a todo un tono documental y vívido, el de algo que está ocurriendo frente a los ojos del lector.

			Luego me convencí de que el camino debía arrancar en el final, el culmen, la imagen que ha trascendido de los hechos: cuando el 27 de julio amanecieron colgados los cuerpos de Tomás y Silvestre Gutiérrez de las torres de la catedral de Lima. Por un tiempo me pareció obvio, es una escena poderosa que, sin embargo, se encuentra, como todo, rodeada de misterio y confusión. También es cierto que la vesania no acabó ahí, al alba, sino varias horas más tarde, y que el ciclo recién podría cerrarse de verdad con el regreso y la asunción al poder de Manuel Pardo. Como he dicho, el impacto de esa fotografía, empozada tanto tiempo en mi inconsciente hasta que, por una casualidad, emergió hace unos años, fue el disparador de esta empresa. Para este segundo esbozo probé el foco en la figura del fotógrafo Villroy L. Richardson (Ohio, 1827-Iquique, 1903), quien llegó a Lima en 1859 para trabajar como operador de su compatriota Benjamin Franklin Pease (abuelo del historiador Franklin Pease, y de su hermano, el sociólogo Henry). Cabe mencionar algo señalado por Manuel Atanasio Fuentes en ese tiempo: «Entre las industrias modernas que más perfección han alcanzado en Lima debe contarse la fotografía. Sin riesgo de equivocarse puede decirse que se hacen allí tan buenas como en el país más adelantado». El norteamericano cobró notoriedad por méritos propios y se convirtió en un fuerte competidor de los Courret en la preferencia de los limeños que buscaban tener las mejores tarjetas de visita. Estas no eran otra cosa que pequeños retratos tomados y multiplicados por algún fotógrafo de renombre, que los más pudientes usaban para convites y mensajes. Se pusieron bastante de moda, por lo que es seguro que le fuera bien, al menos por un tiempo. A diferencia de los hermanos franceses, unos auténticos genios de la fotografía en interiores y artistas también de las relaciones públicas y la discreción, Richardson parecía asilvestrado: de hecho, hizo muchas más capturas de exteriores y, no satisfecho con eso, se entretenía haciendo acuarelas y caricaturas. Es más, fue un pionero de la sátira política con unos collages que combinaban dibujos, fotos y un humor bastante atrevido. Incluso pasó una temporada en prisión por tomarle el pelo a Balta. Se sabe poco de él, en realidad, pero estoy seguro de que estaba en la capital cuando ocurrió la rebelión. También es cierto que menos de dos años más tarde abandonó el Perú para siempre (¿horrorizado?) para trasladarse a Bolivia, desde donde cubrió la Guerra del Pacífico. Terminó sus días, enajenado y viejísimo, en Chile. Un Richardson aventurero bien pudo ser el autor de la imagen. Su vida errante y la mirada extranjera me parecieron elementos útiles para desenrollar la trama. Así empezó la opción dos.

			Pero no.

			El punto de vista del que cuenta es un asunto que siempre me ha interesado, y ese «no saberlo todo» me impedía tentar un narrador omnisciente: no se puede ser un dios acotado. Necesitaba, pensé, un narrador sesgado en primera persona.

			Así se me ocurrió, primero, reencarnar a Ricardo Palma. Brevemente, en realidad, pero a través de su voz podía, basado en su estilo, justificar un empleo parcial y tendencioso de los sucesos históricos. Además, contaba el hecho de que Palma había sido secretario personal de José Balta incluso desde varios años antes de ocupar la presidencia, y a quien le dedicó una tradición laudatoria («La conga»). Y aunque no se refirió a los acontecimientos en sus textos, fue un testigo cercanísimo de estos. Me parece un enigma fascinante. Recién en 1889 publicó en su sétima serie (Ropa vieja) una historieta titulada «Un Maquiavelo criollo» donde, sin llamarlo por su nombre, cuenta un episodio antiguo que mostraría ya la personalidad temperamental y vengativa de un híbrido de Silvestre y Marceliano Gutiérrez («soldado bravo como el león de las selvas, de avinagrado carácter y que en la vida social trascendía siempre a cuartel»). La voz narrativa bien podía ser la suya, y lo mío presentarse como un hallazgo bibliográfico reciente, un material inconcluso y refundido entre la rebelión y la muerte del tradicionista. Una gran hipodiégesis. Al principio no me sonaba mal; sin embargo, terminé descartando la idea ante la perspectiva de mandarme a escribir varios miles de palabras con ese estilo socarrón-barroco-criollo. No me apetecía entrar en «modo Palma».

			Después se me pasó por la cabeza que el narrador podía ser otro mulato, el doctor Fernando Casós, conocido —supongo que autodenominado— «El Incorruptible». Casós tuvo una vida intensa y rocambolesca como agitador social, abogado, periodista, escritor y político cuando la historia lo puso al frente de la administración del brevísimo Gobierno de Tomás Gutiérrez. De hecho, luego de ello escribió al menos dos novelas. No se sabe con certeza cómo murió, pero sucedió durante la ocupación chilena de Lima en 1881: aunque solo tuviese entonces cincuenta y tres años, lo imaginé viejo y amargado, encerrado en su casa con miles de folios, tinta y candiles redactando sus memorias mientras afuera tronaba una nueva guerra. Sus recuerdos terminarían con alguna revelación inesperada respecto a los hechos del 72 y, quizá, una pistola para acallar sus fantasmas y sus remordimientos.

			La tercera que barrunté como opción de novela histórica en primera persona tenía la voz narrativa del menos temible de los cuatro hermanos-coroneles. Marcelino, quien estuvo hasta el final muy cerca de Tomás, se salvó por los pelos, realmente de milagro, de la ira vengativa que imperaba en la ciudad el último fin de semana de julio de 1872. Me parece que fue casi un analfabeto funcional, pero tuvo décadas para recordar.

			Sin embargo, luego de pasar muchísimo tiempo pensando en estas opciones, tuve que reconocer que las narraciones particulares, en el fondo, encerraban el mismo problema que la opción omnisciente. Suponía que terminaría ensamblando una ficción inverosímil, y caía en ciclos de frustración que me detenían, incluso me alejaban de cualquier intento. De pronto pasaron años desde mi reencuentro con los Gutiérrez y yo seguía como al principio, sin saber cómo contar su historia.

			Entonces decidí escribirla como una de aquellas crónicas que hacía para el diario, guiado por la curiosidad y poniendo en el papel lo que han escrito otros, pero interpelándolos; es decir, expresando además lo que creo, lo que sé, lo que supongo y lo que no sé. Este, mal que bien, es el camino que he elegido.

			*

			Los protagonistas de este cuento son también, según la opinión extendida, los villanos y, a la vez, sus víctimas más visibles.

			Los Gutiérrez eran de Huancarqui, un pueblito agropecuario de origen preinca, cálido casi todo el año por su ubicación, y sereno pese a su pequeña fama de cuna de brujos. Está ubicado en la provincia de Castilla —un nombre premonitorio que no tenía entonces—, en pleno valle de Majes, Arequipa. Tomás nació el 7 de marzo de 1817 y fue el primero de los diez hijos de Luis Gutiérrez (o Gutierres) y Juliana (o Julia Seberina) Chávez. Además de hermanas, a Tomás le sucedieron Silvestre (1826), Marcelino y Marceliano. Respecto a los años en que nacieron estos últimos encontré discrepancias, supongo que originadas en que sus nombres difieren en tan solo una letra. Según las fuentes, cualquiera de los dos pudo haber nacido en 1821, 1827, 1831 o 1834. Casi todos los testimonios perfilan a Marceliano brutal, y a Marcelino lo opuesto, discreto y casi ingenuo. Eso me llevaba a suponer —como a la mayoría— que el primero estaba entre los hermanos mayores por ser más de su estilo, y el otro era el benjamín, pero parece que no. Ahora creo que Marcelino nació el 27 y Marceliano el 34. Esto quiere decir que entre el líder, Tomás, y el menor del clan mediaban diecisiete años. Cómo entre tanta brusquedad pudo darse una personalidad afable, incluso blanda y para algunos juiciosa, será siempre un misterio. Lo que sí se sabe es que esa condición le salvó la vida en su momento y le permitió a Marcelino morir de viejo.

			Así los describe Basadre. Este breve párrafo es el perfil más difundido del cuarteto: «Tomás era corpulento y tenía fama de brusco, impetuoso, altivo, ignorante y resuelto; Marceliano distinguíase por ser todavía más atleta, más brusco y más ignorante, con un defecto en el ojo derecho, por el cual se le llamaba “El Tuerto”, y con una voz poderosísima y una presencia imponente, que atraían al público en los días de maniobras de tropas. Silvestre, más delgado y blanco, de cabello crespo, poseía más inteligencia e ilustración, pero creíasele duro y siniestro. Marcelino, en cambio, se distinguía por un carácter apacible».

			El distrito donde crecieron es pequeño, de pocos habitantes (incluso hoy: según el censo de 2007 no llegaban a los mil quinientos) y remoto: ir caminando hasta la ciudad de Arequipa puede tomar unas buenas tres jornadas. No logro imaginar qué tan arequipeños se sentían. Eran más bien lonccos, como se llamaba a los campesinos, mestizos con costumbres y lenguaje peculiares que los alejaban de los orgullosos vecinos de la capital provincial. Esto me lo pregunto porque no sé cuán influidos estaban por esos rasgos volcánicos que se les suele atribuir a los characatos.

			La nevada es algo bien reconocido al menos desde su tiempo. En un librito publicado a principios del siglo XX en París titulado Arequipa y su fisonomía climatérica, el científico Edmundo Escomel explicaba que «Muchas veces al año, la atmósfera de Arequipa presenta un estado particular, del cual no se ha dado cuenta lo suficiente (…) Es conocido como “nevada”, apelación extraña aunque popular y que no obedece en nada a su significación, es decir, el acto de “nevar”, puesto que la nieve jamás cae en las “nevadas” de Arequipa. Desde el punto de vista patológico, se caracteriza por un estado atmosférico que actúa sobre una gran cantidad de habitantes de la ciudad produciéndoles un estremecimiento que se traduce tanto por una excitación como por una depresión del sistema nervioso (…) Es necesario recalcar que durante estos días los individuos están cargados de electricidad, a tal punto de que es muy fácil hacer brotar chispas frotándose los cabellos con un peine». En un breve texto llamado «El país de las mil caras», Mario Vargas Llosa contaba: «La ciudad en la que nací, Arequipa, (…) ha sido célebre por su espíritu clerical y revoltoso, por sus juristas y sus volcanes (…) También, por “la nevada”, una forma de neurosis transitoria que aqueja a sus nativos. Un buen día, el más manso de los arequipeños deja de responder el saludo, se pasa las horas con la cara fruncida, hace y dice los más extravagantes disparates, y, por una simple divergencia de opiniones, trata de acogotar a su mejor amigo. Nadie se extraña ni enoja, pues todos entienden que este hombre está con “la nevada” y que mañana será otra vez el benigno mortal de costumbre. Aunque al año de haber nacido mi familia me sacó de Arequipa y nunca he vuelto a vivir en esa ciudad, siempre me he sentido muy arequipeño, y yo también creo que las bromas contra nosotros que corren por el Perú —dicen que somos arrogantes, antipáticos y hasta locos— se deben a que nos tienen envidia (…) ¿No hemos sido escenario de los más grandilocuentes terremotos y el mayor número de revoluciones en la historia peruana?».

			Existe poquísima información respecto a los hermanos Gutiérrez antes de los sucesos de julio, salvo sus participaciones militares y algunas cuantas anécdotas que no los dejan muy bien parados. Se les tenía por patanes y feroces, como si vivieran siempre bajo el influjo de la nevada. De Tomás, por ser el mayor, por participar activamente en cuanta revuelta militar se diera los últimos dieciocho años de su vida, por haber llegado a ser ministro de Guerra de Balta y por encabezar, él mismo, el golpe de Estado que acabó con la muerte de ambos, se sabe más. Y ni tanto. Es probable que, de no haber terminado como terminó todo, hoy no tendríamos ni idea de los hermanos.

			En una novela de 1982 titulada La masacre de los coroneles (Sinfonía barroca en tres tiempos), César Miró le cambia el nombre a Tomás llamándolo Tadeo Silvestre, y lo describe de joven de esta manera: «Alcanzaba una mediana estatura y era grueso y lento, con los brazos fuertes por las exigentes tareas del arriero. Tenía el pecho ancho y tostado que no le cubría la camisa de tocuyo abierta y sin botones, y las pantorrillas musculosas y apretadas por el pantalón de jerga plomizo, casi negro, desteñido, lamentable. En los pies lleva ojotas como los indios, aunque es un mestizo con algo que se va diluyendo en los labios carnosos y el cabello ligeramente ondulado. Habla poco y su vozarrón resuena en el maizal con acento autoritario». Aunque se trate de una ficción, yo también me lo imagino así.

			Eran muy pobres, y a los pobres de entonces, sin posibilidades de acceder a la educación o al comercio, solo se les abrían los caminos del delito, las armas o el clero para salir adelante. Al elegir el ejército, Tomás, siendo el mayor, seguro inspiró a sus hermanos a dejar también la vida campestre que les esperaba si se quedaban a vivir en Huancarqui. Se dice que era arriero, pero que desde muy temprano anhelaba sumarse a las montoneras que cada tanto rondaban su región.

			Todos los hechos de su biografía conocida están vinculados al quehacer de las armas: parece que el ejército no fue solo su profesión sino su vida misma. Su vida y su muerte. Sin embargo, no sé cuándo se enlistó ni cómo fueron sus primeros años en la milicia. De hecho, el primer dato que encontré fue su ascenso a sargento mayor de infantería en 1854, es decir, cuando tenía ya treinta y siete años. Desde entonces sí se registran sus acciones, y ni tanto, en distintas zonas del territorio y siempre en el meollo de la faena política y militar (que la mayoría de veces, en lo referido al control del Ejecutivo, eran lo mismo), por lo cual me será necesario hacer un resumen superficial de la coyuntura durante las siguientes dos décadas de la historia nacional, concentrándome en ciertos hitos y no en el contexto sociocultural. Como dice mi hijo, está muy bien que en la escuela nos enseñen sobre las culturas precolombinas, la Conquista, la Independencia o la Guerra con Chile, pero comprender políticamente la segunda mitad del siglo XIX ayuda a comprender la primera mitad del XXI. Ha sido una tarea en la que me he empeñado. Y como decía mi madre, voy a sintetizarla a paso de polca.

			Pido disculpas por las imprecisiones en las que seguramente caeré también aquí.

			Tomás Gutiérrez aparece en la historia del Perú tras el estallido de la Revolución Liberal. En resumidas cuentas, esta fue una guerra civil que comenzó cuando el presidente José Rufino Echenique, otrora delfín y sucesor de Castilla desde 1851, permitió que se llevara a cabo el «Escándalo de la Consolidación». Ocurría que treinta años atrás, para financiar las guerras de la Independencia, el Ejército Libertador había recibido, por las buenas o por las otras, contribuciones de ciertos ciudadanos a quienes se les daba a cambio un recibo con la promesa de que el naciente Estado peruano honraría sus deudas. Durante el primer Gobierno de Castilla (1845-1851) se estipuló que dicho compromiso sumaba casi cinco millones de libras (aunque podía llegar a siete tras presentarse todos los papeles). El problema se originó cuando Echenique decidió que la deuda ascendía a veintitrés millones sin mostrar documentos que lo justificasen. Ante este despilfarro evidente y corrupto que benefició a muchos allegados al presidente —lo que dio origen a toda una camada de nuevos ricos nacionales— se rebeló primero el empresario y político Domingo Elías, pero su campaña armada no fue tan exitosa hasta que se le sumó Castilla, un líder querido y carismático que se desplazó al sur para avivar los fuegos. Y uno de los que llegó con él fue Tomás Gutiérrez, partidario del caudillo. Me pregunto si esto tuvo que ver con la incorporación de sus hermanos menores, sobre todo de Marceliano, entonces de veinte años. El hecho es que el arriero volvía a su tierra convertido en un intrépido guerrero.

			En abril de 1854 una junta revolucionaria nombró a Castilla presidente, lo que significó que en el país gobernaran dos hombres por unos nueve meses durante los cuales se dieron muchos y muy sangrientos enfrentamientos en el sur y el centro. En el camino, Castilla hizo dos movidas que le dieron aún más respaldo popular y reforzaron el carácter social de su causa: a principios de julio entró en Huamanga acompañado de unos dos mil morochucos —aquellos legendarios vaqueros ayacuchanos— para anunciar la abolición del tributo indígena; y el 3 de diciembre, apostado en el Mantaro y listo para el asedio final a la capital, decretó el fin de la esclavitud. El 5 de enero de 1855 las tropas rebeldes se enfrentaron a las oficiales en la hacienda La Palma, donde un siglo más tarde se fundaría el distrito de Surquillo, y triunfaron. La guerra acabó con Echenique huyendo, Castilla reinstalado en Palacio de Gobierno y un saldo de cuatro mil muertos, una sangría atroz, sobre todo, si se toma en cuenta que, por encargo de Castilla, se había realizado cinco años atrás el segundo censo nacional, que determinaba que en el país vivían poco más de dos millones de almas. Por su bravura en la batalla de La Palma, Tomás Gutiérrez fue ascendido a teniente coronel.

			Castilla llamó a elecciones para formar una asamblea constituyente —la llamada Convención Nacional—, cuyo propósito principal sería reemplazar la Constitución de 1839. Esta elección tuvo una característica muy innovadora que, sin embargo, no se repetiría en lo sucesivo: votarían todos los ciudadanos, al margen de su condición social; y estos escogerían directamente a los congresistas, sin la mediación de los colegios electorales. Los convencionalistas, entre los que destacaron Pedro y José Gálvez, Manuel Toribio Ureta, Domingo Elías, José Simeón Tejeda y Fernando Casós refrendaron el mandato de Castilla y, al año siguiente, en octubre del 56, publicaron la que sería conocida como Constitución Liberal (interesante si se piensa que Castilla era más bien conservador). Además del sufragio general, esta Constitución incluía novedades como el cambio del mandato presidencial de seis a cuatro años, la abolición de la pena de muerte, y la supresión de los fueros eclesiásticos y los diezmos. No lograron que se aceptara la libertad de culto. Los que no se lo tomaron tan bien fueron los conservadores de verdad, y muy pronto se dio una nueva guerra civil, nuevamente con Arequipa como epicentro. Esta revolución fue liderada por Manuel Ignacio de Vivanco, un hombre peculiarísimo y excéntrico que era nada menos que la bestia negra de Castilla (y viceversa).

			(Su enemistad legendaria venía de lejos. En 1841 Vivanco, tras el desmadre que fueron las luchas de la Confederación Perú-Boliviana y en el origen del periodo conocido como «La anarquía», dirigió —en Arequipa— la Revolución Restauradora, que fue derrotada por el ministro de Guerra de Agustín Gamarra —Castilla—. Vivanco se exilió un tiempo en Bolivia y, tras la muerte de Gamarra en la batalla de Ingavi, regresó —a Arequipa— poniéndose al servicio de Juan Francisco de Vidal, quien lo hizo general de brigada y ministro de Guerra. Sin embargo, al poco tiempo se rebeló contra Vidal y en enero de 1843 se autoproclamó Supremo Director de la República. Esto provocó una nueva insurgencia en el sur, encabezada por Domingo Nieto y Ramón Castilla, conocida como la Revolución Constitucionalista o, simplemente, de Arequipa. Vivanco fue derrotado en la batalla de Carmen Alto. Castilla restableció la Constitución del 39 y devolvió el mando interrumpido a Manuel Menéndez, presidente del Consejo de Estado. Menéndez llamó a elecciones y fue así como Ramón Castilla se hizo presidente por primera vez en abril de 1845).

			Regreso a octubre de 1856. Estalla una vez más en Arequipa una revolución, que enfrenta a los conservadores, dirigidos por Vivanco, contra Castilla y la Constitución Liberal. El conflicto duró un año y medio, durante lo cual se desmanteló la Convención, lo que no impidió que las luchas continuasen. Dejando de lado el conflicto armado interno de 1980-1992, esta fue la guerra civil más sangrienta de la historia peruana.

			Un dato curioso y poco conocido es que, mientras el teniente coronel Francisco Bolognesi viajó al norte con las fuerzas del Gobierno para apagar los fuegos revolucionarios que se encendieron ahí (principalmente motivados por hacendados descontentos con la abolición de la esclavitud y las reformas liberales de la nueva carta magna), Miguel Grau, entonces un alférez de fragata de veintidós años, se sumó a las fuerzas vivanquistas y partió con una flota que intentó tomar la capital en el asedio y ataque al Callao en abril del 57. Los chalacos resistieron y triunfaron, lo que condujo a la creación de la provincia constitucional (esto último, una singularidad, se debe a que nació en defensa de la Constitución). Grau fue expulsado de la Marina y trabajó de mercante hasta su reincorporación en 1863 gracias a una amnistía.

			El sitio de la ciudad de Arequipa, dirigido por el mariscal Miguel San Román, comenzó en junio del 57. Fue un suceso que bien merece una novela o una miniserie histórica. (En realidad sí existe al menos una novela ambientada durante los acontecimientos: Jorge, el hijo del pueblo, publicada por la escritora y cantante de ópera María Nieves y Bustamante en 1892). Llegaron a ser siete mil soldados gobiernistas contra unos dos mil rebeldes, que contaban además con el apoyo de los characatos de a pie, y de otros más o menos entrenados que formaron tropas de milicianos. Muchos se volvieron fanáticos de la causa: cavaron fosos y trincheras, levantaron fuertes, se mandaban por la libre patrullas de partisanos a combatir a los asediadores, mientras Castilla ordenaba solo repeler, aguantar y respetar la vida de los civiles. La comarca entera entró en un fervor guerrillero. Basadre decía que el pueblo se había convertido en un «caudillo colectivo». Entre enero y febrero se tentó la vía diplomática, sin éxito, por lo que finalmente Castilla decidió entrar a la ciudad la mañana del sábado 6 de marzo de 1858. Conforme pasaban las horas y la sangre se derramaba en ríos, el cerco se fue cerrando y la pelea llegó a ser casa por casa, cuerpo a cuerpo. Recién el domingo 7, cerca de las once y treinta, los oficialistas triunfadores se reunieron en la plaza de Armas. Vivanco —un hombre que disfrutaba vistiendo capas de armiño en los Andes— se escondió y poco después huyó a Chile, se cree que con la anuencia de Castilla.

			Se supone que solo durante esas veinticuatro horas de lucha murieron unos tres mil rebeldes. De parte de los oficialistas, el mismo Castilla (a quien una bala le pasó tan cerca que le voló el largavista) calculó las bajas en dos mil, muertos o heridos. Entre estos se contaban Bolognesi, que recibió dos tiros en la pierna derecha, y un corajudo teniente de veintiún años llamado Andrés Avelino Cáceres, que fue herido en la cara.

			Entre los vencedores, aparentemente indemne, estaba Tomás Gutiérrez, que ese mismo día cumplía cuarentaiún años. En el fragor de una lucha tan violenta, me lo imagino fierísimo, salvaje, en una especie de éxtasis atroz cubierto de la sangre de sus adversarios. ¿Peleó al lado de sus hermanos? ¿Sintió desazón de tener que guerrear contra sus paisanos? ¿Se consideraría al menos un poco un traidor de los suyos? ¿Habrá reconocido el rostro de un viejo amigo, quizá algún pariente, antes de clavarle la bayoneta en el pecho? Creo que, al margen de sus creencias políticas, sobre todo primaba en él su fidelidad al ordenamiento militar y gubernamental. Y a Castilla, que por su coraje lo ascendió a coronel.

			Tras su triunfo en la guerra civil y desmontada la asamblea constituyente que él mismo había propiciado, Castilla, que seguía siendo mandatario transitorio, llamó a elecciones presidenciales y de los miembros de un congreso extraordinario. Resultó él mismo ganador para un periodo de cuatro años. Tomás Gutiérrez ingresó por primera vez a la política y salió elegido diputado por su provincia natal, que desde hacía cuatro años se llamaba ya Castilla.

			No tengo idea de su desempeño como legislador. Fue, además, por un lapso bastante corto, pues el Congreso solo tenía carácter provisional. Sin embargo, en mayo de 1859 los parlamentarios anunciaron su intención de reinstalarse como Congreso regular en julio. Parece que Castilla se enteró —acaso por allegados como Gutiérrez— de que el objetivo de ciertos representantes era vacarlo, así que paró en seco la intentona por anticonstitucional, ya que solo el presidente tenía potestad de convocar elecciones. El nuevo Congreso regular, instalado en 1860, debatió otra Constitución, que no fue ni liberal ni conservadora sino «Moderada». Esta terminó siendo la de más larga duración en el país: funcionó hasta 1920. En aquellos tiempos se dio el insólito auge del guano, cuando la economía nacional se disparó a punta de comerciar —y endeudarse— explotando las montañas de caca que los pájaros habían acumulado por siglos en las islas sureñas; un producto que ni siquiera se extraía del corazón del territorio, sino de grandes rocas que sobresalían del mar. Otro suceso de aquellos años fue el inicio de un conflicto con Ecuador, sobre el que no me explayaré. Solo diré que ese país vivía su propio caos político y para enfrentar sus acreencias con los británicos puso como garantía un territorio fronterizo que, según los papeles, pertenecía al Perú. Castilla decidió enfrentar lo más civilizadamente posible el impasse, lo que no le impidió marchar él mismo al norte al frente de quince buques y seis mil soldados entre los que estaba, como era de suponer, Tomás Gutiérrez, quien colgó la levita para vestir otra vez la guerrera, sin duda más de su agrado. Era setiembre del 59. Las cosas se calmaron sin disparos, pero el problema subyació hasta el siglo siguiente: ambos países se enfrentaron nuevamente en 1941, 1981 y 1995.

			Las elecciones de 1862 las ganó Miguel de San Román, el comandante gobiernista en el Sitio de Arequipa. Su primer vicepresidente fue Juan Antonio Pezet, quien había luchado por Vivanco durante la Revolución Liberal, pero terminó siendo ministro de Guerra de Castilla. El muy querido «Cholo» San Román, sin embargo, falleció de una enfermedad hepática en abril de 1863. Se cuenta que en su lecho de muerte se postraron a la vez Echenique, Vivanco y Castilla, en cuyos brazos dejó de existir. En aquella época los caudillos que se enfrentaban en combates bárbaros parecían tenerse aprecio fuera del campo de batalla, hasta afecto. Cuando menos respeto.

			Pezet asumió la presidencia en reemplazo del difunto y, como la calma era entonces más bien una anomalía, tuvo que lidiar pronto con un nuevo conflicto. Dos, en realidad. El día previo a su toma de mando se dio un incidente en la hacienda Talambo, en Chiclayo, que acabó con la muerte de un agricultor vasco y varios heridos. Casualmente una flota española se hallaba cerca de las costas nacionales en una «expedición científica». La Corona envió a un emisario —a todas luces, un atorrante— llamado Eusebio Salazar y Mazarredo a exigir reparaciones por lo de Talambo y, al no recibirlas, la Escuadra ocupó las islas de Chincha, repletas de guano (luego se supo que la intención de Salazar era obtener recursos para financiar la recuperación de Gibraltar, entonces en manos británicas). Aunque la población reclamaba usar la fuerza, Pezet optó por la diplomacia, al menos mientras llegaban los buques de refuerzo que había mandado traer de Europa. Los intereses del Perú estuvieron representados —desconcertantemente diría— por el general Manuel Ignacio de Vivanco, y las negociaciones terminaron en enero de 1865 con la firma del Tratado Vivanco-Pareja, que, si bien comprometía a España a devolver las islas, obligaba a nuestro país a pagarle tres millones de pesos como indemnización por gastos de la Escuadra. La ciudadanía y el Congreso rechazaron este acuerdo por humillante y absurdo, y un mes después se desató una nueva revolución contra el Gobierno, dirigida por Mariano Ignacio Prado. Por supuesto, en Arequipa. Mientras se articulaba el ejército insurgente en el sur, un coronel y terrateniente con fama de intrépido llamado José Balta se sublevaba en Chiclayo, en la costa norte.

			(Para entonces Balta, de cincuenta años, lucía una hoja de vida cargada de aventuras, guerras y deserciones que, de paso, me permite reafirmar esa sinuosidad entre los quereres y los odios que se daban alrededor del poder. Para 1842 ya era un curtido veterano de las armas pero, tras perder junto a Torrico frente a Juan Francisco de Vidal en la batalla de Santa Ana, se dio de baja. Retornó al Ejército al año siguiente para servir nada menos que a Vivanco y en tal condición marchó a Arequipa a combatir la Revolución Constitucionalista de Castilla. Derrotado, volvió a renunciar, pero Castilla lo readmitió en el 46. Ya coronel, apoyó a Echenique tras el «Escándalo de la Consolidación» y enfrentó a las tropas de la Revolución Liberal en La Palma en 1855. Castilla lo expectoró del Ejército una vez más y una vez más lo readmitió en 1861. Sin embargo, no volvió al servicio activo hasta cuatro años más tarde, cuando se rebeló también contra Pezet en el norte).

			En noviembre de 1865 los rebeldes entraron a Lima comandados en lo militar por Mariano Ignacio Prado, y en lo político por Pedro Diez Canseco, vicepresidente de Pezet. Se les sumó, además de las tropas de Balta, un buen número de civiles indignados, y tras unas seis horas de batalla cayó la plaza de Armas. Cayó el Gobierno. Palacio fue arrasado e incendiado.

			Tomás Gutiérrez, entonces de cuarentaiocho años —la edad que tengo mientras escribo esto—, había venido luchando en la capital y en el Callao, fiel a Pezet, por lo que este personalmente lo ascendió a general antes del acabose y de su huida a Europa. Sin embargo, fue apresado y degradado por los nuevos líderes, lo que da qué pensar: si en esos momentos la opinión era que Juan Antonio Pezet había obrado mal por negligencia, estupidez o corrupción, y venía siendo repudiado por casi todos —incluido su venerado Ramón Castilla— ¿por qué Gutiérrez se entregó con pasión a la defensa de un gobierno y un mandatario controvertidos e impopulares cuya caída estaba más que anunciada? ¿Fue solo lealtad? ¿Sabía algo que la mayoría no? ¿Pesaba tanto en él la fe en el ordenamiento jurídico o en los mandos militares? No existen cartas ni diarios ni memorias de los cuales echar mano para iluminar este pasaje de su vida. Ni ningún otro.

			Pedro Diez Canseco asumió el mando como presidente provisional (nombrando, por cierto, a Balta como ministro de Guerra), y actuó con firmeza y corrección, pero de esta última quizá demasiada: la población exigía una declaratoria de guerra a España, cuya flota seguía rondando mar afuera. Diez Canseco arguyó que, habiendo convocado a elecciones generales, eso debía ser competencia del próximo Congreso (muy probablemente, como Pezet, esperaba también la llegada de los buques comprados en Europa antes de plantearse siquiera entrar en un conflicto como aquel). El resultado fue que su Gobierno duró apenas veintiocho días: el 25 de noviembre los demás jefazos del Ejército lo depusieron y, la tarde siguiente, la ciudadanía en cabildo abierto reunido en la plaza de Armas nombró a Mariano Ignacio Prado dictador.

			Prado comenzó bien: nombró un gabinete plural de notables (entre los que llamaba la atención el joven ministro de Hacienda, Manuel Pardo y Lavalle) y firmó una alianza con Chile, Ecuador y Bolivia para hacer frente a la amenaza española. La declaratoria de guerra se dio en enero de 1866, a lo que se sucedieron el combate de Abtao en febrero, el bombardeo de Valparaíso a fines de marzo y, a inicios de mayo, el famoso encontronazo del Callao. Los resultados del combate del Dos de Mayo siguen siendo polémicos y ambos bandos continúan arrogándose el triunfo. Cierto es que, tras una durísima resistencia el puerto no fue invadido, la flota española (entera) se marchó y se rompió el Tratado Vivanco-Pareja sin pagarle un centavo a la Corona. Se tomó como el gran y definitivo cierre de la amenaza peninsular en Sudamérica.

			Mientras José Balta comandaba la división Sur, se sabe que a la muy ardua defensa del Callao concurrió también Tomás Gutiérrez, pero como un soldado cualquiera, pese a haber sido humillado por Prado. Parece que luchó cual león enloquecido. Solo puedo pensar que dejó de lado el orgullo porque lo inflamaba una vehemencia patriótica de excepción. Asimismo, por primera vez en la historia se toma nota de la presencia de sus hermanos menores entregándose a la brega con el mismo ardor lo que, se ha dicho ciertas veces, hizo merecedores a los cuatro del título de «Beneméritos de la Patria», una distinción de la cual no he hallado ningún rastro.

			La malísima economía nacional basada en la extracción de materias primas no renovables, el continuo endeudamiento, la repartija de prebendas y beneficios y la creación de una desmesurada burocracia (lo que Carmen Mc Evoy llama bien «el leviatán guanero») se puso peor tras la guerra, pese a los esfuerzos del ministro Pardo por una política de austeridad y nuevos impuestos que no fue bien recibida por el pueblo, que seguía jubiloso y no estaba para malas noticias. Por ello, tras convocar elecciones, Prado fue ratificado como presidente en 1867. El Congreso entrante preparó una nueva Constitución, la octava, de corte liberal, que buscaba reemplazar la de 1860. Es entonces cuando vuelve a escena Ramón Castilla.

			Tras entregar la presidencia a San Román en el 62, el caudillo mayor fue elegido senador por Tarapacá y con tal condición fustigó a Pezet por su comportamiento frente a los españoles. En represalia, fue desterrado a Gibraltar. Volvió al país en olor de multitudes poco después del Dos de Mayo, pero pronto se opuso a Prado y el proyecto de la nueva Constitución, por lo que fue expulsado nuevamente, esta vez a Chile. (También fueron expatriados Balta y Gutiérrez). Como claramente «el Taita» no podía con su propio genio, con unos pocos volvió a Tarapacá dispuesto a enfrentar al Gobierno. Y hasta ahí fue a darle el encuentro el soldado Tomás Gutiérrez. En abril de 1867 Castilla, con una autoridad más moral que real, le devolvió el rango de general y juntos emprendieron el camino hacia Arica. La ruta era penosa y, vencido por el agotamiento, la altura y el calor, a tres meses de cumplir los setenta años, Ramón Castilla y Marquesado murió a mitad de camino, en el valle de Tiliviche. A su lado velaba Gutiérrez, el más fiel de sus hombres. Luego este volvió a Lima.

			La nueva Constitución Liberal se promulgó a fines de agosto, pero como la última llama que había encendido Castilla se mantenía viva —a la vez que se derrumbaba el favor popular del que gozara Prado—, menos de dos semanas después estalló una revolución más en Arequipa con el depuesto Pedro Diez Canseco a la cabeza. En la primera acta de la insurrección figura, entre otras, la firma de Tomás Gutiérrez, quien había viajado de inmediato para sumarse a las fuerzas de Diez Canseco, que lo mantuvo en el rango de general. Gutiérrez, de hecho, fue uno de los cabecillas de la resistencia cuando las tropas gobiernistas, dirigidas por el mismo Prado, llegaron al sur. Por su parte, José Balta también había vuelto al país y se levantaba en armas en Chiclayo.

			Los rebeldes triunfaron tanto en el norte como en Arequipa. Prado volvió a Lima y reconoció su derrota. Por catorce días gobernó el coronel Francisco Diez Canseco, hasta que el 22 de enero de 1868 le entregó el mando a su hermano Pedro, quien asumió la presidencia interina. Lo acompañaba de cerca Tomás Gutiérrez.

			Después del Dos de Mayo del 66 y antes de partir al destierro chileno, Balta ya gozaba de gran reputación en la capital, al punto de que había quienes lo animaron a reñirle a Prado la candidatura presidencial. La que a fines del 67 protagonizó entre las provincias de Lambayeque, La Libertad y Cajamarca fue una intensa lucha de guerrillas que duró cerca de tres meses y acabó donde empezó, en Chiclayo. A su lado estuvieron siempre su secretario personal y brazo derecho, Ricardo Palma; el legendario montonero Luis Herrera; y nada menos que Silvestre Gutiérrez, llegado desde la capital con un grupo de oficiales insurgentes, y quien resultó herido en un combate en pleno centro de la ciudad, el 7 de diciembre. Desde entonces le llamaron «Cabeza Rota» (incluso «Cabeza de Mate»). El triunfo fue una épica popular que consolidó la buena fama de Balta, quien partió a Lima los primeros días de 1868 a darle el encuentro a Diez Canseco, no sin antes encargar a Gutiérrez el mando del tan aguerrido como informal ejército del norte.

			«Al triunfar la revolución —cuenta Ernesto Diez Canseco en un libro bastante documentado sobre sus ancestros titulado Los generales Diez Canseco— (Pedro Diez Canseco, que lo había mantenido como comandante general de una división) comisionó a Tomás Gutiérrez para restablecer el orden en Chiclayo (…) Gutiérrez optó por regresar a Lima sin atacar la población para no provocar un innecesario derramamiento de sangre. Diez Canseco aprobó su conducta y lo envió a Huancayo a solucionar análogos incidentes, lo que logró hacer Gutiérrez en forma pacífica y con el aplauso de todos. Estas dos excursiones dieron entonces a Tomás Gutiérrez, que ya tenía el renombre de arrojado, el prestigio de hombre sagaz y prudente».

			La nueva Constitución fue abortada. Diez Canseco convocó de inmediato a elecciones generales, que ganó José Balta por inmensa mayoría (3168 de los 3684 votos de los colegios electorales).Después de eso, Pedro Diez Canseco se alejó de la vida pública. «Soy un hombre sin aspiraciones ni ambición. Me retiro con la conciencia tranquila por haber cumplido mi deber», dijo según Rubén Vargas Ugarte. Se dedicó a trabajar la tierra y murió de viejo. Fue abuelo de Víctor Andrés Belaunde y bisabuelo de Belaunde Terry. La historia peruana le debe un mayor reconocimiento.

			Mariano Ignacio Prado se marchó a Chile a hacerse más rico. Se dice que cuatro años más tarde, en 1872, supuso que Balta pretendía dar un autogolpe para quedarse en el poder, por lo cual habría tramado una nueva revolución. Este libro demuestra que aquello no fue necesario. Regresó el segundo semestre de ese año, y Manuel Pardo, su exministro de Hacienda convertido en presidente, lo ascendió a general de brigada. En 1874 fue elegido diputado y en 1876 ganó las presidenciales. Durante su mandato estalló la Guerra con Chile y, en 1879, durante las horas más oscuras, partió a Europa por motivos que aún hoy despiertan controversias. Volvió recién en 1886.
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			José Balta en tarjeta de visita del Estudio Courret. Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.

			José Balta y Tomás Gutiérrez se conocían desde hacía mucho. El primero era apenas tres años mayor. No tengo la certeza, pero si estaba activo, es más que probable que Gutiérrez haya peleado al lado de Castilla en la Revolución Constitucionalista del 44 enfrentando a Balta, quien sí combatió por Vivanco en Arequipa. Once años más tarde, en 1855, se enfrentaron en la batalla de La Palma, Balta al servicio de Echenique y Gutiérrez, claro, de Castilla. Una década después volvieron a pelear en facciones opuestas, esta vez Gutiérrez del lado gobiernista, defendiendo a Pezet, y Balta a la cabeza de sus propias huestes chiclayanas que se sumaron a las de Prado y Diez Canseco. Un año más tarde, en 1866, combatieron en el mismo bando nacional en el Callao, uno como jefe reconocido, el otro como simple soldado. Ambos fueron desterrados por Prado a Chile y contra él lucharon al año siguiente. Balta era un hombre educado y acomodado, hijo de un separatista catalán que tuvo que huir de España. Gutiérrez era de origen muy humilde, casi un iletrado, hijo de un campesino. Él huyó de una vida paupérrima y simple en su remota región. Uno era castizo, el otro mestizo. Uno de maneras nobles, el otro tosco. Balta era elocuente y popular, Gutiérrez lo contrario. Sin embargo, estaban emparentados. Los unía, además, la temeridad, el ansia aventurera, la fidelidad a sus ideales, sus habilidades para la guerra. Sabían que los enfrentamientos del pasado no eran personales, sino más bien naturales en su oficio. Se profesarían mutuamente admiración y respeto. No me atrevería a decir que eran amigos.

			Ya en el Gobierno, Balta nombró a Gutiérrez inspector general del Ejército, entonces el más alto cargo militar. Asimismo, recogiendo las intenciones de Pezet y de Castilla, propuso al gongreso su ascenso definitivo como general, pero no llegó a darse la aprobación. Sabía, además, que teniendo a Gutiérrez de su lado tenía también a sus tres hermanos, todos coroneles que pasaron a dirigir batallones del Ejército. El 7 de diciembre de 1871 Balta lo nombró ministro de Guerra.
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			Dos versiones de Tomás Gutiérrez: retratado por Henri Meyer para Revolución de Lima; y en tarjeta de visita realizada en el Estudio Courret. Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.

			Así como no me ha sido posible hallar muchas más pistas sobre quién era Tomás Gutiérrez salvo las referidas a sus aventuras castrenses, tampoco se consignan muchas imágenes que permitan conocerlo físicamente. En vida, se entiende. Las dos más conocidas son bastante cuestionables. Una proviene de un retrato realizado por Henri Meyer, un famoso pintor y caricaturista político alsaciano cuya obra solía acompañar las ficciones de Jules Verne. Meyer fue contratado para ilustrar el libro publicado por Héctor Varela en octubre del 72, y sus retratos y cruentas estampas de la revolución, grabadas a un solo color para el libro por A. Renard, exhiben su vibrante estilo, pero no se puede dejar de advertir que se basaba en referencias e imágenes prestadas para interpretar o incluso imaginar la capital del Perú y sus personajes. El busto que traza Meyer de Gutiérrez lo hace parecer más delgado y joven de lo que era entonces, más occidental, y su gesto —su mirada— lo muestran ladino y oscuro. La otra representación famosa es un cuadro sin autor al estilo instaurado por Gil de Castro. Se trata, en realidad, de una pintura muy mala técnicamente, que también capta a un Gutiérrez menor y más flaco. Además, lo hace lucir una banda presidencial que el coronel no tuvo tiempo de colocarse. Este detalle, como veremos más adelante, cobra el sentido de una escalofriante paradoja al momento de la detención y muerte del coronel.

			Menos conocidas son unas pocas fotografías tomadas en estudio en dos ocasiones distintas. Hay una coloreada donde Gutiérrez posa sentado con uniforme de gala para montar. Cincuentón, luce impecable, con botas, sable y sombrero apoyado en una mesa aledaña, muy lejos de la estampa de montonero pertinaz. Es un hombre grueso (no gordo) con el rostro hinchado signado por su bigote y barba estilo imperio. Bien peinado, cejas poco pobladas, ojos caídos, la piel de las mejillas carcomida acaso por un lejano acné. Del segundo paquete de fotos he encontrado tres. Fueron tomadas, como correspondía a los notables, en el estudio de los hermanos Courret. Fueron hechas en 1869 y Gutiérrez, además de lucir elegantísimo con traje y chaleco, cruz, reloj de faltriquera y bastón, lleva lo que parece ser una banda de diputado. En las otras dos cambia la chaqueta corta por levita. En una sale parado y solo, y es una de esas tarjetas de visita que se estilaban en la época. La otra es un «retrato para álbum», y está coloreada, y quizá por eso mismo no se encuentra en tan buen estado. Gutiérrez aparece sentado en una silla y, cosa que me sorprende viniendo de él, parece sonreír ligeramente. Por supuesto, estoy siendo prejuicioso, pero no creo que la alegría haya sido ni mucho menos un rasgo de su carácter. Lo más interesante, sin embargo, es que sale acompañado de su esposa, Bibiana Dulanto, de pie pero apoyada a su lado, una mujer con algo de sobrepeso que viste un fastuoso vestido escarlata aderezado con joyas y tocado.

			De Bibiana Mercedes Dulanto Valcárcel sé menos aún. Chalaca, fue la tercera de los cinco hijos del coronel Manuel Cipriano Dulanto, destacado prócer de la Independencia que, con el tiempo, se convirtió en un hombre de fortuna y en el primer alcalde del Callao. Bibiana nació en 1843 y se casó con Gutiérrez en 1860; es decir, ella tenía diecisiete años y él cuarentaitrés. Tuvieron cinco hijos varones, de los cuales tres llevaban el «Tomás» en su nombre compuesto. Ella estaba encinta cuando estalló la revolución: Manuel Jorge Eufemio Gutiérrez nació en setiembre de 1872. Tras los sucesos de julio se pierde su rastro. Sin embargo, como sucedía en la época, y más entre militares, Tomás Gutiérrez tuvo también una hija natural, eso sí, un año antes de casarse. En algún momento del segundo lustro de la década de 1850, Gutiérrez sostuvo una relación con la ayacuchana Manuela Gutiérrez, fruto de lo cual nació en 1859 su primera hija y única descendiente mujer, Benjamina Gutiérrez Gutiérrez. Esto, como acabo de mencionar, no tendría nada de raro de no ser por este sorprendente dato: resulta que cinco años antes Manuela Gutiérrez había tenido una hija (estoy tentado de poner puntos suspensivos) con Ramón Castilla.

			Castilla se había casado en 1835 con Francisca Diez Canseco, hermana del justo Pedro y de Francisco. Todo parece indicar que ella no podía concebir, lo que no impidió que el vigoroso caudillo tuviera romances e hijos antes y durante el matrimonio. En 1825 nació Manuel Castilla, fruto de su relación con María de Cárdenas. En 1833 tuvo a Federico con Francisca Villegas, pero el joven falleció antes que el padre, en 1860. En 1851 —ya casado— nació Juan como producto de un romance con Carolina Colichón. Al poco tiempo Carolina se casó con otro señor y el niño fue acogido por Castilla y por la misma Francisca, quien lo quiso y crio como el hijo que nunca tuvo. Juan Castilla luchó en la defensa de Lima durante la Guerra del Pacífico y falleció en la batalla de San Juan, a los treinta años. Se cuenta que Castilla tuvo más hijos no reconocidos, como Calixta Ramos Castilla, de quien no consta la fecha de nacimiento ni el nombre completo de la madre (solo el apellido). En 1854, sin embargo, tuvo otra hija a la que le dio su apellido, Dolores, tras un romance con Manuela Gutiérrez. Esto quiere decir que él y Tomás Gutiérrez tuvieron amores y sendas hijas con la misma señora, por lo que las muchachas eran medio hermanas. Es, al menos para mí, una situación muy singular, que me despierta muchas preguntas de corte más bien chismográfico. Era solo una chica de diecisiete años cuando tuvo a la hija de Castilla, y veintidós a la de Gutiérrez. ¿Quién fue Manuela Gutiérrez? ¿Vivía en el campo ayacuchano o en la ciudad? ¿Era de una familia acomodada o pobre? ¿Gozaba de belleza, de una sensualidad que desequilibraba a los tipos maduros? ¿Quiso tener esas hijas? En 1854 Ramón Castilla tenía cincuentaisiete, ya había sido presidente de la República, se hallaba en plenas faenas de la Revolución Liberal y se trataba de uno de los hombres más influyentes, famosos y poderosos del país, sino el más. En 1859 Tomás Gutiérrez tenía cuarentaidós y, tras ser ascendido por Castilla al grado de coronel después de la toma de Arequipa en la guerra contra Vivanco, se dividía entre sus funciones como legislador en representación de la provincia que llevaba el nombre de su mentor, y sus deberes en el conflicto con Ecuador. ¿Uno se la presentó al otro? ¿El otro anhelaba a la mujer del uno? ¿Eran conscientes de esa relación peculiar que también los hermanaba? ¿Hablaban de ello? ¿Cómo era el vínculo entre las chicas? ¿Qué pensaban del hecho de que sus padres fueran esos hombres belicosos, intensos y lejanos? ¿Mantenían algún tipo de lazo con ellos? ¿Estos, además del apellido, se hicieron cargo, contribuyeron a su manutención, les dieron amor? Todo es misterio y especulación. Solo sé que posteriormente Manuela Gutiérrez se casó con un comerciante alemán llamado Julio Meyer. Sé que durante los días de la revolución ella ya era viuda y se encontraba en Lima, y que incluso se entrevistó con Marceliano Gutiérrez. Sé que tanto Dolores Castilla como Benjamina Gutiérrez murieron en la década del ochenta, con un año de diferencia, y que no tuvieron descendencia. Y nada más.

			*

			Al decir de Basadre, Tomás, el líder de la revolución de julio, además de corpulento «tenía fama de brusco, impetuoso, altivo, ignorante y resuelto». Faustino Silva lo describe como «corpulento, de constitución recia, de escasa ilustración y brusco de maneras. Magnífico soldado, con reputación de valeroso». Héctor Varela sostiene que Balta, al nombrarlo ministro de Guerra siete meses antes de los hechos, «no se llevaba a los consejos tranquilos del gobierno un hombre de conciencia y de talento, sino un verdugo de sombría reputación, conocido en todo el país como uno de esos malvados que aparecen de vez en cuando en la vida de los pueblos». Y no duda en agregar que «Gutiérrez en el gobierno era el terror, era la muerte. Era el desenfreno de pasiones brutales reveladas ya en actos de lujosa barbarie». El pueblo, por tanto, «no podía hacerse ilusiones acerca de lo que venía a significar la presencia de ese hombre fatal en el poder (…). Nombrando a Gutiérrez el señor presidente Balta buscó un hombre que infundiese espanto y terror; un hombre implacable, probado ya en el terreno de la crueldad, y que, fiel ejecutor de sus caprichos, hubiese fusilado al pueblo el día que así lo ordenara». Por supuesto, el presidente tampoco queda bien parado. Era un sentir compartido por todos aquellos que temían que su designación como ministro reforzara la teoría del autogolpe de Balta: los civilistas, los uretistas, los liberales sin partido, los empresarios, los conservadores y sus respectivos voceros. El Comercio comentaba poco después de la designación: «El nombramiento (…) no habría tenido significación en otra oportunidad, pero la tiene ahora. Gutiérrez es nuevo en política, solo se conocen sus dotes como militar, pero tiene un carácter impetuoso y arrogante. No está hecho para cumplir lo que le manden; al contrario, siempre quiere ampliar sus atribuciones, lo que le ha despertado antipatías. Seguirá su propio impulso. ¿Cuál será este?».

			Por si no bastase, el uruguayo Varela se pregunta más adelante, goloso de vilipendio: «En efecto, ¿quién era Gutiérrez? Hombre oscuro, sin educación, ignorante, con la reputación de valiente hasta la hora de su muerte». Para reforzar su perfil añade un dato que no he visto replicado en ninguna parte y que genera un eco siniestro que resuena en los recuerdos de mi generación: «…durante su permanencia en Ayacucho cometió crímenes atroces. Al mando de una fuerte división ahí acantonada, diariamente arrancaba de sus hogares y de sus labores a multitud de ciudadanos que, por sí y ante sí, y solo por el placer de hacer mal destinaba a los cuerpos de línea. Si alguna madre anciana, una hija tierna o una esposa desolada llamaban a la puerta de Gutiérrez, trémulas y sobrecogidas de espanto para pedirle que les devolviese al hijo, al padre o al esposo, el bárbaro aumentaba su dolor y aflicción tratando a esas infelices mujeres de una manera que indigna y subleva recordar». Esto me parece muy poco probable. Pudo ser muy bruto y violento, pero no lo creo un sádico perverso. Seguro era implacable en la lucha, pero no con los indefensos. Sin ir muy lejos, de haber sabido de esos hechos —que si los narraba Varela en París tendrían que haber sido por demás conocidos aquí— cualquiera de sus jefes militares lo hubiera castigado con dureza. Castilla lo habría mandado fusilar.

			Guillermo Seoane, siempre con el afán de enmendarle la plana a Varela, dice: «A nuestro juicio ha habido exageración en la pintura que se ha hecho de don Tomás Gutiérrez: no ha sido grande ni en lo bueno ni en lo malo, y su odiosa reputación fue debida a su trato grosero y a la circunstancia de que él y sus hermanos Silvestre y Marceliano cometieron excesos de los que muy pocos jefes se encuentran limpios. El apellido de Gutiérrez llevado por tres jefes de cuerpo unió a los hermanos en la odiosidad general porque las quejas contra cada uno de ellos hacían fatídicamente popular su nombre de familia».

			El alemán Heinrich Witt fue el autor del diario más extenso que se haya conocido nunca en Latinoamérica: lo escribió afincado en Lima entre 1859 y 1890, y equivale cinco veces al de Julio Ramón Ribeyro. Contó con trece tomos (de los que perduran diez) y, para añadirle asombro a tamaño prodigio, los redactó en inglés, no en alemán; los tuvo que dictar, puesto que tenía un problema ocular que le impedía leer y escribir; y contaba ya sesenta años cuando los empezó. En la entrada del día siguiente del nombramiento de Gutiérrez, Witt, que podría considerarse un testigo imparcial pues no lo conocía y se guiaba de lo que se decía entonces, se refiere a él como «un personaje de notorio mal carácter».

			Por su parte, en Masas urbanas y rebelión en la historia —uno de los libros más interesantes y controversiales que he revisado sobre el tema— su autora, Margarita Giesecke, dice que «aun entre los más legalistas de la época encontramos opiniones sobre la personalidad de Tomás Gutiérrez como un individuo que pudo haber sido de todo antes que un tirano, y que se destacó siempre por su cumplimiento del deber, al punto de haber actuado primero en favor de los principios que lo guiaban, sacrificando al segundo lugar su amistad con Balta. De allí que prosiguiera con el golpe a pesar del paso atrás del presidente».

			En otro pasaje de su Historia, Jorge Basadre dice del clan: «En medio de las prodigalidades en que les tocara vivir, los cuatro hermanos habían sido honrados. Sencillos, consideraban como un desastre para su profesión la llegada al poder del civilista Pardo. Altivos, no podían pensar en plegársele. Violentos, se sentían naturalmente inclinados hacia las soluciones de fuerza. Poderosos, la tentación los circundaba. En Lima se les miraba con cierto miedo, no exento de respeto». Este perfil colectivo es el que ha primado en el imaginario histórico: altivos, violentos, poderosos, temibles; pero también honrados y sencillos. Inspiraban miedo, pero también respeto. Juntos se vuelven casi indistinguibles y conforman una fiera chúcara que, al verse amenazada por lo que parecía ser el fin de la era militarista, atacaron salvajemente el corazón del sistema político. Nadie pone en duda su bravura y podría pensarse que murieron en su ley, peleando. Hay una cita que me parece apócrifa y se atribuye tanto a González Prada como a Basadre: «En la Guerra con Chile cuánta falta nos hicieron los hermanos Gutiérrez». El origen de esta frase parece hallarse en el semanario socialista Sudamérica, que en una edición de enero de 1920, al recordarse otro aniversario de la toma de Lima durante la Guerra con Chile, anotaba que se trataba de «efemérides que cristalizan las orgías de su vida financiera, el fratricidio criminal de sus hijos, la hoguera pavorosa en que se sepultaron los restos del militarismo legendario de la República cuyos últimos personeros fueron los hermanos Gutiérrez, cuyas vidas, al no ser inmoladas torpemente, habrían servido de baluarte inexpugnable al invasor extranjero».
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			El único retrato conocido de Silvestre Gutiérrez, obra de Henri Meyer para Revolución de Lima.

			*

			Nueve años menor que Tomás, Silvestre Gutiérrez tenía cuarentaicinco el día que capturó a José Balta. Según Silva (que estoy seguro de que sirvió de referencia a Basadre para las descripciones del cuarteto), fue «el más temido de estos hombres (…). Alto como sus hermanos, pero un poco delgado, sin ser débil. Al contrario, era fuerte, de constitución vigorosa. El único de tez blanca entre ellos, de cabellos un tanto claros y crespos. Era el más inteligente, el más ilustrado, con lo que, con su carácter impositivo y duro, se había convertido en la cabeza dirigente de ellos; el inspirador de todo lo bueno y todo lo malo que hicieron los Gutiérrez; de temperamento impulsivo, era temido hasta de los suyos (…). Magnífico soldado, de valor incomparable, su muerte lo confirmó, pues nadie habría osado desafiarla como lo hizo este hombre temerario». Llama la atención que durante la resistencia a Prado en el norte hubiera sido el brazo militar de Balta, y que cuatro años más tarde lo tratase con tanta brusquedad a la hora de hacerlo prisionero. Uno imaginaría que, al calor de aquella campaña, ellos sí hubieran desarrollado algo parecido a la amistad.

			De él se conoce aún menos que de su hermano mayor. Mucho menos. La única imagen que se preserva de su aspecto es también de Henri Meyer para el libro de Varela, y no puedo saber si se basa en algo más que su imaginación o en referencias para retratar a «Cabeza Rota». En ese busto luce una cabellera tupida y peinada con esmero y raya al costado, y una barba similar a la de su hermano mayor, tipo imperio, con un buen bigote y un triángulo invertido de vello oscuro bajo los labios. Frente amplia ligeramente agestada, mirada profunda y un tanto melancólica, nariz recta, contextura normal. Y eso es todo.

			Manuel Seoane cuenta que fue «el que más contribuyó a la triste celebridad de su apellido: valeroso y de instintos perversos, fue el alma de la Revolución de Julio, que no decayó sino después de su muerte», y me parece que tiene razón en todo. En Autopsia de los partidos políticos, Carlos Miró Quesada sostiene, como varios otros, que solía caminar con el fuete en la mano y que «entre los brazos, que en este caso fueron cuatro como si se tratara de un animal mitológico, el más poderoso y temido fue Silvestre. Pese a la violencia de actitud gutierrista, hay que admirar en Silvestre un valor a toda prueba, algo increíble y hasta grandioso, dentro de la insensata ambición de una familia desventurada y díscola». Durante el Gobierno de Balta, Silvestre fue senador suplente por Ayacucho y terminó comandando el Pichincha, precisamente el batallón que lo combatió en Chiclayo.

			*

			Ya dije que, puesto a decidir con la información reunida, me inclino a pensar que Marceliano era el menor; nació en 1834, por lo que, si estoy en lo correcto, tenía treintaiocho años cuando sucedieron los hechos. Si no, he invertido el orden con Marcelino y su edad era aproximadamente de cuarentaicinco, pero por ahora seguiré suponiendo que se trataba del menor. «Distinguíase por ser todavía más atleta, más brusco y más ignorante, con un defecto en el ojo derecho por el cual se le llamaba “El Tuerto”» (Basadre). Faustino Silva se equivoca cuando dice que Marceliano era el segundo de los hermanos. Por lo demás, informa que «era un mulato alto, de constitución vigorosa, de maneras también bruscas. Padecía de estrabismo muy acentuado en el ojo derecho, defecto que procuraba ocultar usando el kepí muy caído de este lado (…) La naturaleza le prodigó grandes condiciones de soldado: uniformado era de apostura gallarda, poseía una voz muy poderosa, casi un trueno. El público atraído por la presencia de este hombre singular se situaba en las mañanas en la alameda que se denomina “de Acho” a presenciar las maniobras en ejercicio, que él efectuaba a diario a la cabeza del batallón de su mando, que era el Zepita (…) las dirigía a viva voz, pues no hacía nunca uso del corneta de órdenes (…) a su instrucción de soldado unía una valentía que llegaba siempre a la temeridad».

			[image: ]

			Marceliano o Marcelino Gutiérrez por Henri Meyer. Revolución de Lima.

			Su retrato perdurable es también el de Meyer, que lo pinta más joven que sus hermanos, con más cabellera, crespa; ojos pequeños y hundidos —pero no dañados como para que merezcan un mote— bajo unas cejas que se caían a los lados y que le dan además un aire mohíno. Robusto, es el único que se muestra afeitado. Sin embargo, ese retrato sí tiene un fundamento conocido: existe una de las tarjetas de visita tomada en el estudio de los Courret que muestra la imagen original, pero invertida, ladeada hacia la derecha. En la fotografía, que es básicamente la misma toma, se muestra, sin embargo, un tipo más joven, de cara más grande, vestido de civil y, lo que llama de verdad la atención, de mirada extraña, un tanto desorbitada. Con un poco de intención, se podría reconocer algo anómalo en el ojo derecho. Este retrato eventualmente se usa para representar a su hermano Marcelino, lo que acrecienta la confusión entre ambos.

			También coronel, también se sublevó contra Prado en el 67, por lo que pasó una temporada en prisión: se le habían hallado papeles revolucionarios de Francisco Diez Canseco, quien lo consideraba «excepcionalmente leal y valiente». Tuvo cuatro hijos casi seguidos antes de casarse con Jacinta Rueda a fines de abril del año de su muerte. Sin embargo, Marceliano mantenía además relaciones con una joven costurera llamada Francisca Herrán, con quien tuvo una hija que nació en marzo de 1873. Esto quiere decir que la concibió poco después de su matrimonio con otra mujer y semanas antes de su propio final.

			De entre las sombras que rodean a Silvestre y Marceliano Gutiérrez hay un suceso que resalta. En abril de 1870, en presumible sincronización, Silvestre ordenó detener en plena calle al coronel Juan Manuel Garrido y conducirlo al cuartel para sancionarlo con doscientos azotes. Mientras tanto, Marceliano hizo lo propio con el celador Luis Montejo. Si se conocen, yo no he accedido a los motivos que esgrimieron. Faustino Silva creería que se trató de una coincidencia y cuenta lo concerniente a Silvestre: este se paseaba en las afueras de su cuartel, en San Lázaro, cuando Garrido —por quien «guardaba odiosidad»— habría tenido la mala fortuna de pasar por la acera de enfrente vestido de paisano. Lo mandó detener y flagelar en el canchón del cuartel, delante de la tropa. Luego del tormento, Garrido «sangrando sus heridas se dirigió a Palacio y exigió ver inmediatamente al presidente, a quien le refirió lo que acaba de ocurrirle. Dicen que la indignación de Balta fue enorme».

			Silvestre y Marceliano Gutiérrez fueron encarcelados, pero el caso del primero fue más resonante, acaso por haber maltratado y humillado a un oficial de su misma gradación. Además, Silva refiere un incidente sucedido poco antes: iba Silvestre por la calle Pescadería, a la vuelta de Palacio, cuando esta y las aledañas se hallaban en obras de canalización. Para pasar determinado punto había que cruzar un pequeño puente hecho con tres tablones, «y quiso la fatalidad (…) que viniese en dirección contraria un renombrado jefe de nuestra Marina, que más tarde alcanzó gran figuración política en el país, encontrándose ambos en el centro mismo del puente (…) Decían entonces que entre ambos señores existía seria animosidad, y que ahí se cambiaron frases duras. El asunto es que Silvestre, que era terriblemente violento, embistió a fuetazos a su opositor, el que trató de repelerlo, pero Silvestre lo dominó y concluyó por arrojar al marino dentro del canal. Este lamentable incidente levantó un avispero (…) Estos dos graves hechos predispusieron el ánimo público contra Silvestre Gutiérrez».

			En el juicio por el caso de Garrido lo defendió el abogado Fernando Casós, quien tendría una participación crucial en los pocos días del Gobierno de facto. Ambos hermanos fueron condenados y destituidos de sus respectivos batallones. Sin duda a esto se refería Silvestre Gutiérrez cuando, al prender a Balta —según Seoane— le increpaba: «Ha sido un ingrato conmigo. He derramado mi sangre por usted, y usted me ha tenido no sé cuántos meses en la cárcel. ¿Y por qué? Por una ridiculez». Igual parece que el presidente sí intervino en favor de los reos —nadie sabe para quién trabaja—, los cuales fueron liberados y repuestos poco antes de la sublevación. El juicio no había acabado, sin embargo, cuando murieron.

			*

			Por último está Marcelino, el tercero o el cuarto de los hermanos Gutiérrez. La excepción, el raro, quien, según Basadre, «se distinguía por su carácter apacible». En su libro 1872, José Carlos Martin dice que era «el más tranquilo de todos los coroneles, y lo llamaban “El Sobrado”», aunque no sé si el adjetivo tenía la acepción de soberbio que usamos en nuestro tiempo, aunque lo dudo; o si se refería al hecho de que no encajaba entre los hermanos, por lo que sobraba.

			«Como un contraste caprichoso de la naturaleza, entre temperamentos tan irritables como los de esta familia, colocó el de este hombre (…) estaba exento de las violencias de sus hermanos y, a estar en la información que tengo de miembros de familia muy cercanos a él, se podría asegurar que no tuvo conocimiento previo de la revolución, se vio arrastrado en el torbellino de ella y fue su víctima, siendo un hecho que sus hermanos no tuvieron acuerdo alguno con él, seguramente porque conocían su índole pacífica y tranquila», dice Silva.

			Seoane, por su parte, cuenta que el célebre general Juan Buendía le dijo en una ocasión que era «el menos Silvestre de los Gutiérrez». En otro pasaje de su libro, Guillermo Seoane cuenta esta anécdota referida a Marcelino: «El día 22, estando en la Estafeta, había sido apostrofado por el coronel Manuel Eugenio Velarde con las siguientes palabras: “¿Qué hace usted aquí tan tranquilo, cuando se quiere amarrar esta noche a todos los Gutiérrez? El ministro de Guerra dice que vaya usted inmediatamente a su cuartel”. Don Marcelino, que ignoraba los proyectos de su hermano, se había dirigido entonces a Santa Catalina y tenido conocimiento de la revolución que se acababa de proclamar. Desde aquel día no salió del cuartel: decidido a morir con sus hermanos, mantuvo el orden entre la tropa y salvó la vida de muchos que sin él hubieran sido bárbaramente inmolados».

			De antes de julio, solo sé que como militar sirvió a Torrico, Echenique, Castilla y Balta, y que en 1869 se casó con Mercedes Cáceres, que entonces tenía solo catorce años y con quien, a lo largo de veinticuatro años —entre 1871 y 1895— tuvo quince hijos. Sobrevivió a sus hermanos, claro, pero eso es un asunto para más adelante.

			(Que sean cuatro hermanos y los cuatro coroneles quienes hayan protagonizado la revolución es algo que siempre ha parecido curioso y singular; sin embargo, no es el único caso de una seguidilla fraternal al frente de revueltas en nuestra historia durante el siglo XIX. Que yo sepa, existen al menos dos ejemplos más: entre fines de 1814 y principios de 1815 los cusqueños José, Vicente, Mariano y Juan Angulo, junto a Mateo Pumacahua, encabezaron una grandísima insurgencia contrarrealista en el sur. Los tres primeros eran militares eventuales, pero ahí no terminan las coincidencias, ya que tres de ellos acabaron ejecutados. Juan, que era cura, salvó la vida, pero fue deportado y encarcelado en España. El otro clan apareció ochenta años más tarde, cuando los piuranos Oswaldo, Felipe, Augusto, Edmundo y Teodoro Seminario, cinco de los ocho hijos de una familia aristocrática y politizada, coroneles provisionales y primos de Miguel Grau, propiciaron e integraron las montoneras norteñas que se plegaron a la Coalición Nacional en apoyo de Nicolás de Piérola en la guerra civil de 1894-95. En esta ocasión los rebeldes vencieron a los caceristas, Augusto se convirtió en segundo vicepresidente de Piérola, y los demás ocuparon puestos en el Congreso durante las siguientes décadas. Una camarilla más pequeña la conformaron Cleofé Ramos y sus hijas María e Higinia, conocidas como las «Heroínas Toledo». Estas encabezaron la resistencia en Concepción frente al avance de los realistas en la sierra central a fines del verano de 1821. Su hazaña más recordada fue cuando, en pleno fuego cruzado entre las dos orillas, se mandaron a derribar el puente sobre el Mantaro. Esto permitió salvar a los habitantes de la ciudad y que las tropas de Álvarez de Arenales se reorganizaran. Por último, como antecedente de todos ellos podríamos incluir a los hermanos Tomás, Dámaso y Nicolás Katari, líderes aimaras que encabezaron una revolución en la audiencia de Charcas hacia 1780, cuando esta acababa de pasar administrativamente al nuevo virreinato del Río de la Plata. Hoy son considerados héroes precursores de la independencia boliviana.

			Hiperbólico, el historiador chileno Benjamín Vicuña Mackenna, amigo íntimo del líder civilista y autor de un libro de 1878 titulado Manuel Pardo, expresidente del Perú. Breves apuntes y revelaciones sobre su vida, dice que «en la tormentosa historia del Perú no hay nada más terrible, más dramático, ni más henchido del interés de todas las pasiones dominadoras del hombre que las cien horas que duró el imperio sangriento de los Gutiérrez. ¡Extraño país! Desde los cuatro hermanos Pizarro hasta los cuatro Gutiérrez, su historia es solo una terrible leyenda»).

			«Los hermanos de Tomás —dice Ernesto Diez Canseco—, Silvestre y Marceliano, distaban mucho de tener su prestigio personal ni sus condiciones de capacidad profesional. No habían hecho una carrera tan brillante como su hermano, pero estaban reputados como oficiales enérgicos y muy valerosos, aunque violentos y atrabiliarios. El hermano menor, Marcelino, pasaba incoloro, y sobre él solo reflejaban las personalidades de sus hermanos».

			Héctor Béjar, en un libro llamado Vieja corónica y mal gobierno, sintetiza la personalidad colectiva de los Gutiérrez de esta manera, que comparto: «Son personajes contradictorios. Han pasado a la historia como el antimodelo: ignorantes, prepotentes, irascibles, el fenotipo del soldadote. Cuánto de eso es cierto es difícil establecerlo, porque desde la prensa de la época hasta la literatura política actual han sido cubiertos de ignominia. Su fin trágico parece ser la consecuencia lógica de su vida violenta».

			Me resulta tremendamente frustrante tener tan pocos insumos para realizar un mejor perfil de los Gutiérrez. Y lo que hay es tendencioso. Faltan datos concretos, fechas, cronologías, carreras, testimonios, escritos; pero también aproximaciones menos sesgadas a tales personalidades. Es cierto que uno solo puede hacerse una idea de los hombres y los hechos del pasado, construir una subjetividad en el mejor de los casos organizada y plausible, pero ocurre que con los Gutiérrez falta casi todo pese a la relevancia social y política de su accionar y, sobre todo, a la manera en que terminaron sus vidas. Me dejo conducir por cronistas que no los conocieron personalmente, periodistas que les temieron, políticos que los repudiaron, historiadores para los cuales su paso por la trama nacional no es más que una anécdota oscura. Lo que sabemos de ellos está amarrado y limitado, salvo por Marcelino, a los últimos días de sus vidas, y está condensado en una imagen grupal de patanes. Pero ¿cómo eran en realidad? ¿Se llevaban bien entre sí, y con sus hermanas? ¿De qué manera hablaban? ¿Cuánto medían? ¿Cómo era su trato fuera de los cuarteles? ¿Solo sabían ser unos rufianes, como los antagonistas de las malas ficciones, o también se daban espacio para la pareja y la familia, para el humor o el entretenimiento? ¿Eran religiosos? ¿Sabían contar historias? ¿Qué debilidades tenían? ¿Qué tal iban su salud, sus negocios? ¿Tenían pasatiempos? ¿Visitaban el terruño de vez en cuando? ¿Les cabía la ternura, la pasión, la compasión? ¿Bebían? ¿Les gustaba la jarana? ¿Iban a los casinos semiclandestinos que abundaban en la ciudad, de putas? ¿Necesitaban anteojos? ¿Eran buenos jinetes? ¿Qué les gustaba comer? ¿Qué manías mostraban? ¿Cómo olían? ¿Fumaban? ¿Les gustaba el mar o preferían el campo? ¿Eran buenos padres? ¿Qué ideas políticas suscribían realmente? ¿A qué aspiraban? Nunca se sabrá nada de eso, y cuando lo pienso me temo que este esfuerzo por tratar de comprender será de todos modos inútil. No habrá verdad. Los Gutiérrez seguirán por siempre aplanados por ese simplismo que los convierte casi en un solo sujeto, un monstruo terrible pero informe.

			Ahora regresemos a la tarde del 22 de julio en la voz de quienes los detestaron.

			*

			Dice Seoane que, para comprender la impresión causada por la noticia del golpe entre los limeños, «es preciso saber que, desde tiempo atrás, los hermanos Gutiérrez tenían una sombría popularidad. Si se hablaba de algún delito, del algún abuso cometido en un cuartel, su apellido venía instintivamente a los labios. Los periódicos, los militares, los paisanos se quejaban de sus abusos. Se les creía malvados, sanguinarios, capaces de cometer todo crimen, y esa voz era tan general que todos lo que no tenían la imprescindible obligación de acercárseles eludían su contacto».

			En julio de 1872, Faustino Silva era un chiquillo que estudiaba en un colegio de la calle Virreina, en el actual jirón Huallaga, a tres o cuatro cuadras de la plaza de Armas. La tarde del 22, poco después de las dos, el maestro «demudado y tembloroso» entró al salón para contarles lo que estaba ocurriendo y mandarlos a todos directamente a sus casas. Ganado por la curiosidad, Silva desobedeció y fue para allá con tres compañeros. Entró por la calle Judíos, la esquina de la catedral, a la plaza, que «se hallaba casi llena, había toda clase de gente del pueblo y del no pueblo, pero la multitud se aglomeraba más de la calle de Palacio, adonde casi no se podía penetrar. Todo aquello era un conjunto perfectamente de más de tres mil personas».

			Además del eufemismo para referir que había tanto pobres como burgueses en el lugar, me llama la atención el cálculo: ¿tres mil personas? ¿Será posible que tanta gente se haya reunido así de pronto? En todo caso sí podemos suponer que se había formado una muchedumbre grande y expectante. Silva continúa explicando que el batallón Zepita se encontraba desplegado en las gradas de la catedral en posición de firmes y con las bayonetas caladas y, encima de la tropa, en el atrio, se hallaba su jefe, Marceliano Gutiérrez, «dominando todo el conjunto, con la espada desnuda en la mano (…) agitando la espada y manifestando impaciencia». Pasados diez minutos la masa congregada frente a la puerta de Palacio empezó a agitarse, «la ansiedad era enorme». «¡Ya lo sacan, ya lo sacan!» oía, pero no alcanzaban a ver y nadie a su alrededor sabía lo que venía sucediendo. Se supone que estaban subiendo a Balta al carruaje. Comenzaron a escucharse también vivas a Balta y Pardo, y mueras a los Gutiérrez, mientras Marceliano sonreía pues «no era hombre al que podía intimidarse con gritos de multitudes». Las voces crecieron aun más, «hubo un movimiento como de ola» y algunos pretendieron acercarse a la tropa. Silva, que se encontraba cerca, escuchó su voz «clara, dura» indicar al batallón de manera preventiva «Zepita, oído a mi voz». Asustadísimo por lo que podía pasar el muchacho comenzó a alejarse mientras, por el contrario, se acercaba «el grueso del grupo del pueblo». Marceliano «temió quizá que toda aquella multitud se echase sobre la tropa y, para prevenirlo o para poner término a aquella situación, dominando el tumulto y haciendo uso de toda su voz de trueno que cruzó la plaza imponiéndose, mandó: “¡Zepita, preparen armas!”. El ruido producido por estas al efectuar los dos movimientos ordenados y el relampagueo de las bayonetas en el aire produjo el pánico, las gentes corrían atropellándose, unos caían, otros levantaban, todos huían. Yo alcancé con no poco trabajo el callejón de Petateros y, no creyéndome bastante seguro, continué corriendo en dirección de mi casa, pues comprendí que, convertida aquella tropa en una máquina dócil, sometida a la voluntad impositiva de ese hombre dominador, se aprestaba a cumplir todo mandato, arrastrada por su disciplina, lo que constituía un serio peligro para todos cuantos ahí se encontraban».

			Una vez capturado Balta y enviado al cuartel San Francisco y declarada la insurgencia, el siguiente paso natural era apresar a Manuel Pardo, quien no solo representaba para los Gutiérrez el fin del predominio militar en el Estado con su reciente elección, sino también todo aquello contra lo que se sublevaban, el ascenso al poder de un grupo de civiles a quienes veían como ricachones blandos, fatuos y corruptos que ignoraban la realidad profunda del país, y que solo buscaban gobernar para servirse a sí mismos y a sus allegados.

			Presumiblemente siguiendo órdenes de Marceliano Gutiérrez, de entre las tropas estacionadas en la plaza de Armas se designa para tal fin un piquete dirigido por el comandante Corrales, un hombre al que, por una tenebrosa leyenda sobre su paso en no sé cuál revuelta arequipeña, llamaban «Matasiete». Son cuarenta hombres que parten al trote y fusil en mano por la actual esquina de los jirones Huallaga y Carabaya. Enrumban por este último y recorren las calles Bodegones, Coca y Filipinas —en ese entonces las vías solían cambiar de nombre de una cuadra a la siguiente—; luego voltean a la izquierda por Higuera (hoy Cusco) y avanzan hasta la mitad de la siguiente cuadra, donde se hallaba la pileta de la Trinidad, tras la cual, donde hoy vemos ópticas y restaurantes de menú naturista de paredes tiznadas de contaminación, se levantaba la mansión de Pardo. Tardan apenas unos siete minutos, pero el líder civilista ya no está ahí. «¡Si esa operación se hace quince minutos antes —comenta Seoane— muy distinta hubiera sido la suerte de la República!», y vaya que es una idea interesante. ¿Por qué los conjurados no arrestaron a Pardo mientras hacían lo propio con Balta? Los aficionados a las ucronías podrían reflexionar alrededor de este hecho: probablemente el rechazo a la revolución se habría dado más encarnizadamente, pero también cabe la posibilidad de que no. ¿Y si Pardo no recibía la banda presidencial, sino que era enviado al exilio mientras Tomás Gutiérrez se instalaba con plenitud en Palacio? ¿Si tras un gobierno transitorio se convocaban nuevas elecciones y salía elegido un mandatario más afín al ideario Castilla-Balta-Gutiérrez? ¿Cómo habríamos enfrentado el conflicto con Chile?

			Otro misterio irresoluble consiste en preguntarse qué habría pasado si solo hubieran detenido a Pardo, con la anuencia (o no) de Balta. Basadre anota lo siguiente: «Al apresar a Balta la rebelión tomaba un sesgo no esperado. Los Gutiérrez se sublevaban contra el mandatario legal, contra su jefe y protector. Algunos, que acaso hubieran simpatizado con un movimiento de Balta y los Gutiérrez unidos contra Pardo —lo que parecía viable hasta hacía solo unas horas—, se sintieron defraudados, o escandalizados, o aturdidos. Balta, sin quererlo, resultaba así, a última hora, un aliado de Pardo».

			Vicuña Mackenna dice que este se encontraba ese día confiado, «pero no ignoraba que el primer artículo del pacto de los Gutiérrez, representantes del militarismo salvaje de los cuarteles, consistía en fusilarlo en la plaza pública como al insolente creador del elemento civil y “demagógico” en el Gobierno de la República». Pardo, que terminaba de reunirse con Miguel Grau y Aurelio García y García (quienes formaban parte del equipo de contingencia ante la amenaza que acababa de concretarse), había sido informado del cuartelazo y, según Seoane, contra su voluntad abandonó su casa escondido en un coche. Hizo un recorrido corto, de poco más de seiscientos metros, y se refugió en la Legación del Brasil, cuyo jefe estaba casado con una pariente argentina de Pardo. Mientras tanto, los gendarmes revisan la casa de arriba abajo, sin éxito, y al final quedan unos soldados custodiando el lugar. Más tarde Pardo abandona el consulado brasileño (Vicuña Mackenna dice que porque «sabía demasiado que los Gutiérrez de Majes no respetarían la inmunidad del pabellón extraño, y, encontrándolo allí, lo fusilarían junto con su protector») y se traslada —según Basadre, por los tejados— a la casa de un tal señor Igarza en San Marcelo —cuadra tres de Emancipación, entre Cailloma y Torrico—. Basadre dice que pudo ser la de Pío Echenique, hijo de José Rufino. En cualquier caso, desde ahí sigue informándose de los hechos y espera la llegada de la noche.

			En una carta fechada el mismo 22, intuyendo —o sabiendo ya— lo que estaba por suceder, Pardo le escribe a su cuñado y primo segundo, José Antonio de Lavalle: «Hasta hace cuatro días Balta ha estado resignado a entregar el mando; parece que, en los últimos, las sugestiones de Gutiérrez predominan y nos arrastra el sable noche y día. Racionalmente no se debe temer nada, pero yo estoy en guardia. Con resistencia o sin ella triunfaremos. A mi juicio, sin ella, creo».

			*

			«La noticia cruza la ciudad con la velocidad del rayo —escribe Héctor Varela—. El terror cunde. Las puertas del comercio se cierran. Lima sabe que se halla bajo el peso de una dictadura. ¿Quién la personifica? ¿Es Balta, cuyas intenciones de dar un golpe de Estado no eran misterio para nadie? La noticia de su prisión disipa casi por completo la duda. Los momentos son apremiantes».

			Un periodista con alma de aventurero, el colombiano Justiniano de Zubiría —viejo compinche de Ricardo Palma, con quien colaboró, entre otras, en la publicación de humor político La Campana durante su estancia en Lima hacia la segunda mitad de los sesenta—, escribió en 1875 un libro sobre la rocambolesca expedición golpista encabezada por Nicolás de Piérola a bordo del vapor Talismán el año anterior. Se sabe poco de su vida. Según el Diccionario biográfico de extranjeros en Chile, publicado en 1900 por Pedro Pablo Figueroa, pareciera que permaneció en el Perú hasta 1873, cuando se estableció en Chile. De Zubiría, aunque sesgado por un tremendo desprecio a Manuel Pardo, estaba muy bien enterado de la realidad local, y cuenta cosas interesantes sobre la política nacional para poner a sus lectores en contexto. Dice, por ejemplo, que al menos por unas horas el encarcelamiento del presidente hizo lo contrario a aclarar el panorama: «Este hecho llegó a conocimiento de todos, y aun a infundir dudas de que aquella prisión fuera una farsa, porque generalmente se creía que el movimiento había sido ejecutado en connivencia con don José Balta».

			«Las juntas preparatorias del Congreso», retoma Varela, «con arreglo a la ley, funcionan tranquilamente en el recinto de la cámara de diputados, cuando llega a su seno la noticia del motín militar y del crimen infame de Gutiérrez. Entonces tiene lugar una explosión espléndida del patriotismo, de la dignidad y de la energía de los que han recibido la misión de representar al pueblo».

			Con su usual, inflamado verbo Varela se refiere a una cuestión que, a simple vista, parecería normal y esperable, pero que tuvo una implicancia determinante (aunque poco revisada) en el destino que siguió la revolución y, sobre todo, en el final de sus protagonistas.

			Para entender de qué se trata una junta preparatoria (llamada en singular o plural) vale la pena revisar la manera en que lo explica la misma página web del Congreso de la República: «es un órgano parlamentario de duración breve y determinada. Sus integrantes son los congresistas electos, no en funciones, y su sesión tiene solo dos objetivos: la incorporación formal de los congresistas electos y la elección de la Mesa Directiva del Congreso». Y más: «En el siglo XIX y comienzos del XX, la Junta Preparatoria conformaba la Comisión de Poderes que se encargaba de revisar y dictaminar sobre la autenticidad de las actas electorales remitidas por los Jurados Departamentales, siendo luego vistas por el Pleno de la Junta Preparatoria su aprobación. Dicha práctica fue derogada por el Decreto Ley No. 7177, que crea el Jurado Nacional de Elecciones». No queda tan claro pero, para que no quepan dudas, también se encargaba de validar los votos y nombrar al nuevo presidente. Es decir, se trataba entonces de un Congreso virtual, provisional y transitorio con fines de ordenamiento y validación del siguiente periodo.

			A once días de la toma de mando de Manuel Pardo, las juntas preparatorias se hallaban en plena faena cuando se desató el cuartelazo.

			Pasadas las tres de la tarde, el coronel José Rosa Gil —quien tras la revolución escribió una extensa vindicación publicada en El Comercio donde explicaba que se quedó al mando del cuerpo de policía solo para evitar desmanes en la capital— dispuso un grupo de celadores en los alrededores del Congreso y la plaza Bolívar. Enterados de lo que estaba ocurriendo a menos de seiscientos metros, diputados y senadores se pusieron de acuerdo para formar un pleno. Se abrió entonces una sesión dirigida por el presidente de la cámara alta, nada menos que José Rufino Echenique, el viejo exmandatario defendido por Balta y combatido por Gutiérrez tras el «Escándalo de la Consolidación» dieciocho años atrás. Echenique había competido, sin éxito, para hacerse nuevamente de la presidencia. Se decidió crear lo que hoy llamaríamos una comisión multipartidaria para redactar rapidísimo una proclama de rechazo. Varela: «En presencia del motín militar, despreciando las iras de su sangriento y sombrío caudillo, y sin temer las consecuencias del paso que daban, senadores y diputados, levantándose a la altura de la situación, protestan, unánime y enérgicamente, contra la traición que se acaba de cometer». Vale la pena transcribir el documento.

			EL CONGRESO NACIONAL EN JUNTAS PREPARATORIAS

			Teniendo en consideración:

			
					Que cuando la República estaba en completa paz, preparándose por medio de sus legítimos representantes para proclamar al elegido de los pueblos, ha sido perturbado el régimen constitucional.

					Que semejante ultraje a la ley, a la soberanía, y a los fueros de la representación nacional en momentos tan solemnes importa la consumación del delito de lesa patria.

					Que, sin hacerse cómplice de tan grave atentado, no puede el Congreso, en juntas preparatorias, permanecer en silencio porque traicionaría los altos deberes que tiene para con la nación.

					Que debe pasar a la posteridad un documento que, reflejando lealmente el sentimiento público, haga execrable la memoria de los autores de tan abominable delito.

			

			Declara:

			
					Que condena la actitud tomada en estos momentos por una parte de la fuerza armada, y hace responsable ante la nación a sus autores, instigadores y cómplices, considerándolos fuera de la ley.

					Que hace un llamamiento al pueblo y a la parte del ejército que permanece fiel al orden público y a las instituciones, para llamar al camino del deber a los que lo perturban.

			

			Lima, julio 22 de 1872

			Esta «gallarda protesta» (Basadre) fue firmada por todos los legisladores presentes, ciento seis, representantes de cada región del país. Hay entre ellos veteranos de la Independencia, liberales a la antigua, civilistas, anticivilistas, clericales, militares, consignatarios… todo cristo, incluido Ricardo Palma, senador por Loreto, o Alejandro Arenas, diputado por Huaraz e hijo de Antonio Arenas, el candidato presidencial propuesto por Balta. Basadre destaca que el médico y diputado José Manuel Aza se hizo trasladar desde su casa «no obstante hallarse notoriamente inválido».

			Casi todos los historiadores aplauden el accionar de diputados y senadores. Es, por ejemplo, una de las pocas situaciones en las que Guillermo Seoane concuerda al pie de la letra con Héctor Varela, y compite con él en grandilocuencia. Dice Varela: «Si hay un documento en los anales de las convulsiones del Perú que haga honor a sus autores, y con ellos al país entero, a su honra y dignidad, es sin duda la protesta que acabamos de insertar». Y sigue en loor de los legisladores: «Condenar un atentado del poder cuando se tienen las espaldas guardadas, como vulgarmente se dice; cuando la protesta se hace tranquila y sosegadamente, sin el temor de una amenaza, de una persecución, de una cárcel, de un patíbulo, el cumplimiento de ese deber de conciencia no pasa de un hecho natural en la vida de todo legislador… —aquí introduce un enmarañado paralelo entre los firmantes y Mirabeau desafiando la Asamblea—; cuando, en fin, se delibera como los representantes del Perú, en presencia del cañón y de la dictadura, hay un patriotismo, hay un valor y una dignidad que, enalteciendo a los que tales virtudes republicanas hacen alarde, constituye un hecho que debe enaltecerse también a los ojos de la democracia y de la posteridad».

			Para Seoane «los representantes del pueblo estuvieron a la altura de su santa misión. Es en los momentos críticos que se juzga a los hombres, y en ese memorable día desaparecieron las disensiones, uniendo a todos el amor a la patria que hace grandes a los ciudadanos y los transforma en héroes. Al estampar su nombre en la ley que marcaba con el estigma de la deshonra la frente de los revolucionarios (…) aceptaron el sublime papel de los mártires del patriotismo, pues estaban en poder de hombres muy capaces de hacer correr ríos de sangre en la capital con tal de mantenerse en el puesto que habían robado al país. Muy poco dista el ladrón del asesino». Luego, para no quedarse atrás respecto a Varela, dice que «cada uno de nuestros representantes se convirtió en un Boissy d’Anglas», en referencia al escritor y legislador francés famoso durante la Revolución Francesa por su valor y la mesura con la que se expresaba y comportaba.

			Solo quiero anotar que, como mucho, habían pasado dos horas desde que Silvestre Gutiérrez ingresara a Palacio. Ni el «sangriento y sombrío caudillo» ni cualquier otro de los conjurados había hasta entonces disparado un solo tiro. Durante los días que duró la insurgencia ninguno de los legisladores fue siquiera apresado.

			Ahora bien, he dicho que la mayoría de los historiadores y comentaristas han saludado desde su momento la firma de esta proclama, pero no todos. De Zubiría, por ejemplo, dice que se trata de un «abuso que no podemos menos que condenar, porque aquella corporación no tenía facultad para ello, toda vez que sus atribuciones eran calificar las actas y no legislar, puesto que no se habían reunido ni podían aún instalarse en Congreso. Este acto, a todas luces inconstitucional, causó la muerte de los infortunados Gutiérrez, porque alentado el populacho con aquella medida, se creyó con derecho a asesinarlos, instigado por el partido de Pardo. No menos condenable es la debilidad de los demás bandos que aceptaron y sancionaron aquella declaratoria que fue inspiración de los pardistas». Asimismo, he mencionado que el primer texto que leí sobre este tema fue, casualmente, también el primer opúsculo que se publicó al respecto: Las jornadas del 26 y 27 de julio, firmado por «Un Creyente». Este texto, que discurre entre la crónica y el ensayo, transmite algo que los demás autores no logran u ocultan, una mezcla de conmoción, indignación y espanto que procura ser imparcial. El autor escribe con el corazón estrujado, lo que no le impide señalar, desde la filosofía del Derecho, un punto de vista disidente. Voy a glosar un pasaje del librito para captar su argumento desde el momento en que aborda la declaratoria de las juntas preparatorias nombrando a los Gutiérrez fuera de la ley (ya figura en cursivas en el documento congresal, como buscando añadirle peso a la condena. En lo sucesivo, pertenecen al autor). Es un poco extenso, pero merece la pena prestarle atención:

			«En general, las leyes que se publican tienden o a facilitar la realización del derecho, contribuyendo al mayor desenvolvimiento de las personas y de la sociedad; o a impedir mediante la represión de los delitos cualesquiera ataques a él. La idea del castigo social para los criminales aparece, pues, en las segundas, como medio para prevenir la perpetración de los crímenes que pudieran tener lugar, o como garantía de que no se repetirán impunemente, mediante la inflicción de él, los que ya han sido consumados. Quiere decir que la ley penal previene el delito antes de practicado, o lo reprime después de su perpetración, y en uno y otro caso previene y reprime todos los hechos criminales, con mayor o menor eficacia, según sea mayor o menor su grado de perfección.

			»Por lo mismo, habiendo siquiera saludado la Filosofía del Derecho, no puede afirmarse, sin afirmar juntamente un grandísimo despropósito, que haya nadie, siendo ciudadano de un Estado, que pueda ser puesto fuera de la ley, por grave y atroz que sea el delito que cometa. Y así es que el delincuente, cualquiera que pueda ser su culpa, lejos de estar fuera de la ley, se halla dentro de ella, dentro de la ley penal, que de antemano le ha señalado una pena al delito que en mala hora practicó.

			»Por esta razón es también que solo los famosos bandidos y piratas están fuera de la ley, y no fuera de la ley en general como se puso a los Gutiérrez, y sus cómplices, sino fuera de la ley de las naciones. Hijos del crimen, habitantes de los mares, sin leyes y sin patria, practican sus iniquidades fuera del dominio de toda jurisdicción penal, y en la imposibilidad de reprimirlos por los medios legales, el Derecho de Gentes encomienda su castigo al brazo del más fuerte.

			»Pues bien, la doctrina que ligeramente hemos expuesto, doctrina filosófica y de sentido común al mismo tiempo, es la misma que se halla consignada en nuestro derecho positivo. El artículo 127 del Código Penal dice lo siguiente:

			»“Cometen delito de rebelión los funcionarios o particulares que se alzan públicamente para cualquiera de los objetos siguientes:

			»1º Variar la forma de gobierno.

			»2º Deponer al gobierno constituido.

			»3º Impedir la reunión del Congreso o disolverlo.

			»4º Reformar las instituciones vigentes por medios violentos o ilegales.

			»5º Impedir que las cámaras funcionen libremente o se practique la elección de electores, la de senadores y diputados, presidente y vicepresidentes de la República en un tercio o más de las provincias.

			»6º Sustraer a la obediencia del gobierno algún departamento o provincia, o parte de la fuerza armada terrestre o naval.

			»7º Investirse de autoridad o facultades que no se hubiesen obtenido legalmente”.

			»El artículo 131 del mismo código dice a la letra como sigue:

			»“En los casos designados en los incisos 1º, 2º, 3º y 4º del art. 127, los reos de primera clase sufrirán expatriación en tercer grado; los de segunda, expatriación en segundo grado; y los de tercera, confinamiento en cuarto grado”.

			»Inmediatamente sigue el art. 132, cuyo tenor es este:

			»“En los casos enumerados en los demás incisos del art. 127, los reos de primera clase sufrirán expatriación en primer grado; los de segunda, confinamiento en tercer grado; y los de tercera, confinamiento en segundo grado”.

			»Ahora bien, dígasenos si con una ley tan clara y terminante, que no parece que hubiese sido dada sino para castigar el atentado de los Gutiérrez, dígasenos, repetimos, si estos hombres podían estar fuera de la ley.

			»Pero pasemos a examinar la resolución de que venimos ocupándonos bajo un aspecto diferente del jurídico.

			»Es de suponerse —porque no cabe otra suposición en este caso, y, sobre todo, porque es lógico; y, sobre lógico, natural—; es de suponerse, decimos, que la mira, fin u objeto de las juntas preparatorias, al expedir la declaratoria de fuera de la ley, fue indudablemente restablecer mediante el influjo de ella el régimen constitucional roto e interrumpido por los revolucionarios del 22. ¿Y puede concebirse que el medio apropiado para conseguir este propósito fuera esa declaratoria? ¿Puede defenderse con suceso el proceder de los diputados y senadores de restaurar el imperio de la Constitución y de las leyes dictando una resolución infractoria de esa misma Constitución que se quería restablecer, y de toda ley natural y positiva? No, porque nadie, ni el Congreso mismo, tiene derecho de pasar por encima de las legislaciones políticas y civiles.

			»Y las juntas preparatorias menos aun, pues que todavía no se habían instalado las cámaras, ni reunídose el cuerpo legislativo, único en quien reside la potestad de legislar. Y supuesto que las hubieran tenido ellas también, lo que no es cierto, ¿cómo pudo darse esa declaratoria, que solo sarcásticamente se le apellidaba ley, sin observar las formas parlamentarias, seguidas entre nosotros y universalmente reconocidas para legislar con acierto y rectitud? En un momento se la concibió, redactó y aprobó, sin que hubiera pasado por comisión alguna, ni discutídose y aprobádose separadamente en cada cámara, como es de uso y costumbre en tales casos.

			»Teníamos, pues, razón al decir antes que ella era injustificable, examinada a la luz del Derecho Constitucional, pues que esa resolución parece concebida y dictada en conciliábulo, que por los que iban a formar parte de un Congreso.

			»Y viéndola ahora por el lado de la moral pura, a la que debe ajustarse toda ley, toda medida que se tome en beneficio público; la que venimos examinando es no solo inmoral, sino detestabilísima. Porque esa declaratoria de fuera de la ley armaba el brazo del asesino con el revólver o el puñal, para que a la luz del mediodía o en las oscuridades de la noche, a cara descubierta o con careta, presentando el pecho al frente u ocultándose cobardemente tras una puerta o ventana pudiera dar muerte a los revolucionarios del 22. Y el que lo hiciera estaba absuelto de antemano por esa resolución que santificaba el crimen, y no como quiera, sino el crimen horroroso, rodeado de circunstancias agravantes.

			»¿Qué hubieran dicho los que aplaudían a la sazón si a la declaratoria de fuera de la ley hubiera seguido otra del mismo linaje dictada por Tomás Gutiérrez respecto de los que suscribieron la primera, y si con medios de llevarla a cabo, como este los tenía, hubiera ejecutado a todos estos? Muy bien pudo suceder. De manera, pues, que tal declaratoria fue hasta imprudente, pues que estimulaba al revolucionario a lanzarse en el camino que no hace mucho recorrieron los Rosas y los Francia.

			»Para felicidad de ellos y del país entero esto último no llegó a tener lugar porque, es necesario decirlo, Tomás Gutiérrez no tuvo de tirano sino el nombre.

			»Empero, el día 26 Silvestre Gutiérrez caía muerto por el revólver de un asesino en uno de los vagones del ferrocarril del Callao. La invitación al crimen hecha por la declaratoria principiaba ya a producir sus necesarios resultados. Inmediatamente se perpetró el inicuo asesinato del coronel Balta… Y luego… luego continuó y desarrollose la gran tragedia a la que todos hemos asistido».

			*

			Además del «Creyente» y De Zubiría, la otra voz en rechazo de la medida dictada por las juntas preparatorias fue la de Fernando Casós, quien entonces era ya virtual senador por La Libertad. Su rúbrica no figura entre los firmantes porque, cuenta en sus memorias, al enterarse del golpe «fui de la opinión de que la Cámara siguiese funcionando, que arrostrase su deber hasta el último. Como el Senado levantó la sesión para pasar a la Cámara de diputados, me retiré a mi casa a esperar los sucesos». Esta decisión no parece tener mucho sentido, es más bien contradictoria. Como al día siguiente Casós pasó a sumarse al Gobierno revolucionario, su opinión sobre casi cualquier tema se puso desde entonces en entredicho.

			Le pregunté qué pensaba de este análisis legal al abogado y excongresista Alberto de Belaunde. Según él, el cuestionamiento de «Un Creyente»-Panizo es muy frágil porque «evidentemente se trata de un pronunciamiento político dentro de un esquema de quiebre constitucional, donde lo que se busca es que aquellos que tienen algún nivel de legitimidad democrática puedan encausar la crisis generada por quien —de manera ilegítima— ha tomado el poder. El concepto de fuera de la ley no exonera a nadie; al contrario, le recalca que no tiene dicha legitimidad que da la Constitución, que su régimen es espurio». El razonamiento, en resumen, le parece insostenible, y acaso politizado; por el contrario, considera que la actitud de las juntas preparatorias es la correcta. A mí me quedan ciertas dudas, sobre todo, como señala Panizo, por la manera en que se precipitaron los hechos. Creo estar de acuerdo con Margarita Giesecke, quien señala que esta proclama significó un respaldo al pardismo, y «dio al pueblo descontento por la crisis y situación socioeconómica una vía para el “tiranicidio”, o sea, para el castigo capital por declarar a los Gutiérrez y sus seguidores fuera de la ley. Este decreto fue el que dio pie para que el pueblo, prepolítico y en este sentido legalista, dudara de la legitimidad del gobernante. Este cargo de ilegitimidad era determinante para que el pueblo hiciera justicia por sus propias manos».

			«Mientras firmaban —cuenta Seoane— dos honorables representantes (…) pidieron a los partidos el olvido de sus disensiones en momentos tan supremos, y el general Echenique contestó:

			»—Cuando la patria está en peligro, no hay partidos. Señores, ¡viva el Perú!

			»Todos los representantes se levantaron entusiastas para contestar a tan patrióticas palabras.

			»En ese momento entraron los celadores con la bayoneta calada gritando “Fuera, fuera”. Los mandaban dos oficiales, revólver en mano.

			»Apenas tuvo tiempo el general Echenique para indicar sigilosamente el próximo lugar de reunión, que debía ser en cualquier punto en el que se desconociese a los revolucionarios».

			Varela dice que «una inspiración patriótica calentó todos los corazones. Las disidencias de la víspera se apagaron ante el altar de la patria. Los enemigos se estrecharon la mano a la sombra de la bandera nacional, y sin otro pensamiento que salvar la honra del Perú, todos unidos firmaron la protesta». Precisa que quien mandaba el pelotón era un tal mayor Elcorrobarrutia (uno de los congresistas firmantes era José Elcorrobarrutia, representante de Yauyos. Se trata de un apellido poco común en nuestro país: ¿serían parientes?). Basadre relata que «cuando se estaba terminando de firmar la declaración, un comandante y ochenta celadores se presentaron, y a culatazos desalojaron a los representantes». José Rosa Gil (o Gill, su apellido suele escribirse de las dos maneras) jura que, como jefe los celadores de la capital, rechazó desde el principio el golpe, e hizo todo lo posible porque el cuerpo a su mando se limitase a cumplir su función, esto es, preservar el orden ciudadano; pero llegó el comandante Corrales hasta la plaza de la Inquisición, donde se hallaba apostado con dos de sus compañías, a exigirle de orden suprema que le entregase una para tomar el Congreso. Rosa Gil se negó y Corrales, evitando un enfrentamiento directo, fue al cuartel de Santo Tomás a reclutar a un grupo de policías que sí estaban dispuestos a plegarse a la conjura.

			Echenique cuenta que llegaron al Legislativo «con orden de disolverlo a bayonetazos y aprisionar a algunos. Los representantes, habiendo ya cumplido su deber, procuraron fugar por los techos y por donde les fue posible». Thomas J. Hutchinson, cónsul británico en el Perú, anota en sus memorias que un congresista tenía aún la pluma en la mano cuando se encontraba en la calle.

			*

			Con el paso de las horas, Marcelino se apostó —prácticamente se refugió para, hasta donde se sabe, no volver a salir sino recién la noche del viernes 26 como quien despierta de un sueño convulso a una pesadilla— en el fuerte Santa Catalina, un establecimiento militar que se mantiene en pie desde los tiempos del virrey Abascal, frente a la plazuela del mismo nombre, a kilómetro y medio del centro del poder. Marceliano, al mando de su batallón y encargado, además, de la custodia de Balta, permaneció en el cuartel San Francisco, a la espalda del convento y donde hoy funciona el Batallón de Asalto, en la esquina de Abancay y Amazonas. Silvestre parecía siempre en movimiento, pero tomó posesión del cuartel de Santo Tomás, colindante con la iglesia homónima, detrás del Congreso de la República. Tomás Gutiérrez se instaló en Palacio de Gobierno. Para ese momento los hermanos dirigían, se supone, un total de siete mil hombres.

			Si bien la capital no vivía entonces momentos del todo apacibles como algunos historiadores y cronistas sugieren, nadie pudo adivinar lo que acababa de suceder. Desde las violentas elecciones de octubre pasado flotaba en el ambiente cierta incertidumbre respecto al proceso de transferencia de poder entre Balta y Pardo. Tras una serie de intentos infructuosos por encontrar al candidato oficialista idóneo para hacer frente al líder del civilismo, muchos supusieron que Balta, más que desprestigiado, pretendería preservarse en el Gobierno. Las semanas previas al 2 de agosto, fecha de la toma de mando, se acrecentaron los temores. Por eso, y por la experiencia de una larga tradición de fluctuación política, no fue del todo sorpresivo que se llevara a cabo un golpe de Estado. Lo que ningún limeño sabía era quién lo iba a dar.

			Con Balta preso, Manuel Pardo en fuga, unos caudillos poco carismáticos al mando y las fuerzas militares perplejas y divididas, la ciudad cerró puertas y ventanas, los negocios se trancaron, la población se escondió en sus casas salvo para hacerse de lo básico, alimentos y noticias, a la espera del desarrollo de los hechos. No había tranquilidad ni entre las élites ni tampoco, como veremos más adelante, entre la gente del pueblo. En medio de este no entender bien nada, durante la tarde se creó (como informara El Comercio cuando volvió a circular) una guardia urbana compuesta por bomberos y muchos «desinteresados» que se prestaron para cuidar de «la seguridad de todos».

			La Marina en bloque rechazó el golpe, y lo mismo sucedió con la Gendarmería y la Policía.

			Por un tiempo nadie supo nada de Mariano Herencia-Zevallos, primer vicepresidente. Al respecto, Ernesto Diez Canseco dice que, pese a su amistad con los Gutiérrez, el coronel Francisco Diez Canseco tomó «una decidida actitud contrarrevolucionaria. (Herencia-Zevallos) no se hizo visible al estallar el movimiento. Unos lo creían embarcado en alguno de los buques de la Escuadra, otros lo suponían oculto por temor a alguna acción violenta de los amotinados. La única autoridad visible era pues Francisco Diez Canseco, alrededor del cual se agruparon todos los elementos que querían actuar contra la naciente dictadura». Según el relato de un testigo publicado en El Comercio, «la casa de don Francisco era en esos días un jubileo, los patios y salones estaban llenos de gentes que entraba, salían y comentaban los sucesos».

			Seoane cuenta algo desconcertante: el nuevo presidente comenzó a recorrer las bases militares con el propósito de animar a los jefes y a la tropa. Muchos oficiales, sin embargo, se negaron a sumarse a la insurgencia «y el señor Gutiérrez, que pudo castigarlos con severidad a fin de impedir que ese buen ejemplo fuera imitado, los dejó salir de los cuarteles». Rubén Vargas Ugarte especifica en el tomo IX de su Historia general del Perú que «En la artillería encontró su primer obstáculo, pues su comandante general, el coronel Federico La Fuente, se negó a seguirle, y Gutiérrez le permitió retirarse. Otros muchos jefes y oficiales de esta rama siguieron su ejemplo». Esta información está incluida también en la edición del 27 de julio de El Comercio. Ocurrió en el cuartel Santa Catalina, y, además de La Fuente, se menciona al coronel Vidal García y García; los mayores Elías La Torre, Manuel Llosa, Arnaldo Panizo, Adeodato Carbajal, Enrique Bonifaz, el capitán Ernesto Diez Canseco (hijo de Francisco); los tenientes Ordoñez, Yáñez y más. «Estos jefes y oficiales, dejados en libertad, fueron a constituirse en guías de las masas populares que días después combatieron y dominaron a los hermanos sublevados. La actitud leal, valerosa y enérgica de estos fue la primera reacción contra el movimiento», dice Diez Canseco. Repito que la decisión de Gutiérrez me resulta inexplicable.

			En Homo politicus, Carmen Mc Evoy —con seguridad, quien mejor ha estudiado la figura de Manuel Pardo y la historia de la «República práctica»— cuenta una anécdota que no he visto reproducida en ningún otro lado, nada menos que un encuentro entre Tomás Gutiérrez y José Balta en el cuartel San Francisco, donde el segundo pasaría los últimos días de su vida recluido. Esta «airada entrevista» habría sucedido muy pronto, pues, cuenta la autora, se daba mientras Pardo escapaba de su casa. Si el encuentro en efecto ocurrió, según Mc Evoy trataron asuntos sobre los que ya habían discutido con anterioridad.

			Hay un punto que es incontrovertible: el plan de Tomás Gutiérrez era que Balta se quedara en el poder con su respaldo, no asumir él mismo la presidencia. Dio el golpe, digamos, porque no le quedaba otra opción. Ahora debía hacerle frente a una situación que menos de veinticuatro horas antes no tenía (no del todo, al menos) prevista.

			El Comercio informó que, ni bien enterado de los hechos, el presidente de la Corte Suprema, José Eusebio Sánchez, se dirigió a la cárcel para dar instrucciones al alcaide. Cuando se marchaba se topó con Silvestre Gutiérrez, quien llegaba a caballo, seguido de un piquete de oficiales y soldados con la intención de liberar a un par de fieles que le eran importantes a su lado. La Patria consigna el siguiente diálogo, que sin duda busca refrendar el carácter matón de Gutiérrez (frente a la civilización de ciertos funcionarios):

			«—Oiga usted, necesito que ordene la libertad de Esquerra y Contreras.

			»—No lo puedo hacer —respondió el magistrado— porque esos reos están condenados judicialmente.

			»—Pues yo lo mando.

			»—Me es imposible hacerlo.

			»—¿No es usted el encargado de ordenar la libertad de los presos?

			»—Sí, cuando han concluido el término de su condena y así lo ha resuelto el tribunal.

			»—Pues si usted no los saca meteré yo la fuerza.

			»—Podrá usted hacerlo, pero ya que me ha encontrado en mi puesto, protesto por semejante procedimiento.

			»Siguió su camino el doctor Sánchez, pero aún no había dado veinte pasos cuando Silvestre Gutiérrez exclamó:

			»—Agárrenme a ese hombre.

			»Ese hombre, el magistrado respetable, el representante en ese momento del Poder Judicial, se paró con la mayor tranquilidad, y Gutiérrez le gritó en tono colérico:

			»—¿Qué significan esas protestas? ¿No sabe usted que ya estoy arriba? ¿Por qué ha demorado mi causa tanto tiempo? (Se refiere al proceso por la flagelación del coronel Garrido).

			»—Ha demorado solo el tiempo necesario.

			»—Pues bien: si dentro de tres días mi causa no está despachada favorablemente, lo fusilo sin misericordia.

			»Enseguida entró Gutiérrez a la cárcel y, pese a la resistencia que se intentó hacerle, sacó a los reos que buscaba. Pero se trocaron las formas, y el emplazante lanzaba su último suspiro al día siguiente de aquel en que se cumplía el término otorgado a su presunta víctima».

			Horas más tarde, sin embargo, Seoane cuenta que Silvestre Gutiérrez tuvo una actitud muy distinta con el coronel Manuel Santa María, a quien dejamos encerrado en la recámara de Palacio cuando se llevaron a Balta. «Le dijo con afabilidad, en nombre del Jefe de la Revolución, que su gobierno era el de las garantías de los militares, y que tendría mucho gusto de verlo adherido a su causa. El señor Santa María contestó manifestando agradecimiento por las ofertas que se le hacían, y su deseo de volver al seno de su familia. Ordenó entonces Gutiérrez que se le pusiera en libertad». Esta actitud, tan distinta a la mostrada ante el doctor Sánchez, se debería a dos razones: por un lado, más allá de la inquina personal que sentía hacia el juez, se trataría de un ejemplo de la consabida —pero a la vez un tanto injustificada y hasta fatua— idea del desprecio que sentían los militares por los civiles, y viceversa; y más cuando detentaban poder. Santa María, además de edecán presidencial, era hasta entonces también ministro de Gobierno. Según Seoane, no tan querido por el público civil, pues se le acusaba de estafador de la hacienda nacional mientras «este quedaba impávidamente en el gabinete». Muchos lo consideraban el principal agente del Gobierno en los propósitos golpistas.

			Pero Silvestre Gutiérrez tenía otras motivaciones. Recordemos que Santa María, en su calidad de edecán, se había opuesto varias veces al apresamiento de José Balta. Cuando no puede más, Gutiérrez le dice que se retire o lo fusila, y Santa María le contesta que proceda, nomás, que está en su puesto cumpliendo su deber. Gutiérrez contiene su «ímpetu salvaje» y lo manda encerrar con Balta. Es posible que, entre ambos, Gutiérrez y Santa María, haya existido alguna relación, acaso una amistad. Pero también creo que pudo pesar el hecho de que Manuel Santa María fuera un oficial muy popular, casi un ejemplo para el Ejército y un paradigma de la lealtad. Era famoso por una anécdota: tras ser derrotado en Arequipa cuatro años atrás, en 1868, Mariano Ignacio Prado salvó con las justas de morir en batalla. Él único que lo acompañó en su huida fue Santa María, ya edecán presidencial. Las tropas rebeldes alcanzaron al guía que los precedía y lo fusilaron en el acto; y ni bien se oyeron los disparos, viendo que el caballo de Prado estaba rendido de cansancio, Santa María lo obligó a tomar el suyo para que lograra salvarse, luego de lo cual aguardó de pie que los enemigos dispusieran de su vida. Se cuenta que «su conducta infundió admiración en los vencedores, y su persona se hizo sagrada para ellos». Esto debe ser cierto porque Santa María no dejó de ocupar el puesto, ni siquiera cuando ascendió Balta, enemigo de Prado. Ya se sabe que tales rivalidades muchas veces se limitaban a la coyuntura, y que resultaba normal servir al jefe que a uno le tocara, pero igual es casi seguro que Silvestre Gutiérrez admirara su profesionalismo y su fidelidad.

			*

			Según una crónica de los hechos publicada recién el 27, el diario La Patria narró que «profunda consternación dominó la ciudad cuando la noticia de la dictadura alzada se extendió por ella. Los precedentes funestos del dictador y sus hermanos inspiraban alarma y sobrecogían a la población, que esperaba una palabra que diera a conocer la forma de la dictadura, el pensamiento de la revolución». Esta no tardó en llegar. La misma tarde del 22, mientras comenzaban a circular por la ciudad copias impresas artesanalmente del dictamen del Congreso, apareció también el primer comunicado de Tomás Gutiérrez al país:

			EL JEFE SUPREMO DE LA REPÚBLICA A LA NACIÓN

			Compatriotas:

			Hoy a las dos de la tarde he salvado la República del abismo en que iban a sumirla el partido político más funesto y la debilidad del coronel don José Balta.

			Esa facción que no se ha parado en los medios, por criminales que hayan sido, pretendía adueñarse de los destinos de la patria; y a fe que hubiera realizado sus designios, alentada por la inopinada desidia del que fue jefe del Poder Ejecutivo, y protegida por la bastarda cooperación de las intituladas juntas preparatorias del Congreso. Mas ya lo veis: el mal ha sido conjurado mediante mi energía y patriotismo, y el nuevo orden político ha triunfado sin una gota de sangre. Espléndido resultado, en el que la Providencia una vez más nos ha favorecido.

			Conciudadanos:

			El Ejército, la Escuadra y la gente del orden me rodean, aclamándome todos como Jefe Supremo de la República. He aceptado ese carácter y me hallo al frente de la situación.

			No era posible —no— que orlase su pecho con la banda bicolor quien está acusado criminalmente por la nación. No era posible que el hombre que ha corrompido las fuentes del sufragio popular y hasta enrojecídolas con sangre de seres inocentes osara ufano constituirse presidente de la República. No era posible que espurios representantes, mediante la cábala y la intriga, dispusieran a su antojo de la suerte de la patria para entregarla a un hombre que había jurado ser presidente de la República por encima de las leyes que le tienen negado ese alto puesto. Ni era posible, finalmente, que por la debilidad del que fue supremo mandatario, el Perú manchara su brillante historia con una página de baldón y de vergüenza.

			Conciudadanos:

			Soldado de la patria, he acudido a su llamada con la energía y decisión de que he dado muchas pruebas. Firme en el lugar que la nación me ha señalado, me presento ante vosotros como el Jefe Supremo de la República. Mi voluntad es y será incontrastable; y cualesquiera que sean los sacrificios y las medidas que exija la salud de la nación, allí estaré resuelto.

			Compatriotas:

			Consolidado que sea por completo el nuevo régimen político, convocaré a la República para que, constituyendo representantes de conciencia y de legitimidad clara y definida, delibere su suerte y juzgue mi patriotismo y mis actos. El voto popular afianzará entonces, para lo futuro, la salvación de la República y continuará la nueva era.

			Conciudadanos:

			Entregaos a vuestras tareas ordinarias, que la patria está salvada. Por ella afrontará todos los peligros resuelto y vigilante

			Vuestro amigo,

			Tomás Gutiérrez

			Lima, julio 22 de 1872

			Me parece interesante lo bien redactada que está la proclama. Consta que Tomás Gutiérrez no había recibido mucha educación, y estoy seguro de que tampoco se trataba de un tipo elocuente. Además, creo imposible que esa tarde —ni ninguna otra de las cinco que duró su Gobierno— haya tenido una hora de calma que le permitiese meditar, y aun menos redactar este texto. Sin embargo, hoy en día todo el mundo sabe que ni los gobernantes ni casi ningún individuo de grandes responsabilidades se encarga en persona de escribir sus comunicados y discursos porque no es capaz, no tiene tiempo o sencillamente no quiere. Para eso contratan periodistas y escritores, algunos incluso conocidos, que en el mejor de los casos captan las intenciones, el espíritu y el aliento de sus jefes para componer contenidos que pasen como suyos. ¿Quién pudo hacerlo? Si se hubiera publicado al día siguiente podría sospechar de la pluma de Fernando Casós, pero, hasta donde se sabe, «El Incorruptible» se mantenía al margen del Ejecutivo. Nunca se sabrá, y tampoco es tan importante. Pero me deja la duda de si los golpistas convocaron al vuelo escribidores, o si contaban desde el inicio con intelectuales en la sombra. Sin menospreciar a los liberales de la izquierda local del momento y sus predecesores —Enrique Alvarado, Juan Espinosa, Casimiro Ulloa, además de muchos de los integrantes de la Convención Nacional de 1855—, recordemos que en 1860 fue publicado El capital, y que de marzo a mayo de 1871 se llevó a cabo el Gobierno de la Comuna de París: tras la brutal represión posterior —que concluyó con su propia «Semana sangrienta», en la que murieron masacrados por el ejército al menos veinte mil civiles— muchos de sus ideólogos llegaron exiliados a Sudamérica. En un ensayo titulado Campaña de La Breña. Colección de documentos inéditos: 1881-1884, el historiador Luis Guzmán Palomino, basándose en textos publicados en revistas y diarios semiclandestinos de Lima y provincias durante la época que suscribían las ideas de Marx y Engels, cuenta que «durante el levantamiento de los coroneles Gutiérrez (…) hubo referencias al comunismo, lógica mención en una Lima que un año antes había seguido con mucha inquietud los sucesos de la Comuna de París. Se sabe que algunos comunistas que lograron sobrevivir a las matanzas en Francia partieron al extranjero y algunos recalaron en el Perú ese mismo año y los siguientes». En diciembre de 1872 el encargado de negocios francés calculó que en el país había unos tres mil compatriotas suyos, aunque el número oficial era de dos mil seiscientos veinticinco. La diferencia de trescientos setentaicinco se debería a que «hay también quienes por diversos motivos prefieren permanecer sin ser conocidos». Días después de estallada la revolución, Casós sería motejado comunista por el diario La Patria, pero entonces, ciertamente, la palabra no tenía una definición clara, y podía aludir tanto a los socialistas como a los que evocaban las revueltas parisinas. Recién a principios del siglo XX hubo una mayor definición y propagación de las variantes del socialismo y del anarcosindicalismo. Y ya en 1928 Mariátegui fundaría el Partido Socialista Peruano, que dos años después Eudocio Ravines rebautizaría como Comunista.

			Pese a que hay quienes quieren creerlo, no podría decirse que el brevísimo Gobierno revolucionario girase alrededor de un proyecto de izquierda, sino más bien que su principal enemiga era la derecha que representaban «el partido político más funesto» y su líder. A la vez, suena descabellado que los Gutiérrez hayan contado con el apoyo de comunistas franceses, pero en esta historia todo lo es un poco. Sí está documentada la participación de extranjeros durante la semana, aunque más bien en el bando opuesto.

			Y ya que estamos, hay un punto, un uso semántico que vale la pena revisar. ¿Fue la de los coroneles una revolución, o el nombre le queda grande a un proyecto tan improvisado y fallido? En los diarios del momento se usan «rebelión» y «revolución» indistintamente y en la misma medida que «dictadura», «revuelta», «conspiración» o «conjura». El «Creyente» se refirió al asunto en su texto inaugural como «las jornadas», pero muy poco después Héctor Varela tituló su libro Revolución de Lima, acaso por efectismo y tendencia a la ampulosidad. Lo cierto es que desde entonces quedó así: revolución la llamaron Casós y Seoane, y así pareció sellarse el membrete: «La revolución de los hermanos Gutiérrez». Y yo creo que no dio para tanto.

			Una rebelión es un acto acotado, puntual, protagonizado por unas cuantas personalidades y con un fin específico. Una insurgencia contra determinada jefatura, la toma de una comisaría con rehenes, una protesta con choque, una acción acerba y casi siempre breve. La de Juan Santos Atahualpa fue una rebelión. El «Andahuaylazo» fue una rebelión. Una revolución, por su parte, implica una fractura estructural y profunda a nivel social y cultural con el fin de cambiar el orden de las cosas, la realidad. Puede tener protagonistas, pero soportados por las masas. Octavio Paz, en un breve ensayo titulado, precisamente, «Revuelta, revolución, rebelión», incluido en su libro Corriente alterna, dice: rebelde es «aquel que se levanta contra la autoridad, el desobediente o indócil; el revolucionario es el que procura el cambio violento de las instituciones (…) rebelión es individualista; revolución es palabra intelectual y alude, más que a las gestas de un héroe rebelde, a los sacudimientos de los pueblos y a las leyes de la historia (…) Las minorías son rebeldes; las mayorías, revolucionarias (…) Para que la revuelta cese de ser alboroto y ascienda a la historia propiamente dicha debe transformarse en revolución. Lo mismo sucede con rebelión: los actos del rebelde, por más osados que sean, son gestos estériles si no se apoyan en una doctrina revolucionaria. Desde fines del siglo XVIII la palabra cardinal de la tríada es revolución. Ungida por la luz de la idea, es filosofía en acción, crítica convertida en acto, violencia lúcida. Popular como la revuelta y generosa como la rebelión, las engloba y las guía. La revuelta es la violencia del pueblo; la rebelión, la sublevación solitaria o minoritaria; ambas son espontáneas y ciegas. La revolución es flexión y espontaneidad: una ciencia y un arte».

			Revolución fue lo de Túpac Amaru. Se quiera o no, también la Independencia.

			Lo dirigido por Tomás Gutiérrez durante cuatro días de julio del 72 fue una rebelión. Y eso. Incluso podría ser llamado sencillamente un cuartelazo.

			Volviendo a la proclama, además de dejar claro contra qué y quiénes se sublevaba, y por qué él mismo era la persona indicada para conjurar el mal, Tomás Gutiérrez dice dos cosas que merecen atención.

			Fue muy cándido o muy cínico al afirmar que «El Ejército, la Escuadra y la gente del orden me rodean, aclamándome todos como Jefe Supremo de la República. He aceptado ese carácter y me hallo al frente de la situación». Ya lo hubiera querido, pero ni las Fuerzas Armadas ni los agentes de control social estaban plenamente de su lado. Sus principales aliados se hallaban, por supuesto, en el Ejército, siendo él ministro de Guerra y sus tres hermanos cabezas de sendos batallones; además, como hemos visto, todos, en especial Tomás, tenían fama de soldados bravos. Pero en su mejor momento, que justo fue al principio de la revuelta, ni siquiera contaban con el apoyo general del cuerpo, sea por principios democráticos o simpatías con el presidente electo (muchos y muy prestigiosos mandos militares integraron el Partido Civil desde su fundación), sea porque sencillamente no estaban enterados y el golpe los pilló de sorpresa. Asimismo, con el paso de las horas, y con estas de los días, el número de fieles a la causa fue mermando por el llamado de la sensatez, el temor a las represalias o los sobornos que, todo parece indicar, comenzaron a pagarse pronto. Respecto a la «gente del orden»… si se estaba refiriendo a las personas de bien, digamos, a los buenos ciudadanos, pues tampoco lo apoyaron. Es más, resulta muy difícil identificar con nombre propio a civiles que hayan estado por su causa (lo que no quiere decir que no los haya habido). Balta no era querido, pero estaba de salida. Pardo superó a sus contendores y fue el favorito de una mayoría que quería un civil en la presidencia. Por la forma engorrosa en que se daban las elecciones no se puede afirmar que toda la clase media y el pueblo —servidores, pequeños artesanos y obreros en las ciudades; campesinos en el interior— estuvieran a favor del mandatario electo, pero menos aun se podría decir que apoyaran a una familia de caudillos chúcaros. La revuelta se conoció en el interior apenas a nivel de autoridades y gracias al telégrafo. De haber llegado a tenerlos, el Gobierno revolucionario no contó con el tiempo de generar adeptos.

			*

			Mientras en Lima imperaba un clima que mezclaba confusión, incertidumbre, rabia y miedo (el llamado de Tomás Gutiérrez a que los conciudadanos se entreguen a sus «tareas ordinarias» porque «la patria está salvada» era absurdo), el Callao vivía la revuelta con la bravura que le era reconocida. Según Héctor Varela, «Apercibido del atentado del 22; conocedor de la protesta del Congreso, repartida allí con profusión, y abarcando de una mirada patriótica y previsora los males que para la República tendría el afianzamiento de la dictadura, iniciada con una traición, el pueblo del Callao había resuelto volver por la honra de la patria y, mal armado, sin orden y escaso de municiones, dio uno y otro ataque al formidable castillo, siendo rechazado varias veces». «La indignación del pueblo chalaco fue temible desde el primer día de la revolución», cuenta Guillermo Seoane.

			Aquí se presenta otra situación que resulta confusa. Seoane narra que «estando el pueblo en la mayor agitación» pues, se entiende, las noticias de lo sucedido llevaban horas circulando en el puerto, recién a las seis de la tarde llegó hasta los cuarteles del Callao el batallón Lima 6, comandado por el coronel José Chariarse (un fiel a la causa rebelde). Este tuvo entonces «una larga conferencia con el prefecto», en referencia a la autoridad del puerto y jefe militar, nada menos que el coronel Pedro Balta, hermano menor del presidente derrocado. Se ha escrito repetidas veces que este recién se enteró entonces de que su hermano no formaba parte de la conjura. Basadre recoge algo que publicaron los periódicos y que se volvió folclor urbano: «Después de permitir dócilmente que se le despojara del mando, exclamó: “¡¿Cómo?! ¡¿Mi hermano no está metido en esto?!”» (El Comercio habla de «docilidad increíble»).

			Héctor Varela se indigna: «¡Docilidad! ¿No merece otra clasificación la conducta del coronel Balta? ¿Ignoraba lo que motivaba allí la presencia del 6º batallón? ¿Ignoraba lo que Tomás Gutiérrez había hecho, la traición inicua de que era víctima su propio hermano?». Seoane no se queda atrás: «Era el llamado a encabezar la reacción y devolver al presidente el mando de la República. Pero creyó que el movimiento había sido concertado entre el jefe del Estado y los revolucionarios, lo manifestó así el coronel Manuel Ventura Díaz, que quería ponerse con él al frente del pueblo, y a pesar del baldón de ignominia con que cubría a su hermano con semejante duda, a pesar del deber que le imponía su alta posición de prefecto del departamento, de su amor propio de militar, de íntimo parentesco con el presidente, don Pedro Balta abandonó su puesto».

			(Dicho sea de paso, en repetidas ocasiones he notado que se confunde el parentesco entre los Balta y los Gutiérrez: Manuela Gutiérrez —quien seguía a Tomás en el clan y era homónima de la madre de su hija natural— fue la segunda esposa de Juan Francisco Balta tras quedar viudo, no de Pedro. Este fue padrino de la boda, en mayo de 1860). En cualquier caso, el presidente y su ministro de Guerra sí eran concuñados. Por cierto, he podido comprobar que las páginas web sobre genealogía pueden aclarar ciertas cosas que los libros omiten o confunden).

			El cónsul británico Hutchinson cuenta en Two Years in Peru que, por la tarde, al regresar del Callao a Lima, se enteró de los hechos y que «al principio apenas podía creerlo porque me encontré (al salir) a don Pedro Balta cerca de la estación luciendo tan tranquilo y tan despreocupado como si todo estuviera completamente en regla».

			Es posible que Seoane estuviera errado y que Chariarse no haya tardado cuatro horas en llegar al puerto, pero igual resulta inverosímil que Pedro Balta supusiera todavía que su hermano José formaba parte del golpe, más aun cuando la noticia de su apresamiento era la carne del chisme. El teniente coronel José Ruesta, oficial en el Callao, cuenta que estaba en Lima de paso cuando presenció la detención del presidente. Partió de inmediato al puerto «y en el camino encontré al coronel don Pedro Balta con su esposa, quienes me invitaron a llegar a su casa un rato, y después nos vinimos juntos al Callao, lamentando el borrón que acababa de caer sobre la honra de la República». Más adelante, en el mismo relato publicado en El Comercio a principios de agosto, Ruesta añade que recién «por la noche me encaminé a la Prefectura», y después de un rato acompañado de Pedro Balta y otros señores «llegó el coronel Chariarse a mostrarle al prefecto un telegrama de Lima para que le entregara el mando de la provincia y las baterías, a lo que se negó este por carecer de orden para ello. Pero a los cinco minutos recibió otro telegrama sobre el particular y se decidió a entregar el puesto, guardándose el telegrama en el bolsillo para salvar su responsabilidad».

			Pedro Balta sí estaba a favor de la revuelta (incluyendo la detención del mandatario-hermano); o le resultaba indiferente; o, sencillamente, se trataba de un cobarde. «Si el señor don Pedro Balta tenía fuerzas a su disposición, opinamos que antes de entregar la plaza del Callao al coronel Chariarse debió morir peleando al frente de sus soldados. Es lo menos que se podía pedir al jefe de una plaza, al hermano del que se la había confiado», sigue Varela, y debo decir que estoy casi de acuerdo.

			Guillermo Seoane apunta también que «si un hombre resuelto lo hubiera encabezado, las fuerzas revolucionarias no hubiesen pisado el Callao», y, dejando de lado al dócil Pedro Balta, no creo que se trate de una afirmación justa. Dos semanas después, el 5 de agosto, el capitán de corbeta José María Sánchez Lagomarsino publicó en El Comercio una carta dirigida al nuevo ministro de Guerra en la que explicaba en qué circunstancias decidió la toma del vapor Sofía, de propiedad de los hermanos Dreyfus, así como «el esfuerzo que como buen peruano me hallaba en el deber de hacer para protestar contra el atentado cometido por don Tomás Gutiérrez, contando con la cooperación del heroico pueblo del Callao, que fue el primero en ponerse de pie el 22 de julio». Cabe señalar que Sánchez Lagomarsino fue miembro del Partido Civil desde su fundación el año anterior, y destacaba por ser un hombre intrépido, incluso temerario. Él, junto con muchos otros marinos que rechazaron la revolución, tendrían siete años más tarde una admirable participación durante la Guerra con Chile.

			Cuenta Sánchez Lagomarsino, mencionando a varios testigos: «Dos horas después de conocer en el Callao el crimen de los Gutiérrez convoqué al pueblo de ese puerto con el fin de protestar y manifestar, a la vez que este pueblo, uno de los más viriles y patriotas de la República, no podía aceptar jamás la deshonra de nuestra patria. De más es exponer a usted, señor ministro, que el pueblo todo acudió entusiasta a mi llamamiento dispuesto a emplear la fuerza si hubiera contado con algún apoyo, pero faltó una cooperación esperada de la pública fuerza y faltaron también todos los elementos sin los cuales era estéril la lucha, y veía que iba a sacrificar a este heroico pueblo (…) Disuelto el pueblo por falta de elementos organicé una base que ha estado permanente esperando mis órdenes, pues en contacto con un jefe y parte de los oficiales del regimiento Dos de Mayo esperamos que, movido este, aquella base del pueblo la favoreciera y que, a no dudarlo, habría resuelto la situación del Callao». Luego, Sánchez Lagomarsino cuenta cómo, con ayuda de los chalacos, tomó posesión del Sofía para luego partir al encuentro del resto de la Escuadra que ya había levado anclas y se movilizaba hacia el sur. Finaliza la carta solicitando un reconocimiento: «Más que un deber de justicia es un deber de conciencia recomendar como lo hago a la consideración del Supremo Gobierno y del país esta fracción de héroes chalacos, en cuyo seno están representados casi todos los gremios del Callao, y su mayor parte el muy heroico gremio de fleteros».

			Como ya he señalado, la Marina rechazó plegarse al golpe de Estado desde el principio. Seoane: «Al tener conocimiento de los escandalosos sucesos de Lima, los miembros de la Escuadra se retiraron a sus buques y, en la misma noche del 22, los jefes fueron convocados por el comandante general de la Marina, don Diego de la Haza, para darles cuenta de una comunicación del jefe revolucionario». En el fondo antiguo de la Biblioteca Nacional encontré los manuscritos de los telegramas de esa noche entre Diego de la Haza y Tomás Gutiérrez. El primero lo redacta De la Haza. Es escueto. Dice que el coronel Chariarse le «ha enseñado un telegrama de usted relativo a los buques. Convendría el que viniera mañana a fin de que pueda acordar lo conveniente con los comandantes». ¿Estaría el jefe de la Marina tratando de ganar tiempo, o habrá considerado la posibilidad de tenderle una emboscada al golpista? Puedo suponer las dos cosas. Gutiérrez responde más extensamente. Supongo que no redactó él mismo el mensaje, sino que acaso lo dictó. La caligrafía es abigarrada, las mayúsculas exhiben florituras. La ortografía no es correcta para la época, pero tampoco deplorable. Al inicio se parafrasea a sí mismo con aquello de que «hoy a las dos de la tarde he salvado a la República del abismo al que iban a sumergirla el más funesto partido político y la debilidad del coronel Balta. El ejército todo y la gente sensata se han puesto de mi lado y me han proclamado Jefe Supremo de la República. La patria se ha salvado». Después se pone ya un poco más perentorio: «Es deber de todo soldado propender al sostenimiento del nuevo régimen político. Por lo expuesto contesto el telegrama de usted que acabo de recibir previniéndole que reúna en el acto a todos los jefes de la Escuadra, y les diga que como Jefe Supremo de la Nación ordeno reconozcan mi autoridad y pongan a las órdenes de usted. Así lo exige la salud de la República y así lo espero de los jefes aludidos pues mis determinaciones deben cumplirse. Dios guíe a usted…». A las nueve cuarenta responde nuevamente De la Haza: «Para ordenar que la Escuadra secunde el movimiento hecho en la capital, estando a lo que usted me previene en su estimable carta de hoy que recibí a las 5 y ½ de la tarde, he tenido que consultar a los jefes que mandan buques si se adherían o no a tal movimiento. Esto fue necesario puesto que ignoraba yo si su ánimo estaba preparado al efecto. Reunidos todos a las 7 de esta noche me han expuesto que no secundan el movimiento, y que mantendrán el mando de sus buques solo para conservar el orden de ellos. Algunos de dichos jefes esperan conocer todos los contornos del nuevo orden de cosas para formalizar su opinión. Tal resultado es mi única contestación por ahora».

			En un extenso parte dirigido al nuevo ministro de Guerra y publicado en El Comercio el 2 de agosto, Miguel Grau, capitán del Huáscar, explica que el llamamiento ocurrió a las ocho de la noche, y que el señor De la Haza les leyó un mensaje en el que Tomás Gutiérrez le informaba que el Ejército lo había nombrado Jefe Supremo de la Nación, «y necesitaba saber inmediatamente si la Marina secundaba su movimiento». Esta manera de consultarlo suena, también, apacible: ¿un recién estrenado dictador no debió ser más enfático y terminante con una fuerza tan poderosa como la naval? Me imagino que Gutiérrez sabía de antemano que con la Marina no contaba, que varios de sus altos mandos simpatizaban o integraban ya el Partido Civil; miembros, digamos, de la élite. Quizá estaba probando suerte. Quizá estaba tratando de ser diplomático. Quizá, también, solo quería marcar la cancha para tener la total certeza de quiénes jugaban en su equipo, y quiénes eran los rivales. El futuro «Caballero de los Mares» —quien formaba parte del círculo más estrecho de Pardo y estaba bastante preparado ante una eventualidad como la que se llevaba a cabo— prosigue diciendo que, dado que hubiera sido una insensatez reaccionar en tierra mientras los conjurados habían tomado el arsenal del Real Felipe, invitó a los demás jefes de navío a reunirse en el vapor Marañón, «donde resolvimos que la Escuadra debía ocupar el puesto que le correspondía y que, en momentos de peligro para la patria, lejos de abandonar los buques y entregarlos a manos de los salteadores del poder, debíamos conservarlos y ponerlos en actividad de poderla libertar de la insolente dictadura que se le quería imponer. La diferencia en esa circunstancia habría sido un crimen, y la patria nos pedía algo más: era, pues, preciso sacrificar todo por ella, y juramos defender la ley y las instituciones, cumpliendo con los deberes que imponen la patria y el honor. En consecuencia, se mandaron a alistar los buques que pudieran moverse y volvimos a tierra nuevamente llamados por el señor comandante general (Seoane señala que fue cerca de la medianoche), quien nos leyó un telegrama del coronel Gutiérrez en que, con mucha arrogancia, decía que nos obligaba a seguir su causa, pues quería que sus órdenes se obedecieran. Tanta audacia no pudo menos que exaltarnos y, comprendiendo lo que se debía esperar, nos negamos a secundar esa criminal revolución». Grau cuenta que todo el cuerpo se puso a trabajar para sacar del fondeadero la flota, pues «creíamos vergonzoso que la luz del día nos encontrase sin haber tomado la actividad que correspondía al nombre que la Marina ha conquistado por su patriotismo y honroso comportamiento en los días difíciles para la patria. Se participó esa determinación a los oficiales de todos los buques y fue recibida con mucho entusiasmo». Trajinaron la noche, la madrugada y prácticamente no se detuvieron durante el resto de la revolución.

			Esa no fue la única reacción en el puerto aquel día. En su descargo publicado en El Comercio el mes siguiente, el capitán Sánchez Lagomarsino cuenta que los soldados de artillería que fueron tomados prisioneros por el batallón Pichincha en el Real Felipe también se rebelaron, y que los señores Elías Mujica, Joaquín Miró Quesada y Domingo Coloma intentaron apoyar dicha sublevación. Como observa Margarita Giesecke, esto demostraría que desde el primer momento algunos reconocidos miembros de las clases altas le plantaron cara a Gutiérrez. Mientras tanto, según relata Hutchinson, el comandante del buque británico Reindeer, apostado en la bahía, envió una carta al editor del South Pacific Times, la imprenta y diario de la colonia inglesa en el Callao, ofreciendo resguardar a bordo de la nave a todo británico residente en Lima, el puerto «o donde sea» que requiera refugio. Incluso ofreció enviar escoltas para acompañar a las damas solas desde sus casas.

			*

			En la noche comenzó a circular en hojas sueltas un nuevo comunicado de Tomás Gutiérrez, este dedicado directamente a los miembros de las Fuerzas Armadas (con un cortejo extra a la Escuadra):

			EL JEFE SUPREMO DE LA REPÚBLICA AL EJÉRCITO Y LA ARMADA

			Soldados:

			Una nueva gloria habéis dado a la nación el día de hoy, levantándola triunfante del abismo en que iba a sepultarla una facción política que había resuelto adueñarse de la República. No contaban los prosélitos del más desenfrenado absolutismo con vosotros, centinelas de la Patria y de la ley. La actitud imponente que habéis asumido y la concurrencia en torno vuestro de la gente de orden han salvado la República.

			Compañeros:

			La historia escribirá en una de sus páginas más limpias el 22 de julio de 1872 como la fecha en que el Perú fue redimido de la servidumbre casi consumada de la insultante nobleza y del oro corruptor.

			Amigos:

			Me habéis llamado y estoy al frente de vosotros. El Ejército, la Armada y la sana sociedad me han constituido Jefe Supremo de la República. Pues bien, acepto tan honrosa investidura y os juro que llenaré las exigencias del puesto con energía y con honor.

			Marinos:

			Vuestros hermanos del Ejército me han aclamado como el salvador de la Nación; y vosotros, como era de esperarse, habéis secundado esa voz del patriotismo. ¡Bien por la República! Y tened entendido que no en vano me ha sido confiada la suerte de la nación. Con entereza y firme voluntad sabré desempeñar el alto cargo que me ha sido conferido.

			Soldados y marinos:

			Iniciada la obra de redención que hemos emprendido, nos toca continuarla con brío y vigilancia. ¡Ay de los enemigos de la Patria que pretendan oponerse a la realización de sus altísimos destinos!

			Soldados y marinos:

			Os doy un saludo de cordial agradecimiento a nombre de la República y en todas circunstancias y muy especialmente en el peligro estará con vosotros

			Vuestro general y amigo,

			Tomás Gutiérrez

			Lima, julio 22 de 1872

			*

			Un asunto que llamó mi atención desde que comencé a investigar los sucesos de julio es el hecho de que el día que estalló el golpe y fue detenido Balta fuera también el del matrimonio de su hija Daría.

			Lo primero que pensé era que los conjurados habían elegido esa fecha previendo hallar al presidente distraído en los ajetreos del evento, que se realizaría en la catedral y se prolongaría en una cena fastuosa en el mismo Palacio de Gobierno, a la cual asistirían, claro, los notables de la ciudad, la «gente decente» de Lima, como se solía decir. Para un convite de ese tipo se estilaba cursar entre ochocientas y mil invitaciones, las listas de asistentes se publicaban en los diarios, la capital entraba los días previos en un frenesí de coches que iban y venían trasladando sastres, zapateros, perfumistas, peluqueros. Los chismes se disparaban y, la noche misma —que solía durar hasta que se convertía en amanecer—, congregaba a un sinnúmero de integrantes de «la plebe» que se arracimaba en las puertas de la Casa de Gobierno para ver quién, con quién y cómo. No todos los días se casa la hija de un gobernante en funciones, y a Balta le restaban once días para entregar el mando a Pardo. Dejando de lado las celebraciones oficiales del 28 de julio, aquel sería, muy probablemente, el último acto social importante organizado durante su régimen.

			Los desastres de las siguientes jornadas relegaron para siempre el recuerdo del festejo interrumpido. Pero desde que lo supe me saltaron, sobre todo, dos preguntas: si se había decidido tomar Palacio el día de la boda, ¿por qué no hacerlo durante la noche, como solía suceder? Ello no solo permitiría sorprender a todos con la guardia baja, sino también detener a cuanto político y hombre poderoso y adverso se hallase en la fiesta, incluido, quizá, el mismo Manuel Pardo; además, claro, de añadirle al acto cierta espectacularidad para luego aprovechar la madrugada y operar mientras el resto de la ciudad dormía. La otra interrogante era por qué se había programado llevarla a cabo un día lunes (¿quién se casa en lunes?).

			Por lo novelera que ha sido siempre Lima, al revisar los diarios de la época da la impresión de que se buscaba, en la medida de lo posible, cierto perfil bajo, un poco de discreción. Esto lo adjudico a que José Balta, quien alguna vez había sido popular y se había ganado el favor de muchos como mandatario con importantes proyectos públicos como la red nacional de ferrocarriles o la afanosa ampliación de la capital; además de la construcción de obras de infraestructura como el hospital Dos de Mayo, la carretera al Callao o el puente de fierro que desde siempre llevó su apellido, había caído en desgracia y, a los ojos de la mayoría civil, se había convertido en un hombre intrigante que pretendía perpetuarse en el Gobierno. (Al menos, y pese a la cantidad de dinero que le pasaba por delante, no era considerado deshonesto. Basadre: «puede ser muy criticado desde distintos puntos de vista, como ocurre con todo político y todo gobernante; pero no se enriqueció en el poder y murió pobre». Pobre tampoco, la verdad, pero se entiende la idea). Era tan impopular que no asistió a la inauguración del que sería uno de sus legados más ambiciosos, el Palacio de la Exposición, que tras años de postergaciones abría sus puertas con la primera y gran Exposición Nacional apenas tres semanas antes. «A la ceremonia asistieron los miembros de la comisión organizadora, las principales autoridades políticas, el cuerpo diplomático y personajes notables de la ciudad. No acudió el presidente Balta, quizá ya abrumado por la crisis política y los intentos conspirativos», explica en un artículo el historiador Juan Luis Orrego. Tal vez ese sea también el motivo por el cual, según Hutchinson, al evento solo estaban invitadas trescientas personas (el cónsul británico cuenta que el mismo propietario del hotel Maury había dejado listo el menaje y las vituallas para la cena, todo lo cual fue arramblado por la tropa). El mandatario no quería exponerse a sufrir improperios o ataques directos. La boda de Daría, sin embargo, había sido prevista con años de antelación, y el plan era casar a la hija de un presidente, no de un expresidente.

			Balta había contraído matrimonio en 1846 con una aristócrata trujillana de quince años llamada Melchora Lizarzaburu y Laines, con quien tuvo una cantidad de hijos que no he podido determinar con certeza. Muy probablemente fueron cinco. El mayor se llamaba Ricardo y fue, junto con su tío Pedro, quien recogió del cuartel San Francisco el cadáver de su padre. Le seguía Daría, nacida hacia 1855. El novio con quien estaba comprometida era Estevan —con uve— Montero Elguera, miembro de un clan de empresarios astutos y ávidos que, durante el Gobierno de Balta, se adjudicaron la construcción y usufructo de los ferrocarriles salitreros de Tarapacá.

			Las referencias a la boda de Daría son muy escasas, supongo que en parte también porque los principales diarios —claramente opositores— se encontraban clausurados por orden del presidente. Los textos históricos apenas reparan en el hecho y, como hemos visto, solo Basadre y Faustino Silva muestran un altercado entre Balta, Melchora y Daría con Silvestre Gutiérrez a la hora de la detención del primero. Donde he leído el mayor desarrollo del tema ha sido en una novela. Se titula El tren de la codicia y consta de dos tomos, el primero de los cuales, publicado en 2019, se centra en las aventuras familiares y empresariales de los poderosos hermanos Montero durante la segunda mitad del siglo XIX. La autora es Elizabeth Ingunza Montero, sobrina bisnieta de Estevan.

			En la novela, narrada en forma de memorias por Juan Manuel Montero —bisabuelo de Ingunza—, se cuenta cómo los hermanos se acercaron al presidente pretendiendo competir con el norteamericano Henry Meiggs por la buena pro de la construcción del Ferrocarril Central, una obra costosísima y deslumbrante cuya ejecución tardó mucho más de lo previsto. El paso por Ticlio fue el punto de línea férrea más alto del planeta hasta 2006, cuando fue superado por trescientos metros por la estación de Tanggula, en el Tíbet. Meiggs, un empresario controversial donde los haya habido, se hizo del contrato con el Estado.

			Los hermanos eran ambiciosos y no se quedaron con los brazos cruzados. Según el libro, desde el acercamiento con el presidente en Palacio surgieron dos vínculos entre ambos lados: una familiaridad casi campechana —el segundo apellido de Balta era Montero, y aunque no fueran parientes desde ahí los llamó «primos»—; y el amor a primera vista que sintió Daría, de trece o catorce años entonces, por Estevan, de veintisiete. La muchacha es descrita por el narrador como «de baja estatura, un poco gordita y no muy agraciada». A partir de ese día se da lo que conocemos como un corralito, con el padre-presidente de celestino. Al principio bastaba con que Estevan acompañase a la chiquilla a unos cuantos convites palaciegos, pero cuando llegó el momento de conversar sobre los nuevos trenes que debían transportar el salitre de los yacimientos del sur, Balta, decidido a convertirse en suegro de un joven apuesto y rico, se dejó de remilgos y planteó la boda.

			La novela no deja muy bien al matrimonio Balta ni a los hermanos, al menos en lo relacionado a este asunto, donde todos se mostraron, pese a su amabilidad y buenas maneras, convenidos y un tanto cínicos. Estevan puso reparos («niña tímida», «enana», «poco agraciada», «pájara fea», la llama), pero a la larga cedió, y según la ficción terminó sintiendo cariño por ella. No le quedaba mucha opción, por lo que terminó accediendo al compromiso. En el segundo semestre de 1868 se convino la construcción del primero de tres ferrocarriles y se propuso la unión para dos años más tarde.

			En el relato pasa el tiempo, los negocios avanzan, la vida transcurre, y finalmente se pospone el matrimonio para 1872. Tras su reencuentro después de un largo viaje a Inglaterra, Estevan le dice a su hermano Juan Manuel que encuentra a Daría «más mujer. Creo que este último año le ha favorecido (…) No es deslumbrante, pero debo admitir que por lo menos tonta no es. Su conversación y sus modales suelen ser agradables. No sé si estoy resignado o si realmente es lo que veo»; a lo que Juan Manuel le responde: «Estoy de acuerdo contigo. Y mejor aun si hay amistad. El amor no es indispensable, al fin y al cabo».

			El día previo al compromiso, domingo 21 de julio, Estevan, Juan Manuel y su hermana Natividad, quien trajo de Europa el hermoso vestido de la novia, van a visitar a la familia Balta a Palacio, donde encuentran a la chica entusiasmadísima y al padre, por el contrario, turbado. Ya en privado, Balta les cuenta que ha tenido un «desagradable intercambio de palabras» con Tomás Gutiérrez. En resumen, este le había propuesto quedarse en el poder con su propio apoyo, el de sus hermanos y siete mil hombres armados, pero Balta lo rechaza de plano. La conversación se vuelve discusión y termina en amenazas. No lo admite, pero el presidente se queda asustado. Más tarde, Natividad, que es una chismosa simpática, les cuenta a sus hermanos que la torta de bodas tiene cinco pisos.

			El día esperado se encuentran los hermanos y hermanas Montero almorzando en casa de Natividad cuando irrumpe un mensajero de parte del capitán Lizardo Montero (quien sí era pariente) para informarles que Silvestre Gutiérrez ha tomado Palacio, llegado hasta las habitaciones y hecho prisionero a Balta. Estevan se altera y pregunta por su prometida. «Han sido bruscos con la señora Balta y su hija… También se vio salir a la tropa comiéndose la torta de bodas… Mucho no se sabe del paradero de las damas», cuenta el muchacho. La revolución resuena en la calle. Los hermanos, indignados pero, como siempre, astutos, resuelven rescatar a la madre y la hija. Estevan y Juan Manuel, junto a unos cuantos empleados, algunas armas, bastante miedo y todo el efectivo que tienen a mano, parten en dirección a la puerta trasera del Palacio. Ahí Estevan, valeroso y digno, le espeta a un soldado que es el novio de Daría Balta, a quien llega a buscar. «De nada le sirven a su causa dos damas asustadas», remata. Sobornos, miradas, y al rato se abren brevemente las rejas para dejar salir a las dos mujeres, cubiertas con mantas de la cabeza a los pies. En una carroza, a toda velocidad, parten a la casa de Natividad, que queda apenas a seis calles: es donde actualmente se levanta el centro cultural Inca Garcilaso de la Vega, en la esquina de los jirones Ucayali y Azángaro. «Oscurecía. A esa hora los novios debían haber estado ante el altar de la catedral de Lima».

			Más tarde Melchora y Daría cuentan que los soldados entraron a las habitaciones, golpearon y esposaron a Balta. La hija protestó y recibió en respuesta una bofetada que la lanzó al piso. Al ser conducidas a un salón «vieron a la tropa devorar la famosa torta de cinco pisos, repartirse las botellas de champagne y tragarse todo lo que estaba finamente presentado sobre la mesa del banquete». Están, como todos, preocupados por el destino del padre y, mencionados por primera vez, de sus hermanos. Resuelven mantenerlas escondidas todo lo que sea necesario. Mientras, «los chismes corrían: la tropa comiéndose la torta y la novia con los crespos hechos eran comidilla popular».

			Dos años antes que El tren de la codicia, en 2017, se publicó en Chincha La muerte de Balta, una novela breve firmada por Rosaura de Fátima Mórtola. En ella la autora cuenta su propia —y melodramática— versión de aquella tarde:

			«Esa noche se casaba Daría, la hija de Balta. Afligida, miró al hombre que una vez admiró, y que ahora le estropeaba la boda. Eso era lo que más le importaba.

			»—¡Eres un canalla, Silvestre!

			»Él recordó la tarde en que ingresaron a Palacio con su hermano Tomás después de debelar un motín en Arequipa. Junto a su padre, Daría refulgía con una aristocrática pureza. Sus ojos se posaron en Silvestre, y el joven coronel creyó ver en ellos la luz del amor. La amaba, pero nunca se atrevió a decírselo (…) Bueno, también se interpuso el ingeniero Montero, con sus planos y sus reglas en forma de T. Ahora ella se iba a casar con ese hombre que quería cumplir los sueños de Balta. De repente se dio cuenta de que estaba perdiendo su tiempo. La chica era fútil, solo pensaba en su boda frustrada. De papá, nada. Ni valía asesinarla, así que desvió la vista. En el centro de la mesa, cubierta con un mantel blanco, rodeada de azucenas y orquídeas una inocente torta de tres pisos, creación de los reposteros del hotel Maury, le sugirió un crimen metafórico.

			»—¡Cómanse esa torta, muchachos!

			»La tropa se abalanzó sobre el dulce. No les importó ni los gritos ni las lágrimas de Daría».

			Ubiqué en Facebook a Elizabeth Ingunza Montero, le escribí, y hablamos por poco más de una hora por teléfono. Tenía varias preguntas que hacerle, sobre todo relacionadas a la documentación reunida para escribir esos pasajes de la historia. Vale la pena recordar que su libro es una novela, y como tal la autora pudo ficcionalizar lo que haya querido. Así se lo dije. Ella, con amabilidad y honestidad me respondió que, al ojo, nueve de cada diez partes de su obra estaban basadas en hechos reales, sean consignados en los libros o recabados en los relatos que se cuentan en su familia, diarios y cartas de sus ancestros, y algunas entrevistas que sostuvo en Lima y París. De ahí proviene la materia para la descripción física de Daría, los convenios, las conversaciones, el acuerdo matrimonial, el bofetón que recibió la muchacha, el rescate, el ocultamiento. Me contó también que lo de los cinco pisos de la torta se lo había inventado. Y que siempre se supo que su tío bisabuelo Estevan había estado enamorado desde muy joven de una señorita llamada Blanca Kossuth, a quien tuvo que postergar por el llamado de los negocios y las conveniencias. Más tarde, Elizabeth Ingunza tuvo la gentileza de enviarme una copia de la partida de matrimonio de Daría y Estevan, que finalmente se realizó un año más tarde, el 14 de julio de 1873. Ella tenía diecisiete años. Él, treinta.

			Tuvieron tres hijos, pero al cabo de unos años la pareja no dio para más, y Estevan retomó su relación con Blanca Kossuth. Pactaron un acuerdo con una ingente manutención a perpetuidad, y Daría se fue a vivir a París con sus hijos. Los hombres, aparentemente unos tarambanas, murieron jóvenes (según Ingunza) de tuberculosis, sin descendencia. Su hija Daría Montero sí se casó, pero tampoco tuvo hijos. Daría Balta falleció en Francia en 1917.

			Aprovecho para anotar que Melchora Lizarzaburu y Daría Balta son las únicas dos mujeres que se mencionan con nombre propio y cierta —mínima— figuración entre todos los recuentos de la revolución. Y eso solo en su calidad de esposa e hija, respectivamente, del presidente. Si no fuera por las crónicas de la detención y el hecho de que Daría se iba a casar esa noche, lo más seguro es que ni siquiera tuviéramos noticias de ellas. La historia no consigna a ninguna otra dama participando activamente de los sucesos ni de nada de la cosa pública: no había —o no se mencionan— mujeres poderosas e influyentes, ni empresarias reconocidas, ni periodistas, ni políticas en el Ejecutivo ni entre los diputados y senadores. No votaban. No había mujeres militares, ni marinas, ni policías. No hubo, aparentemente, ni una sola señora que se destacase a favor de los rebeldes ni en contra. Como si no hubieran existido. Como si la ciudad y el furor hayan sido vividos solo por varones. Este es un ejemplo más de la concebida relegación femenina, otro recuento histórico protagonizado y escrito por hombres.

			Por cierto también, existe otra novela que aborda la revolución. Se titula El dictador del Perú Tomás Gutiérrez o la víctima de la ambición, y es casi ilocalizable. No existen copias ni siquiera en la Biblioteca Nacional. Tuve la suerte de encontrarla y leerla en la biblioteca personal de Jorge Basadre. Fue publicada el mismo 1872 por un autor que firma como «Anónimo» (es decir, ese es su seudónimo). Se trata de una historia de amor romántico muy al estilo de la época, cursi, truculenta y extrema. En ella una hermosa pero intrigante dama costarricense huye de su país tras volver loco de pasión a un oficial del ejército quien, con tal de satisfacer sus caprichos, decide dar un golpe de Estado que termina antes de comenzar con su ejecución. La mujer recala en Lima, donde regresa a las andadas y envuelve con sus encantos nada menos que a Tomás Gutiérrez, el mismo que se debate entre esta relación básicamente lasciva, y un sentimiento puro y perturbador por una muchacha casada con un joven teniente coronel. La viuda negra lo impele a dar el cuartelazo, más que por razones políticas, en búsqueda de una vida muelle y lujosa. Todo acaba mal: Gutiérrez y sus hermanos mueren de la peor manera, como ocurre en la realidad; la costarricense se suicida por el amor no correspondido de un seductor; el teniente coronel es fusilado cuando va a Palacio a rescatar a su mujer, que ha sido secuestrada por Gutiérrez, la que termina enloquecida de pena. Es una novela bastante mala, y no creo que haya gozado de mucho éxito en su época. Lo curioso es que el autor utiliza muchos elementos de la situación registrada en diarios y los pocos libros que se produjeron ese segundo semestre —incluso los reproduce textualmente—, procurando una verosimilitud que el resto del argumento sabotea. De alguna forma recuerda esos textos conocidos como mashups que hacen de Anna Karenina una androide, de Lincoln un cazador de vampiros, o incluyen zombis en las ficciones de Jane Austen. Otra cosa que me llamó la atención es que en Internet existen apenas dos referencias al libro: mencionado en un ensayo del estudioso Marcel Velázquez que lo incluye en un inventario junto con las otras cinco novelas publicadas en el Perú ese año; y también, solo de pasada, en un artículo contenido en la revista de la facultad de Filología de la Universidad de Sevilla en 1990. El texto, firmado por María Teresa Pérez, le atribuye la autoría a Federico Panizo (el «Creyente»). Y eso sí que no me lo creo por tres razones: porque el estilo es sumamente distinto al empleado por este en su alegato; porque el autor pareciera no conocer tanto Lima ni los sucesos reales, y, más bien, basarse sobre todo en escritos; y porque la visión política que permea es opuesta a la de Panizo, un principista. Creo que el origen de este dato evidentemente errado está en un compendio titulado Biblioteca peruana. Apuntes para un catálogo de impresos, realizado en 1896 por Gabriel René Moreno, un historiador y bibliófilo boliviano radicado en Chile. Al pasar revista de los títulos existentes en la biblioteca del Instituto Nacional de Santiago, Moreno desliza la presunción de dicha autoría sin explicar en qué se basa.

			Panizo no es el autor. Si yo tuviera que sospechar de alguien, sería del uruguayo Varela.

			Aprovecho la digresión literaria para anotar lo siguiente: dejando de lado las notas periodísticas, lo primero que se escribió y publicó sobre esta tragedia no fue un texto historiográfico, ni un ensayo, ni tampoco una novela: fue un poema. Se titula «Los ajusticiados», cincuentaidós estrofas compuestas por tercetos casi siempre en arte mayor, y lo escribió Pedro Paz Soldán y Unanue, más conocido por el seudónimo Juan de Arona. Tampoco es muy bueno que digamos, pero tiene la peculiaridad desconcertante de haber sido escrito durante los hechos, se notan incluso las contramarchas y modificaciones según ocurrían. Y cubre todo, incluso los detalles escabrosos. Está fechado el 28 de julio, y fue publicado en El Comercio al día siguiente.

			El destino de Melchora Lizarzaburu sigue siendo desconocido para mí, lo mismo que el de sus demás hijos, casi completamente ignorados por la historia. No sé si estuvieron durante el arresto de su padre, no sé qué pasó con ellos después, no sé nada. Más bien, como solía suceder, José Balta tuvo un hijo extramatrimonial a quien no solo le dio su apellido, sino también su nombre: se llamó José Balta Paz. Nació en Chiclayo en el turbulento 1866 y, a diferencia de sus medio-hermanos, tuvo una vida profesional y política destacable. Es más, todo indica que el ingeniero Balta fue un hombre brillante. Entre otras cosas, fue presidente del Partido Liberal, ministro de Fomento —paradójicamente, bajo la presidencia de Manuel Pardo y Barreda, hijo de Pardo y Lavalle—, ministro de Hacienda, y diputado por Pacasmayo. Murió en 1939. Cuando uno lo mira en fotografías, lo encuentra sumamente parecido a su padre.

			Respecto a por qué la revolución se inició a plena luz y no durante la noche de fiesta, tengo una sospecha y una intuición. La sospecha es que la maquinaria insurgente se había echado a andar durante el fin de semana, y los intentos de parte de Tomás Gutiérrez por convencer a José Balta de perpetuarse en el cargo duraron hasta la mañana del mismo 22. Luego de ello, con la presión de quienes lo secundaban calentándole las orejas sencillamente no pudo detenerse. Había que actuar mientras los ánimos de los comandantes y las tropas indignadas estuvieran en ebullición. Por otro lado, intuyo también que los Gutiérrez asaltaron el poder a mediodía por algo que podría llamar hombría. Los coroneles habían peleado junto a Balta y le sirvieron en los momentos más difíciles, por lo que sentían que este, debilitado y medroso, los estaba traicionando, a ellos y a todo el cuerpo militar, pues se suponía que con Pardo el Ejército iba a entrar en un ciclo de desprestigio, desdén y recorte de presupuestos (lo que terminó ocurriendo). Siguieron el impulso de sus conciencias, actuaron como creyeron que debía hacerse. Dando la cara. No tenían nada que ocultar y supusieron que se granjearían el apoyo del pueblo.

			Ahora, de por qué la boda se planeó para un lunes, no tengo idea, pero no fue una decisión de último momento. Quizá hubo otros festejos programados que coincidían el fin de semana del 19 de julio. Tal vez se previó hacerlo un día laborable procurando, como ya dije, una celebración lujosa pero discreta: no eran momentos muy felices y acaso querían evitarse juergas, borrachos incómodos, luces y aspavientos. Quizá también porque a los ricos y los cortesanos les daba lo mismo acostarse tarde en cualquier ocasión.

			*

			Durante la noche, en lugar de invitados elegantes llegaron a Palacio los primeros telegramas de adhesión a la causa rebelde desde las provincias. El coronel Nicolás Rebaza, jefe militar en Trujillo, expresaba a Tomás Gutiérrez que «desde que la representación nacional se ha convertido en una criminal y ridícula farsa, cerrándose así las puertas de la legalidad en nuestra patria, yo no puedo dejar de ayudar a usted para salvar a la República del abismo al que la encaminaban las criminales intrigas de la demagogia». También escribió desde Chincha Ladislao Espinar, quien con los años se convertiría en una leyenda de arrojo y sacrificio durante la batalla de Dolores, en la Guerra con Chile. El comandante Espinar dice que al enterarse: «Me ha sido muy grato como soldado que hace tiempo veía que Vuestra Excelencia era el llamado para salvar la República de la ruina en que la iban a sumergir los demagogos que componen el partido de Pardo. En tal concepto yo y la fuerza que comando están exclusivamente a órdenes de Su Excelencia, dándole los parabienes por haber salvado al país y por su tan necesaria exaltación al poder, me felicito como leal soldado. En esta población se ocupan en celebrar con entusiasmo el movimiento del Ejército y el pueblo de Lima».

			Asimismo, entrada la noche, se difundió el bando del coronel Mariano Herencia-Zevallos, primer vicepresidente de José Balta. Luego de hacer un resumen de los hechos del día y de repudiar el golpe, informa a la ciudadanía que ha decidido él también, pero constitucionalmente, asumir la presidencia de la República. Y añade: «Declaro traidores a la Patria, en nombre de la ley, a los autores y cómplices del crimen ejecutado el 22 del presente. Fiel y en su puesto la Marina, llamo al resto del ejército para que secunde el restablecimiento del orden y el imperio de las leyes. Contando con la lealtad y buen criterio del pueblo, que ha dado altísimas muestras de patriotismo y buen sentido, que ha retemplado su preclaro civismo con el forzado silencio a que se encuentra sometido. Espera la Patria que de Loa a Tumbes se levanten sus hijos y que, en torno de la bandera de la legalidad que sostengo, y que estoy resuelto a sostener a toda costa, concurran a arrojar a los criminales del puesto que por una infame traición han escalado. Conciudadanos, refundámonos en uno, enarbolemos la bandera de la ley, y sacrifiquémonos por ella si es preciso. Conciudadanos todos: ¡a las armas!». El viejo Echenique, que al anochecer fue a reunirse con Nicolás de Piérola en su casa, cuenta que durante su recorrido «encontré en la calle partidas de gente armada situadas en diversos puntos».

			Terminaba así de disponerse el escenario, fríamente, sin análisis: los Gutiérrez en el poder con el apoyo de un número considerable pero menguante de soldados del Ejército. La Policía y la Marina en oposición. Calma tensa en Lima y los principios de una agitación más combativa en el Callao. El Congreso suspendido no sin antes declarar fuera de la ley a los golpistas. Pardo en fuga, sus aliados comenzando a organizarse, lo mismo que ciertas fuerzas civiles. Los periódicos cerrados o acallados, lo que contribuye a la confusión. Por último, el vicepresidente asume su rol —lo que provoca que, durante unos cuantos días, haya un mandatario oficial y otro no—, y llama a la población a tomar las armas. Habría que agregar, como veremos más adelante, que nada de esto sucedía mientras «la República estaba en completa paz», como principia el repudio del Congreso. Esto último, junto al llamado de Herencia-Zevallos, terminará no promoviendo, pero de alguna manera avalando el desquiciado baño de sangre que se daría cuatro días más tarde.

			Héctor Varela cierra así su reporte de la jornada: «¿Qué más se podía esperar ya? La conmoción popular fue tremenda. Sorpresa, duda, indignación, ansiedad dominaban el espíritu del pueblo que nada sabía, que febriciente esperaba una palabra, algo que le hiciese conocer las causas que ocasionaban el motín, los móviles que inspiraban a su autor y los fines que buscaba.

			»En esa ansiedad y esa duda pasó la noche.

			»Las calles estaban completamente desiertas, y el silencio que las envolvía solo era interrumpido de vez en cuando por el galope de caballos y el ruido de armas que hacían los jinetes que los montaban.

			»Era Gutiérrez, que acompañado de su estado mayor recorría los cuarteles proclamando las tropas, infundiendo confianza a los jefes, y prometiendo a todos el concurso unánime del país en favor de lo que él llamaba revolución».

			Lo propio hace Guillermo Seoane: «La noche se pasó en la consternación. Cerradas temprano las puertas, el silencio sepulcral de las calles era solo interrumpido por el ruido de las patrullas. De vez en cuando pasaba a toda velocidad un jinete uniformado, y todo volvía luego al silencio y la soledad».

			Había luna llena.
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			Si uno creyese en las maldiciones, en las señales del destino, en las advertencias del augurio como se presentan en las tragedias, podría suponer que Balta tenía escrito su triste fin desde el nacimiento de su carrera presidencial. El 6 de febrero de 1868, Pedro Diez Canseco, mandatario provisional tras el derrocamiento de Mariano Ignacio Prado, convocó a elecciones generales, y seis días después se reportó en el Callao el primer caso de una nueva epidemia de fiebre amarilla. Fue devastadora. La capital sufrió un otoño desolador; la enfermedad, la desconfianza y la muerte trastocaron una ciudad normalmente animada, convirtiéndola en un gran teatro del dolor. Se calcula que fallecieron cuatro mil cuatrocientos cuarentaicinco limeños, el cinco por ciento de la población local, lo que llevado a una proporción contemporánea representaría medio millón de almas. Vale la pena mencionar que, en medio de la desgracia, descolló la figura de Manuel Pardo, el joven director de la Beneficencia de Lima, quien no solo se multiplicaba en sus labores de coordinación, prevención y auxilio, sino que se daba tiempo para visitar los hospitales casi a diario. Esa proximidad con los pacientes le valió el afecto de buena parte de la ciudadanía, pero también acarreó la desgracia: parece que él mismo llevó la peste a su casa, acabando con la vida de su segundo hijo.

			Otro personaje que cobró notoriedad durante esos meses fue el exparlamentario liberal y fiscal de la Corte Suprema Manuel Toribio Ureta como competidor civil de Balta. Durante su campaña, sobrellevada principalmente por jóvenes liberales de clase media, se crearon los clubes cívicos que, como apunta Basadre, fueron el anticipo de la Sociedad Independencia Electoral de 1871. De nada sirvieron sus intenciones: aunque cada vez menos, aún cundía la fe en el militarismo, lo que sumado a la buena fama tras la gesta norteña anti-Prado consiguieron para Balta un triunfo terminante. No faltan quienes aseguran que, además, hubo vicio y manipulación de los votos.

			José Balta asumió el mando el 2 de agosto con los también coroneles Mariano Herencia-Zevallos y Francisco Diez Canseco como vicepresidentes. Siguiendo con la especular maldición, once días más tarde se dio un terremoto frente a la costa de Arica: nueve megavatios que se sintieron hasta Lambayeque, Cochabamba y Valdivia; tsunamis que destrozaron Pisco e Iquique y, por el oeste, llegaron hasta Japón. Setecientos muertos, otro desastre nacional.

			Balta no tenía un proyecto político del todo definido, pero formó un gabinete de gente competente que tenía como misión enfrentar el mayor problema del país: la crisis económica producto del pésimo manejo de los dineros que desde hacía veintiséis años ingresaban por la explotación guanera. Mientras se vivía la prosperidad falaz, las deudas interna y externa, la resaca de la guerra contra España, la inmensa burocracia, el sistema consignatario, la corrupción y los infinitos conflictos políticos solo agravaban año tras año el inconveniente. A eso se sumaba el inicio de la fiebre ferrocarrilera, con la construcción de la línea de Arequipa-Mollendo. Desde 1842 y hasta octubre del año anterior, el país había exportado más de siete millones de toneladas del fertilizante por un valor de más de doscientos dieciocho millones de soles, de los que casi nada quedaba en el erario. «Con un aparato tributario sano, una fuente de ingresos normales y una dosis de supervigilancia sobre el guano, este habría podido, a lo largo de los años (…), servir para inversiones reproductivas, para la irrigación de la costa, para la industrialización del país, para el fomento de la educación, para múltiples empresas en un territorio enorme y difícil como el del Perú», resume Basadre. Lo de un gran crecimiento económico producto de la exportación de materias primas al alza, pero alejado de los genuinos intereses nacionales no es, pues, un problema solo de nuestros tiempos.

			El flamante ministro de Hacienda, Francisco García Calderón, presentó al Congreso sus propuestas para enfrentar el déficit fiscal, pero pronto, tras un tira y afloja, se llegó a un punto muerto y dejó el cargo en diciembre. Fue reemplazado interinamente por José Antonio Barrenechea, ministro de Relaciones Exteriores, quien también dimitió de esa responsabilidad diez días más tarde. La situación era más que preocupante, el Perú estaba al filo de la bancarrota y cualquiera de las alternativas para salir del atolladero y sobrevivir el siguiente bienio estaban supeditadas al guano: vender bonos, aceptar empréstitos, pedir adelantos. Parecían una peor que la otra. La relación que los sucesivos Gobiernos habían sostenido desde 1862 con los consignatarios nacionales que comerciaban el producto en Europa a cambio de un sistema perverso de usura era insostenible. Al parecer, ni Balta ni buena parte del Congreso pensaban seguir ese camino. Incluso, según De Zubiría, «habían jurado perecer antes que pedir dinero a los logreros y explotadores de las desgracias de la nación». Había que tomar decisiones radicales e inmediatas.

			El 5 de enero de 1869 juró como nuevo ministro de Hacienda un exseminarista arequipeño, filósofo enrevesado, pequeño comerciante, abogado y periodista eventual llamado Nicolás de Piérola. Ese mismo día cumplía treinta años. Piérola pidió al Congreso facultades para negociar directamente con casas europeas, saltándose a los consignatarios, y en julio de 1869 se firmó un convenio en París entre los representantes del Estado peruano y la Casa Dreyfus. Diez años atrás, Auguste Dreyfus, un comerciante de telas judío afincado en Lima se asoció con sus hermanos con el fin de ampliar sus operaciones transoceánicas. La empresa creció muchísimo, y para cuando le tocó competir, presentó una propuesta insuperable: por contrato se comprometía a vender dos millones de toneladas de guano (lo que significaba unos seis años de negocio), con una comisión que variaba según el precio en el que lo lograra colocar. Asimismo, la casa remitiría todos los meses setecientos mil soles, lo que, en teoría, daría cierta tranquilidad y capacidad de planificación al Gobierno. Por último, los Dreyfus adelantarían dos millones y se obligaban a pagar los intereses de la deuda externa (unos cinco millones anuales).

			Por supuesto, los consignatarios locales, que se sintieron traicionados por Balta, no quisieron perder este negocio de agio y especulación trafera que mantenían, y dieron la pelea. En un principio la Corte Suprema les dio la razón, pero luego el Congreso aprobó, tras algunas mejoras, el contrato al año siguiente. Piérola, casi tan famoso por su osadía como por sus dotes de polemista, llamaba a esta liberación del control plutocrático de los «hombres fuertes» del país «el Dos de Mayo de la Hacienda Pública».

			En esa época, sobre todo en Europa y Estados Unidos, la construcción de ferrocarriles era sinónimo de progreso, y Balta se avocó a un proyecto de trazado de vías frenético. Se suponía, sobre todo, que así el país se conectaría más y mejor, y que los infinitos vagones que se propuso poner en marcha transportarían mercancías y desarrollo real y descentralizado. Así, cuando se acabase el guano, quedaría al menos una red de vías para el crecimiento. Me parece interesante anotar que al menos desde 1862, siendo realmente joven aún, Manuel Pardo ya avizoraba la inversión del dinero del guano en trenes como el mejor medio para sacar adelante el país. En ese sentido podría decirse que Balta comenzó a darle forma al sueño de quien políticamente se convertiría en su enemigo.

			En resumen, las prioridades del nuevo Gobierno eran modificar la comercialización del guano, ordenar la economía y emprender una resuelta campaña ferrocarrilera. Todo estaba vinculado. Sin embargo, lo tercero terminó afectando gravemente lo segundo: dicho afán se convertiría en su obsesión y en su ruina. Y, a la larga, en la del país.

			Aquí es cuando hace su aparición en la historia nacional Henry Meiggs. Nacido en el estado de Nueva York en 1811, fue hijo de un constructor de muelles de quien aprendió el oficio. Su vida adulta, entre las dos costas de los Estados Unidos, fue una suma rocambolesca de visión para los negocios y la pillería, empresas exitosísimas y quiebras, gloria y repudio, millones y miseria hasta que huyó de San Francisco con destino a Chile. Ahí demostró talento para hacer puentes, líneas de ferrocarril y fortunas. Al final, nuevamente apremiado, tuvo una idea que parece broma, pero no lo es: se había construido un palacio en las afueras de Santiago, pero al acabársele los contratos se le ocurrió sortearlo. Mandó imprimir setecientos mil boletos al valor de un peso cada uno, de los cuales logró vender cuatrocientos mil. Regaló los restantes a obras de caridad y rifó la propiedad que, como era de esperar, ganó un empleado suyo. Este no podía mantenerla ni lograba venderla, por lo que Meiggs se la volvió a comprar por solo ochenta mil pesos. Así se quedó con el palacio y con los trescientos veinte mil pesos de diferencia.

			Fue entonces que se trasladó a Lima, cuando en su interinato Pedro Diez Canseco le encargó la construcción del ferrocarril de Arequipa a Mollendo. Hasta ese momento los pocos trenes que existían, en terrenos costeros, habían sido montados por particulares que no habían enfrentado mayores problemas por levantarse en superficies llanas. Con Meiggs comenzó una era de empresas formidables sobre geografías que, en algunos casos, parecían imposibles de superar. Se convirtió en un personaje clave de la vida nacional, y sus influjos económico, social y político se hicieron notar de inmediato. Era el compañero ideal para los anhelos de Balta, de quien se hizo muy cercano, y fue así como el presidente y su ministro de Hacienda decidieron dinamizar la construcción de líneas férreas y demás obras con dinero que no existía en las arcas públicas. Entonces, en mayo de 1870 se tramitó, a través de la Casa Dreyfus, un primer empréstito por casi sesenta millones de soles. Todo parecía ir sobre ruedas (o sobre rieles), y cinco meses antes de la fecha prevista se inauguró el tren de Arequipa a Mollendo. El presidente y los muchos invitados llegaron a Arequipa en varios barcos, y se celebró durante dos semanas a todo dar entre diciembre y enero de 1871. Aunque él no había sido el gestor original de este proyecto, Balta no podía más de orgullo. Sin embargo, salvo el de Lima, Ancón y Chancay; el de Pisco a Ica, y el de Trujillo a Salaverry, los demás proyectos ferroviarios o terminaron abandonados (como el de Juliaca a Cusco en 1875), o no fueron concluidos durante su Gobierno, como el de Arequipa a Puno, el de Ilo a Moquegua, y el Ferrocarril Central, esa proeza de la ingeniería y el esfuerzo humano. Durante su mandato, Balta solo pudo estrenar la estación Montserrat y el tramo hasta San Bartolomé.

			Con el dinero que remitían los Dreyfus y la inyección del empréstito, el Gobierno también se embarcó en una serie de obras públicas en Lima y provincias. A saber, y entre otras: se creó el barrio de La Victoria, se construyeron el muelle del Callao, el puente de fierro sobre el Rímac, las carreteras de Lima al puerto y a Huacho, y comenzaron los trabajos para levantar el gran hospital Dos de Mayo. Se fundaron Ancón, Moquegua, Mollendo, La Merced y Salaverry, la provincia de Tarapacá y el departamento de Loreto, y se levantó una importante red telegráfica a nivel nacional. También la educación recibió apoyo, creándose o mejorándose escuelas y casas de estudios superiores; la Marina recibió fondos para potenciar la Escuadra, y se atendió un ambicioso plan de irrigación de la costa.

			El período de Balta coincidía con la celebración de los primeros cincuenta años de la Independencia nacional, por lo que el Gobierno, con plata en la caja y paz política, se animó a realizar importantes trabajos de infraestructura en la capital, la que desde su reconstrucción tras el terremoto de 1746 no había experimentado grandes cambios. La idea era renovar Lima, desprenderla de su pasado colonial, convertirla en una ciudad moderna y cosmopolita.

			Las acciones más visibles efectuadas entre 1868 y 1872 fueron la implementación de una red de alcantarillado, que hasta entonces mostraba un desagradable e insalubre sistema de acequias descubiertas (habría que aclarar, sin embargo, que tanto para llevar a cabo esto como para levantar el hospital Dos de Mayo fue decisiva la participación de Pardo, entonces alcalde de la ciudad. Y que el recuerdo de los estragos de la epidemia de fiebre amarilla también contribuyó en la determinación); asimismo, con el empuje de Meiggs —quien tenía un plan de construcción de viviendas económicas para las nuevas clases medias en lo que en aquellos tiempos eran las afueras— se decidió echar abajo las murallas que desde 1680, en tiempos del virrey Palata y hasta entonces, circundaban la capital, abriéndola, con grandes avenidas y alamedas y la creación de nuevos barrios, al crecimiento imparable que ha prevalecido durante los últimos ciento cincuenta años. Finalmente, justo donde comenzaba el extrarradio hacia el sur, tras las puertas de Guadalupe y San Simón, la administración Balta emprendió la edificación del bello Palacio de la Exposición, rodeado de jardines, lagunas, glorietas, esculturas, un zoológico y zonas de recreo en un terreno de casi veinte hectáreas. El proyecto, supervisado por Manuel Atanasio Fuentes (el célebre «Murciélago»), buscaba dotar a la ciudad de un espacio de belleza, encuentro y naturaleza como lucían las grandes capitales del mundo. Además, el edificio central, de estilo renacentista, debía alojar la primera gran Exposición Nacional, una vasta demostración del poder creativo e industrial de peruanos y extranjeros. Por cierto, en esto también se le adelantó un poco Manuel Pardo, quien el 28 de julio de 1869 inauguró una exitosa pero más discreta exhibición en la Escuela de Artes y Oficios. La Exposición Nacional estaba prevista para el aniversario de la batalla de Ayacucho, en diciembre de 1870, pero las obras y el presupuesto se extendieron, por lo que se reprogramó para el cincuentenario, en julio de 1871. Sin embargo, tampoco se llegó a esa fecha, y terminó abriendo sus puertas el 1 de julio de 1872, un evento al que, como ya adelanté, no asistió Balta, receloso ante su desprestigio y los rumores de autogolpe que lo sindicaban. Fue un éxito, eso sí, y entre otras maravillas se lució el extraordinario, casi mitológico reloj de Pedro Ruiz Gallo.

			(A propósito, recuerdo un poema de Tulio Mora dedicado a Henry Meiggs e incluido en Cementerio general, que en un pasaje dice: «Para construir un tren no importa que una recua/ de mulas sea más barata que un tren/ o que el país se desenfrene/ en una manía constructora: que Pedro Ruiz Gallo/ construye un reloj que da las horas,/ los minutos, los segundos,/ toca el himno nacional, cuenta la historia/ desde Manco Cápac hasta el presidente Balta/ (antes de ser asesinado por los Gutiérrez brothers)/ es irrelevante cuando uno quiere construir un tren»).

			La manera en que se gastó el dinero para el proyecto bien puede servir de ejemplo de lo que sucedía durante el Gobierno: se había calculado una inversión original de doscientos cincuenta mil soles, y terminó costando dos millones.

			El Gobierno que se propuso ordenar las arcas nacionales reasignando las formas de comercialización de una importante pero finita materia prima cayó en el error de creerse un desarrollo inconsistente, superficial; y comenzó a gastar lo que no tenía, llenándose de deudas para cubrir el costo de tantos trabajos y trabajadores públicos. Fue así como, en julio de 1871, mientras Piérola se hallaba alejado del Gobierno, se aprobó solicitar un segundo empréstito a través de los Dreyfus, por un importe aun mayor que el primero: setentaicinco millones de soles.

			Los ferrocarriles, las múltiples obras públicas y la irrigación de la costa (donde se reemplazaron muchos cultivos alimenticios por la siembra de algodón y caña) movilizaron la hacienda y concibieron nuevas formas de empleo. La burocracia se hizo leviatánica. Las ciudades se poblaron más, crecieron el comercio, ciertas industrias y, en general, el costo de vida. Las importaciones de todo tipo se dispararon. Tras la creación de ingentes fortunas privadas producto de la consolidación de la deuda interna apareció una nueva burguesía, más moderna y mundana, y siguiendo el aire de los tiempos acogió un mayor espacio para las artes, el ocio y la cultura, con un ojo bien puesto en lo europeo, sí, pero el otro en lo local: tras medio siglo de vida republicana se pretendía construir una identidad propia, una cultura nacional heredera del Incanato y de la Colonia, pero con un cariz contemporáneo.

			Durante esos años, mientras Antonio Raimondi seguía viajando por el país para revelárselo a los peruanos, apareció, por ejemplo, la Historia del Perú independiente de Mariano Felipe Paz Soldán, y comenzaron a leerse más los trabajos románticos y posrománticos de Luis Benjamín Cisneros, Ricardo Palma, Clemente de Althaus, Arnaldo Márquez, Juan de Arona y Carlos Augusto Salaverry. Al mismo tiempo, empezaba a surgir en la capital y las provincias la primera generación de autoras quienes, además, reclamaban por los derechos de género: Teresa González de Fanning, Carolina Freyre y, poco después, Mercedes Cabello y Clorinda Matto de Turner. Aparecieron diarios y revistas de todo pelaje. Los limeños educados se maravillaban con la obra de Ignacio Merino, pero también con los cuadros de Francisco Laso y Luis Montero, cuyo imponente Los funerales de Atahualpa adornó las paredes del Palacio de la Exposición desde entonces. Montero murió, con apenas cuarentaidós años, durante la epidemia de fiebre amarilla, lo mismo que Laso un año más tarde. Se publicó la Filosofía elemental de la música, de José Bernardo Alzedo, y el genovés Claudio Rebaglati, tras estrenar la sinfonía Rapsodia peruana, escribió, con la ayuda del ya viejísimo autor del himno nacional, una versión definitiva del mismo, que hasta entonces se interpretaba y cantaba a la buena de Dios. La música clásica, la ópera y la zarzuela se oían por las noches, cuando no se bailaba vals o se acudía a los teatros. Asimismo, además de las corridas de toros comenzaron a darse las carreras de caballos y, de manera no muy discreta, muchos se encerraban en un sinfín de garitos que había por toda la ciudad, entregados a las apuestas, la juerga y la compañía de putas.

			Había plata. Sin embargo, ni era suficiente ni alcanzaba para todos. El estudio de Margarita Giesecke, discípula del célebre historiador marxista Eric Hobsbawm y quien, lamentablemente, falleciera en 2004 con apenas cincuentaiséis años, se centra en el análisis de la estructura social, sobre todo en Lima y el Callao, durante los tiempos de Balta. Se pregunta quiénes componían el «populacho» que desde entonces se dijo que protagonizó los peores momentos de las jornadas sangrientas casi como un pretexto para desentrañar la situación de las clases trabajadoras que sufrieron con la inflación y el alza de precios, la importación abierta de todo tipo de productos de consumo en detrimento de la manufactura local, la pauperización de las labores artesanales y, en general, la depresión que representó la efervescencia económica para los estratos más pobres.

			En tiempos de su segundo gabinete —presidido por Juan Francisco Balta, también ministro de Guerra— el Gobierno se ahogaba en una marea de desprestigio, despilfarro y deudas. El dinero que ingresaba en los últimos tiempos del boom internacional del guano, y que pudo servir para construir una economía de bases sólidas con propósitos productivos y genuinamente republicanos, se iba en financiar obras de infraestructura, sobre todo los ferrocarriles; el pago de deudas y la bonificación de la burocracia (poco antes de las elecciones de 1871, en una movida claramente populista, Balta aumentó un veinticinco por ciento el sueldo de los muchísimos empleados estatales). Las obligaciones contraídas con el segundo empréstito, mientras el guano nacional se acababa y perdía calidad y competitividad frente a otros fertilizantes como el salitre, exprimían las arcas públicas. Las políticas monetaria, crediticia (había demasiados billetes circulando) y de importaciones solo contribuyeron a una inflación severísima, que durante el resto de la década llevó al país al descalabro. Dejando de lado lo invertido en obras públicas y deuda externa, ese 1871 el Estado gastó poco más de diecisiete millones de soles, cuatro por debajo de lo previsto en el presupuesto nacional. Y, aun así, las rentas apenas sumaban ocho millones y medio, quedando otros ocho y medio de déficit fiscal. De esta manera terminaba el ciclo de la prosperidad falaz. Después, todo fue caída. «Si surgían obstáculos o tropiezos considerables para el movimiento del erario, o si, terminados los ferrocarriles, la actividad de ellos no proseguía el impulso dado por los caudales negociados con motivo de su construcción y por las demás operaciones que acompañaron esas obras, la consecuencia inevitable era un corte en la crecida de valores realizada entre 1869 y 1872, evidenciándose así su carácter en gran parte artificial y violento, y creándose un vacío que podía convertirse en un abismo. A principios de 1872, en el plano internacional y, más aún, en el horizonte nacional, ya se veía venir la depresión en gran escala, la primera de su género en la historia del Perú independiente», resume Basadre.

			*

			(Ya que he mencionado a Ricardo Palma, me voy a permitir una digresión que, de todas formas, pensaba encajar en algún lugar del relato. Tiene que ver con un pasaje poco conocido de su vida y su carrera.

			El liberal Palma volvía de un cuestionado tiempo como representante diplomático en Europa y diversas partes de América cuando acababan de darse la revolución contra Pezet y el tratado Vivanco-Pareja. En resumen, renegó del Gobierno que lo contrató, se volvió un tránsfuga y en mayo del 65 desembarcó en algún puerto norteño para tomar contacto con las fuerzas rebeldes de Balta. Llegó hasta él, se lisonjearon mutuamente y sellaron una relación que duraría hasta el fin de la vida del coronel. Balta se hizo su amigo y secretario personal, lo acompañó durante los meses de la campaña en Chiclayo, y estuvo a su lado cuando, junto a los demás ejércitos sublevados, ingresaron a Lima y derrocaron a Pezet.

			Durante la consiguiente dictadura de Mariano Ignacio Prado, Palma trabajó para su admirado José Gálvez, ministro de Guerra del llamado «Gabinete de los Talentos». Así conoció el funcionamiento de la cosa pública desde dentro y fue testigo directo de cómo se gestó la guerra contra España de 1866. Cuando comenzó el combate del Dos de Mayo estuvo al lado de Gálvez en la torre de La Merced. Pronto la flota opositora empezó a bombardear el puerto, y Gálvez le ordenó acudir al telégrafo para informar a quien correspondiese. En ese momento un misil cayó en la torre, acabando con el héroe liberal y otros veintiséis patriotas. Palma se salvó de milagro.

			Meses más tarde se alejó del ministerio y de la enseñanza en el Colegio Naval, y se reencontró con el periodismo, dirigiendo un diario nuevo, El Constitucional, para el que llamó también a su compañero de letras Carlos Augusto Salaverry. Cuando Prado convocó elecciones y el nombre de Balta comenzó a sonar como la competencia fuerte del dictador, Palma alineó su periódico a la causa de su amigo, el caudillo norteño, quien terminó siendo deportado a Chile acusado de conspiración. Por su parte, el escritor, que fustigaba al Gobierno, pasó una breve temporada en la cárcel y luego fue enviado también al exilio. Un confuso incidente en Guayaquil frustró el plan original (mandarlo a Panamá), y en mayo del 67 ya estaba de vuelta en Lima. De inmediato volvió al ataque, con su reconocible estilo, a través de las páginas de La Campana. Las sátiras contra Prado y el proyecto de una nueva Constitución acabaron con el cierre del periódico en agosto de ese año, y Palma se mantuvo por un breve tiempo alejado de las redacciones.

			Pronto, sin embargo, se dio la revolución en Arequipa, dirigida por Pedro Diez Canseco, la que tuvo, como ya se explicó, un complemento norteño encabezado por José Balta. Más pronto que tarde Palma y Salaverry fueron a darle el encuentro. Carlos Pérez Garay, acaso el mejor conocedor de esta faceta del tradicionista, apunta en Liberalismo criollo. Ricardo Palma, ideología y política (1833-1919) que fue entonces «designado por Balta como su secretario privado, encargándose de redactar sus manifiestos y proclamas ante los pueblos del norte, así como de aconsejarlo en diversos temas políticos». Salaverry, por su parte, fungió como cronista de la campaña. Tras el triunfo de las revueltas y derrocado Prado, Balta desembarcó en el Callao en enero de 1868, para luego hacer un ingreso apoteósico en la capital. Palma iba a su lado. Años más tarde, durante su exilio parisino, Fernando Casós narra el momento en su novela Los hombres de bien (en la que Balta aparece con el nombre de «Tabal», y Palma se llama «Edgardo Dátiles»): «Todo Lima se puso en movimiento, y aun el Gobierno mismo tuvo que doblegarse ante el sentimiento general. El héroe del norte estaba en el Callao, la felicidad pública venía con él rodeado de un puñado de valientes que habían detenido, durante cuatro meses, la dictadura en las puertas de Chiclayo. ¿Quiénes eran esos hombres? Eran los restiegos y algunos jefes y oficiales, formados por el coronel Tabal sobre la ciudad sitiada, cubiertos todavía con el polvo arrastrado por los vientos a la retirada de Cornejo. ¿Quién era el hombre político, el alma de esa epopeya nacional? Un bardo elegido por el destino para trazar con notas oficiales el poema de ese gran suceso, ¡Edgardo Dátiles! ¡El cancionero de nuestras tradiciones convertido en obrero de la legalidad!». La amistad entre Casós y Palma, como es de suponer, se rompió en julio de 1872. Por ese motivo el primero fue excluido del parnaso de intelectuales que el segundo reunió en La bohemia de mi tiempo.

			Tras esa ola de entusiasmo, y con el respaldo de personalidades como José Rufino Echenique, Balta aceptó candidatear a las elecciones convocadas por Diez Canseco. Pérez Garay da por sentado también el influjo de Palma, y que «los ideales republicanos y democráticos que supo transmitirle al caudillo militar hicieron surgir a un nuevo individuo». Asimismo, «la candidatura de Balta representó para Palma una oportunidad más para seguir apoyándolo, y por ende un gran trampolín para aspirar y avanzar en su carrera política».

			Convertido nuevamente en secretario del coronel, se ocupó de coordinar los clubes y asociaciones electorales, de los vínculos con la prensa, de escribir los discursos (e incluso darlos) y, en fin, de todo cuanto fuera necesario para asegurar el triunfo. Palma, quien le redactó el discurso de toma de mando, fue también elegido senador por Loreto. Desde entonces, además de sus funciones parlamentarias, Palma dejó de lado la literatura y se dedicó a ejercer un poder grande pero discreto al lado del nuevo mandatario. Y lo hizo hasta el día en que se llevaron a este prisionero para no salir jamás.

			Además de su rol de senador (para lo cual fue importante el mutuo apoyo con el gobernante), fue el encargado de programar la agenda del presidente, atender a todos aquellos que querían reunirse con él, leer y escribir oficios y proyectos de ley, y seguir preparando los discursos; pero también de aconsejarle a la hora de nombrar los puestos clave, fungir de cabildero y, en general, de orientarlo en sus decisiones políticas.

			Hay una anécdota sabrosa recogida por Alberto Ureta en un librito de 1918 dedicado a Carlos Augusto Salaverry, y que nos habla, por un lado, de la comunión de pareceres que había entre Palma y Balta, y de cómo el segundo mantenía una relación de protectora gratitud para con el poeta sullanero, el que le había consagrado un soneto muy menor en su primer libro, Diamantes y perlas («…A vos os dio el trabajo del guerrero,/ A mí, el del ave que en los aires canta/ De su excelso poder la obra maestra./ Vuestra gloria será en lo venidero/ De las leyes salvar el arca santa…/ Y mi gloria mayor cantar la vuestra»); y, por el otro, contribuye a la fama de patán que Tomás Gutiérrez se granjeaba al menos desde 1868:

			«Ese año tocó al poeta desempeñar un papel principal en un extraño suceso, cuyos resultados tuvieron decisiva influencia en su vida posterior. Regresaba una noche del Teatro Principal (…) cuando, al entrar en su casa de la calle Piedra, se suscitó un grave incidente entre él y don Tomás Gutiérrez, alto jefe del Ejército y más tarde ministro de Guerra y dictador, que habitaba con su familia en los bajos de esa misma casa. Después de un corto cambio de palabras, Gutiérrez agredió violentamente a Salaverry, quien quedó desde el primer momento inutilizado para defenderse. Aprovechando el estado en que se encontraba su adversario, Gutiérrez logró fácilmente ponerle a empellones fuera de la casa, lanzándolo a una zanja que para la obra de canalización se había abierto por aquellos días en la referida calle. Un arriero que acertó a pasar en esos momentos, al darse cuenta del peligro que corría el hombre a quien había visto caer, se apresuró a prestarle auxilio, con tan mala suerte que fue herido de un balazo, disparado por Salaverry, en la creencia de que su salvador era el mismo Gutiérrez que intentaba victimarlo. Al oír la detonación, don Tomás salió otra vez a la calle, y dándose cuenta de lo que pasaba, mandó preso al poeta, a quien se siguió después el respectivo juicio criminal. Muy desgraciado hubiera sido el final de ese drama si el coronel Balta, presidente entonces de la República, y su secretario privado, don Ricardo Palma, no hubieran ejercido toda su influencia para aliviar su situación, desviando el curso de la causa. Y a fin de librarlo de toda persecución ulterior, Balta lo nombró adjunto de la legación del Perú en Francia e Inglaterra (…) No quedó ahí la protección del presidente, sino que queriendo estimular a Salaverry en su labor literaria, le hizo otorgar una subvención extraordinaria destinada a la publicación de sus obras en Europa».

			Palma estuvo presente en la legendaria reunión de setiembre de 1871 entre Balta y los tres principales candidatos presidenciales, Pardo, Echenique y Ureta. Creía en el mandatario, en sus buenas intenciones, en su honradez, incluso en sus intenciones democráticas. Cuenta José de la Riva-Agüero en Don Ricardo Palma que «hasta la víspera del pronunciamiento de los Gutiérrez se empeñaba en convencer a Balta de la necesidad de no impedir la ascensión presidencial de Manuel Pardo, y creyó haberlo conseguido». De hecho, estuvo en Palacio la mañana del 22 de julio, y mientras terminaba de pulir los detalles del discurso final que daría el presidente frente al Congreso días más tarde, aparentemente fue testigo de la última entrevista previa al golpe entre Tomás Gutiérrez y José Balta. Cuando Silvestre Gutiérrez llegó a tomar prisionero a Balta, dando inicio a la revolución, Palma logró escapar de Palacio llevándose consigo diez paquetes de correspondencia oficial, según le contó en 1881 a Nicolás de Piérola. Lo interesante es que no temía que esta terminara en manos de los golpistas; más bien le preocupaba que «si tal arma hubiera caído en poder de don Manuel Pardo, solo Dios sabe hasta dónde la habría utilizado». De tales cartas nunca más se supo nada.

			Ricardo Palma quedó desolado tras la muerte de su amigo y jefe quien, dicho sea de paso, auspició la publicación de la primera serie de las Tradiciones Peruanas. Prosiguió deslucido sus tareas de parlamentario, y sin embargo defendió con ardor a Juan Francisco Balta de las acusaciones que, tras el ascenso de Pardo, le endilgó la «argolla civilista». Él mismo, junto con exministros y demás allegados al Gobierno anterior, fue sindicado de corrupto y tronchista (según el Diccionario de americanismos de la RAE, tronchismo es, «entre políticos, concesión de cargos u otras prebendas a los adversarios para debilitar su oposición»). En diciembre de 1872 nació su hijo Clemente y, tras el fin del ciclo legislativo, en abril de 1873, abandonó la política para siempre. Desde entonces, y salvo su celebrado paso por la Biblioteca Nacional, se consagró a la literatura. Tenía cuarenta años.

			Su rancho fue arrasado durante los incendios que sucedieron la toma de Miraflores por parte de las tropas chilenas en enero de 1881. Se perdieron ahí los cuatro mil tomos de su biblioteca personal y, entre otros manuscritos, sus memorias al lado de José Balta. Siendo tan prolífico, salvo por «La conga» y «Un Maquiavelo criollo», nunca más aludió a esos pasajes de su pasado, imagino que superado por la amargura).

			*

			«Vino el día 23 con las tiendas a medio cerrar, los quehaceres callejeros abandonados, las oficinas públicas desiertas, aglomeración de curiosos, traficar de militares», narra Basadre, y más adelante agrega: «Había en Lima una sensación de vacío. El recelo del pueblo ante los Gutiérrez interrumpió la vida de la ciudad. Al mismo tiempo, el miedo de los Gutiérrez al pueblo los aisló, los volvió tímidos y paralíticos». En su crónica de 1873, Guillermo Seoane añade, sin embargo, que «los militares, armados todos, recorrían orondos» las calles. Y más: «Los curiosos se aglomeraban particularmente en la plaza de Armas para saber de un modo fijo a qué atenerse, pues hasta entonces se tenía conocimiento de los escándalos del día anterior tan solo por las relaciones que mutuamente se hacían: estas eran falsas o adulteradas porque cada uno repetía lo que había oído o comprendido». Habiendo sido testigo y hecho su vida bajo el recuerdo de esta historia, Faustino Silva planteaba en 1927 las mismas dificultades que yo enfrento mientras redacto este libro ciento cincuenta años después: «(la) falta de diarios hacía que las noticias no fuesen conocidas oportunamente, se sabía solo lo que se podía obtener de viva voz, por lo que a veces lo informaban a uno de lo que era enteramente inexacto. No es de extrañar, pues, que hoy, transcurridos más de cincuenta años de aquellos sucesos, no se sepa cómo se produjeron los hechos, ni qué originó la revolución de que me ocupo, la que hasta hoy es solo conocida a grandes rasgos». Y es que a la confusión se sumaba el hecho que las redacciones de los diarios de mayor circulación —El Comercio y El Nacional— se hallaban cerradas por orden del Gobierno de Balta e, incluso, algunos de sus periodistas encarcelados. En su edición vespertina del 22, La Patria, periódico cercano a los Dreyfus, publicó una brevísima editorial consignando solo la detención del presidente (luego dejó de salir por unos días hasta acabada la insurgencia). El Correo del Perú no publicó ni una línea sobre el tema. El Peruano se limitó a transmitir los comunicados oficiales. Por su parte La Sociedad dedicó su editorial a —nuevamente la tentación de los puntos suspensivos— las Cruzadas. Es recién a partir del sábado 27 de julio que, sintiéndose más seguros, los periódicos comienzan a reportar los acontecimientos de la semana. El 23, sin embargo, la imprenta del Times del Callao se encargó por su cuenta de imprimir y distribuir veinte mil ejemplares de la protesta del Congreso.

			«Los grupos se formaban en los portales, pero inmediatamente eran disueltos por los celadores», continúa Seoane. «No había una sola persona que no protestase interiormente contra la revolución, y esa actitud, tomada desde el principio, auguraba ya la suerte que habían de correr sus autores». En su reaparición, un redactor anónimo de La Patria apunta en la misma dirección: «Desde el 23 el vacío en torno a la dictadura era inmenso —sentían bajo sus pies un abismo—, el desprecio público los abrumaba, la vergüenza estaba pintada en el rostro de cada uno de los que habían contribuido a ella. Jamás la opinión pública fue más omnipotente ni más implacable que en esta ocasión. Los empleados se separaban de sus puestos, los oficiales de sus cuerpos, y todo el mundo hacía a los traidores esa guerra de inercia y de desprecio que los abruma y los mata siempre».

			Héctor Varela también señala que «la palabra traición se murmuraba por doquier», y que pasado el mediodía comenzaron a distribuirse los nuevos comunicados del jefe del Gobierno revolucionario. «El ministro de Guerra, el amigo íntimo del presidente, su hombre de confianza, su pariente es quien dirige la palabra al pueblo. Con todo el cinismo propio de un traidor se encarga de hacer conocer al Perú la traición que ha cometido». El martes, Gutiérrez repite casi lo mismo que transmitiera el día anterior, pero me imagino que estas circulares fueron más propagadas.

			TOMÁS GUTIÉRREZ
GENERAL DE BRIGADA DEL EJÉRCITO NACIONAL

			CONSIDERANDO:

			
					Que la tortuosa política del coronel don José Balta, amenazando la tranquilidad pública con el desenfreno de la anarquía, ha introducido la desconfianza en todos los pueblos de la República;

					Que, falseando el principio electoral, base esencial del sistema republicano, la elección del presidente de la Nación, lejos de ser la expresión del voto popular, era el espurio engendro del espíritu de ambición y de partido;

					Que los tortuosos procedimientos de la Juntas Preparatorias del Congreso acreditan dolorosamente la verdad del viciado origen de los titulados representantes del pueblo;

					Que, en vista del inminente peligro en que se encontraban las instituciones y, más que ellas, el porvenir del país, el Ejército, la Armada Nacional y la mayoría del pueblo me han aclamado Jefe Supremo de la Nación.

			

			DECRETO:

			Artículo único.- Acepto el carácter y las facultades de que se me ha investido con la denominación de Jefe Supremo de la República, mientras el voto popular libre y espontáneamente manifestado dé a conocer la voluntad nacional constituyendo un gobierno que ofrezca garantías de paz y orden (…).

			Dado en Palacio de Gobierno en Lima, a 23 de julio de 1872.

			Tomás Gutiérrez

			Además de reafirmar su ilusión en un respaldo militar y popular que, más allá de lo que digan sus detractores, realmente parece que no tenía, Gutiérrez aquí, además de autoproclamarse general y avisar, de pasada, que está instalado en Palacio, ataca más directamente a las juntas preparatorias que, como sabemos, no solo tenían resuelto nombrar a Manuel Pardo como mandatario, sino que la tarde anterior lo habían declarado a él y a sus hermanos y sus seguidores fuera de la ley. También considero importante observar que, al menos de la boca para afuera, no pretendía quedarse en el cargo. Me parece que de verdad creía que las elecciones habían sido amañadas, que los congresistas electos operaban con fines ilegítimos, y que el civilismo en el poder representaba una catástrofe no solo para la clase militar, sino para los destinos del país. Por ello no estaba dispuesto a aceptar que gobierne. Por impedirlo es que se levantó en armas, no porque haya creído que él sí estaba capacitado moral y profesionalmente para ser presidente, sino porque era eso o cederle el paso al «espurio engendro del espíritu de ambición y de partido». No da a conocer, por cierto, cómo espera que «el voto popular libre y espontáneamente manifestado dé a conocer la voluntad nacional constituyendo un Gobierno que ofrezca garantías de paz y orden», ni cómo ni quién debería encarnar esa voluntad, ni cuándo llamaría a nuevas elecciones.

			Hacia las tres de la tarde se propaló otro comunicado. Un escribano —según Seoane— llevado a la fuerza y rodeado de más de cien soldados que lo protegían hizo una lectura pública, supongo que en la plaza de Armas. Este texto tiene menos de memorándum y más de discurso político.

			EL JEFE SUPREMO PROVISORIO DE LA REPÚBLICA A LOS PUEBLOS

			Conciudadanos:

			Convocadas las elecciones por el expresidente de la República don José Balta, se creyó con fundamento que el Congreso llevase hasta las puertas del santuario de las leyes la expresión genuina de la voluntad de los pueblos en el ciudadano que, desnudo de una ambición personal, se resignase a no violentar los partidos y a no infundir temores al ejército, que, a pesar de nuestros desbordes políticos, siempre se ha encontrado al lado de las leyes, representando los sacrosantos derechos del ciudadano.

			Desgraciadamente todas las esperanzas y elementos legales para obtener una elección pacífica huyeron de los tabladillos eleccionarios, y hoy el círculo vicioso del gobierno saliente, en contraposición de cada partido, ha llevado el escándalo eleccionario hasta disputarse en plena asamblea el botín de la elección, el espíritu de medrar a costa del sacrificio de nuestro tesoro, de nuestras instituciones republicanas, de nuestras más preciosas garantías sociales.

			Amante de mi patria, sin más patrimonio que la educación de cuartel, pero con un alma noble, no me era posible mirar con indiferencia los males en los que se iba a envolver el país, arrojando como réprobos a los que han gastado su vida en la defensa de las leyes que garantizan la seguridad personal: no me era posible ser testigo presencial de las maquinaciones y bochinches que surgirían en el seno de los partidos vencidos.

			¡Todos tenemos el derecho de vencer! ¡Todos tenemos también el derecho de ser útiles a la patria!

			He aquí, conciudadanos, mi ambición y la del ejército que tenéis, moral y disciplinado; del ejército que, algún día de nueva aurora para la patria, escribirá con su sangre la página gloriosa de las garantías constitucionales.

			Al asumir el mando provisoriamente no quiero legar a mis hijos un baldón, sino la gloria de haber salvado al país de un conflicto que se gozan hoy de haber provocado los mismos que ambicionan el poder.

			Quiero tan solo salvar una situación anormal, que sigan su curso los acontecimientos que se desprenden de la lucha de los partidos, y que los pueblos, escarmentados de los escándalos del 72, ejerzan su poder libremente, eligiendo sin la presión de influencias extrañas y bastardas al ciudadano que deba regir sus destinos.

			Yo solo quiero responder de estos actos ante el tribunal que ellos elijan. Si mis hechos son gloriosos, ambiciono solo la gloria; no quiero compartirla con nadie. Si mi desgracia me lleva a un error, no mi conciencia, que conservaré pura, sin mancha, no quiero cómplices cuando sea juzgado. El libro de los destinos del Perú está en mis manos; tiene aún una página en blanco. Si los pueblos son justos conmigo y con el Ejército, la llenarán con el nombre de los veteranos que están resueltos a sacrificarse por la patria.

			Lima, 23 de julio de 1872.

			Tomás Gutiérrez

			Las mismas ideas más desarrolladas. Reafirma su condición de jefe provisorio, y, a diferencia de los textos anteriores, más expeditivos, aquí tiene la oportunidad de presentarse como un hombre sencillo, «un alma noble» a quien la historia ha puesto en una tesitura no buscada, nada menos que la obligación de salvar a la patria. También dice estar dispuesto a asumir las consecuencias, sean la gloria (lo que muy humilde no suena) o alguna forma de juicio. Los acontecimientos le abrieron una tercera opción que ni quería mencionar o que temía tanto que ni siquiera, acaso, era capaz de imaginar.

			Varela: «La serie de decretos expedidos por la dictadura y sus documentos todos, lejos de calmar la indignación popular, que a manera de una ola crecía siempre, la iban aumentando por segundos. El pueblo estaba completamente desarmado. Cada cual se había encerrado en su casa. La cohesión tan necesaria para obrar en los grandes momentos no existía. Comprendían todos que una situación semejante no podía ni debía prolongarse, pero ¿cómo se obraba en condiciones semejantes, y en presencia de un ejército de diez mil hombres sometidos hasta entonces a la voluntad, a los caprichos, a las brutalidades de un control?». Se sabe que eran siete mil la mañana anterior; para entonces el número de soldados disminuía inexorable. Sigue: «Ardua era la empresa, pero Pelletan lo ha dicho: “Hay momentos en que el alma de un hombre es el alma de un pueblo, y en que una sola voluntad basta para agrupar todas las voluntades en torno de una bandera”. Felizmente en este caso no era una sola voluntad: eran muchas las que, instintivamente, y obedeciendo a una de esas grandes explosiones de patriotismo, iban a dar la primera forma a la importante resistencia de un pueblo contra la arrogancia de su verdugo». Lamentablemente Varela no se explaya en esa primera forma de la resistencia. Rubén Vargas Ugarte cuenta que Francisco Diez Canseco, segundo vicepresidente de Balta, encabezó la reacción, y su casa se había convertido en el centro de operaciones de la causa democrática. Según José Carlos Martin a Diez Canseco se unió el comité de emergencia creado por los más próximos a Pardo (José Antonio García y García, José de la Riva-Agüero y el ingeniero polaco Ernest Malinowski), además de los coroneles Baltasar y José La Torre, Manuel Velarde, Ignacio Cossio y José Matos, y el capitán de navío y diputado Lizardo Montero.

			En otro pasaje referido al 23, Varela informa que «los más comprometidos por lo expectable de su posición habían desparecido de la ciudad». Y el más comprometido de los comprometidos era, sin duda, Manuel Pardo.

			*

			Dejamos a Pardo la noche anterior escondido en una casa de la calle San Marcelo. Carlos Miró Quesada dice que, en realidad, «no se sabe muy bien cómo pudo burlar a sus perseguidores», y que, al respecto, como ya es usual, «existen versiones contradictorias». Varela: «¿Qué motivo había dado este candidato para que se le mandara tomar? Los antecedentes feroces de Gutiérrez hacían comprender el fin y el objeto con que trataba de ampararse de él: si lo toma, lo fusila como la cosa más natural del mundo. Sin embargo, como parece que el señor Pardo no hacía en esos momentos un curso de inocencia y platonismo, se burlaron las esperanzas del tirano, puesto que hacía ya tiempo que la presa había escapado». De acuerdo con el catedrático norteamericano Watt Stewart, autor de una biografía de Henry Meiggs que lleva el sugerente subtítulo de Un Pizarro yanqui, recién a las seis de la tarde del 23 abandonó la casa del amigo que lo alojaba con otro compañero y «disfrazados de negros salieron de la ciudad en una carreta de dos ruedas tirada por tres mulas». Otros relatos aseguran que comenzó la fuga en la mañana, y unos más, el 24. José Carlos Martin dice que se trataba de una carreta de mudanzas conducida por su propietario, un tal señor Stahl, y que de la casa-refugio salió «un pesado sillón conducido por un cargador cubierto con sombrero alón rumbo a una huerta del Chirimoyo (…) La carreta pasó por el actual jirón Puno y el frente del cuartel Santa Catalina (…). Montaron al sur». Según Miró Quesada, salieron de la ciudad por Limatambo, para continuar al sur «a través de potreros de hacienda y de arenales después». El destino era el puerto de Chilca. En el cuarto tomo de La primera centuria, Pedro Dávalos y Lissón dice que Pardo abandonó la legación a las tres de la mañana del 24. «Solo y sin el menor disfraz, con gran osadía atravesó la ciudad y, antes de que aclarara, se presentó en la Huerta de la Pólvora, ubicada cerca del Jardín Botánico (…) A las seis de la tarde de ese mismo día, en compañía de don Fernando Soria, ambos disfrazados de negros, salieron de la ciudad en una carreta yerbatera de dos ruedas y tres mulas. Perdidos en los callejones de Limatambo y San Borja, con gran dificultad llegaron al día siguiente a la playa». Watt: «En la mañana del día siguiente, después de unas horas de ansiedad que pasaron perdidos en los vericuetos de las afueras, llegaron a la costa». Basadre: «Donde debía esperarlo un buque de la Escuadra. Como este no se presentara, Pardo tomó un bote pesquero». Vicuña Mackenna, se entiende que informado por el mismo Pardo, cuenta que solo encuentran «una canoa de pescadores que vuelven fatigados de nocturna faena, y que se resisten, alegando su cansancio a poner la proa al océano. No se divisa en el ancho horizonte ni una sola vela, y las partidas de los Gutiérrez, diseminadas por toda la campaña, no pueden tardar en aparecer. Pardo ofrece su oro a los pescadores, y todavía se resisten. Pero sus dos compañeros les ponen en la sien las bocas de sus pistolas, y entonces ganan en el frágil madero la alta mar».

			Watt: «Estuvieron meciéndose en un mar encrespado por alrededor de ocho horas», hasta que por fin (Martin) «una falúa al mando del marino Melitón Carbajal transbordó a Pardo y sus acompañantes». Según Basadre lo encontró el mismo Miguel Grau, quien lo subió al Huáscar y poco después trasladó al Independencia. Luego de ello, Grau prosigue su viaje al sur «con la misión de fomentar la resistencia».

			A propósito, Justiniano de Zubiría comenta un punto que vale la pena considerar: dice que Grau y García y García cometían «traición al gobierno que servían, del que recibían un sueldo, y que los había elevado al rango de capitanes de navío graduados, con la circunstancia de haberse puesto a las órdenes de Pardo, que hasta entonces no era sino un candidato, mientras que don José Balta, aunque preso, era el presidente legítimo de la nación. Y en defecto de este, quedaba el primer vicepresidente, Herencia-Zevallos, cuya legitimidad desconocían de hecho».

			Los detalles varían, pero de lo que estoy seguro es de que el periplo de Pardo, desde el momento que se escapa de su residencia oculto en un coche hasta que se halla a salvo en el Independencia, fue una aventura trepidante y peligrosa de dos o más días. Pardo aún no cumplía los treintaiocho años y fue criado en un entorno bastante acomodado; había vivido episodios de riesgo, y lo supongo osado, pero no sé, por ejemplo, si su estado físico era el mejor (en la mayoría de retratos luce regordete y desde joven sufría afecciones respiratorias) o si era un buen jinete. Estuvo escondido, aparentemente saltó algunos techos, se disfrazó, viajó en carreta y luego, a caballo, hizo un recorrido de unos noventa kilómetros hasta llegar a Chilca, siguiendo con extrema precaución, me imagino, la vieja carretera sobre las trazas del camino inca hacia el sur (la Panamericana se construyó más de medio siglo después). Además del temor de ser reconocido por algún afecto a la revuelta o una patrulla militar, se perdió en la ruta, no encontró a quien debía en el puerto y pasó horas inciertas en medio del mar. Se supone que estuvo acompañado, pero no sé de cuántas personas o si estas estaban preparadas para tal lance. Una dictadura represiva, de esas de verdad siniestras, no hubiera dudado en torturar aliados para sacarles información al respecto, pero no creo que los Gutiérrez estuvieran obsesionados con pillarlo: sabrían o darían por descontado que se había dado a la fuga, y tenían cuestiones más urgentes que atender. Sin embargo, en su crónica de los hechos Guillermo Seoane informa, sin especificar cómo lo supo, que el 23 «Silvestre aconsejó a su hermano encerrar a todos los pardistas cuyos nombres tenía apuntados para dejarlos perecer de hambre. Más tarde quiso que los fusilasen a todos y, oyendo la negativa de don Tomás que solo en caso de provocaciones consentiría en hacerles daño, propuso que se les pusiera a la cabeza de los batallones a fin de que fueran las primeras víctimas en caso de ataque». No hay constancia de que esto haya ocurrido. Nada de lo anterior lo sabía Pardo. Por fuerza cualquier noticia tenía que tardar en llegar a sus oídos.

			Varela: «Pero ¿dónde estaba el hijo mimado de la fortuna? Huyendo de las garras del tigre, había salido de Lima corriendo grandes peligros: en su peregrinación está a punto de naufragar, pero nada lo detiene. Sin saber cuál sería el desenlace del drama iniciado con el golpe de Estado, se dirigía a los departamentos para organizar los grandes elementos de lucha que en ellos tenía». Lo cierto es que la nave de Pardo permaneció quieta frente a las costas de Pisco hasta su regreso triunfal al Callao.

			*

			Los oficiales de la Marina habían faenado toda la madrugada para retirar las naves del fondeadero del Callao. Se decía que por una orden dada con anterioridad por los Gutiérrez se habían retirado piezas clave de los barcos para obligarlas a la inmovilidad, lo que significaría, de ser verdad, que los hermanos no solo habían decidido de antemano dar el golpe, con Balta o sin él; sino que daban por descontado que con el respaldo de la Escuadra no podían contar. De hecho, hubo que sacar a remolque las fragatas Independencia y Apurímac las que, junto con otros navíos menores, se encontraron a las nueve de la mañana en la isla San Lorenzo con el Chalaco y el Huáscar. Fue a bordo del célebre monitor que la oficialidad redactó una contundente protesta.

			A LA NACIÓN

			El inaudito abuso de fuerza con el que el día de ayer ha sido escandalizada la capital de la República debía encontrar, como en efecto ha sucedido, el rechazo más completo de parte de los jefes y oficiales de la armada que suscriben; quienes, ajenos a toda liga personal no reconocen otra regla de conducta que la emanada o dirigida al fiel cumplimiento de las instituciones patrias.

			El criminal proceder del coronel don Tomás Gutiérrez es, pues, la ruina del régimen constitucional; y como consecuencia precisa, el desquiciamiento social más completo. Para restablecerlo, cábenos la fortuna de ser los primeros en ofrecer nuestro patriótico contingente y poner al servicio de la nación los elementos de que hoy disponemos. En nuestro camino nos asiste la más firme persuasión de encontrar a todos los buenos ciudadanos, y que unidos para combatir la anarquía podamos devolver a los legítimos representantes de la voluntad nacional la independencia que requiere el ejercicio de sus augustas funciones.

			Al ancla, Callao, julio 23 de 1872

			Si el Gobierno revolucionario guardaba alguna esperanza de negociación con la Marina, este breve documento bastó para fulminarla. Lo firman, entre muchos otros, algunos personajes que más tarde serían célebres por su arrojo y patriotismo como el mismo Miguel Grau, Aurelio García y García, Camilo Nicanor Carrillo, Juan Guillermo Moore, Gregorio Miró Quesada, Melitón Carbajal, José Melitón Rodríguez, Manuel Villavicencio, Fermín Diez Canseco o Máximo Tafur.

			Los jefes decidieron que el punto de reunión de la flota sería en las aguas de Islay, y que tanto el Independencia como el Huáscar partirían en misión al sur. Las naves zarparon por la noche.

			Mientras tanto, el coronel Roberto Sequeira fue nombrado nuevo prefecto del Callao, en remplazo de Pedro Balta. Tenía la orden de detener a ciertas cabezas militares reactivas, entre ellas la de Juan Francisco Balta, el influyente hermano mayor del presidente depuesto; y de encarcelar en los cuarteles del puerto a cuanto uniformado se rebelase contra la rebelión. Cuando el 1 de agosto le tocó el turno a Sequeira de publicar su descargo en El Comercio, este dijo que no había cumplido ninguna de estas órdenes, y que aceptó el puesto solo por «desempeñar el rol de pararrayos». Seoane comenta a propósito que bien por él de haber sacrificado su honra militar para salvar a algunos compatriotas, pero que mejor hubiera hecho en unirse «francamente» al pueblo junto con su batallón, el Número Uno. «El papel del militar no es de pararrayos sino, por el contrario, el de rayo que acomete y destroza a los enemigos del pueblo y de la ley». Sequeira renunció a dicho cargo al día siguiente, el miércoles 24.

			*

			De Zubiría cuenta algo que no he leído en ninguna otra parte. Dice que el martes 23 llegó al Callao Juan Francisco Balta, «que era esperado desde antes por Pardo para que persuadiera a su hermano a que le entregara el mando. Desembarca, y al tener conocimiento de la revolución hecha por Gutiérrez y de la prisión del presidente, en vez de ir a Lima a interponer su influencia con sus cuñados, a quienes contra el torrente de la opinión había llevado al gobierno, para conseguir la libertad de su hermano; se embarca otra vez y permanece a bordo de un buque de guerra inglés, frío espectador de los acontecimientos cuando todavía aquellos dominaban en Lima y el Callao».

			*

			El resto del 23 se reportaron deserciones y algunos enfrentamientos, pero todavía limitados al interior de los fortines. Varela: «La indignación que agitaba el corazón del pueblo empieza a hacerse sentir en las filas del mismo ejército, de cuyas filas se separaban jefes, oficiales, pelotones primero; batallones enteros poco después». Seoane: «A pesar del dinero y de los ascensos prodigados por los Gutiérrez, se pudo conocer (…) el fin que la rebelión iba a tener. La base de la revolución, su apoyo único era el ejército, y el desmoronamiento de tan débil edificio principió el mismo 23».

			Ahora bien, el martes ni los nuevos decretos del Gobierno revolucionario, ni el crecimiento del rechazo, el desacato cerrado de la Marina o los enfrentamientos en los cuarteles resultaron tan impactantes e inesperados como la designación de Fernando Casós como secretario de Gobierno.

			Casós fue una personalidad singularísima de su tiempo. Nació en Trujillo en 1828 y, a sus veinte años, estalló la sublevación de Chicama, cuando ciento cincuenta esclavos del valle se rebelaron y marcharon hasta la capital provincial, donde se les sumaron otros tantos y, todos juntos, tomaron la ciudad por unos días. Casós no solo participó de la revuelta, sino que escribió la proclama que resumía la protesta. (La situación de opresión de los esclavos, la sublevación y hasta la misma proclama formarán parte de su novela Los amigos de Elena, publicada en París en 1874). Luego viajó a Lima y se graduó de abogado con una tesis doctoral sobre el primado del papa.

			Apoyó la candidatura de Echenique en 1850 y comenzó a trabajar como periodista, y luego en los ministerios de Justicia y Hacienda, donde pudo comprobar por sí mismo el despilfarro de la Consolidación. Fue elegido diputado por Jaén en el 53, y al año siguiente se sumó a la insurgencia de Castilla en Arequipa. Tras el triunfo liberal, se hizo senador por Pataz durante la asamblea de 1858-1859, donde comenzó a descollar por su oratoria filuda, su oposición esta vez a Castilla, y sus cargas anticlericales, abolicionistas y libertarias. Como bien describe Isabelle Tauzin-Castellanos, de la Universidad de Burdeos, «adoptó de manera sistemática la postura peligrosa del contradictor». Luego volvió al periodismo y, durante el conflicto con España, repudió la actitud de Pezet y se sumó al bando insurgente de Mariano Ignacio Prado. Luchó en el Callao el dos de mayo del 66. Fue elegido diputado por Trujillo para el Congreso constituyente de 1867 —durante el cual integró la comisión que redactaba la nueva Constitución—, pero antes de concluir el periodo fue nombrado cónsul en Londres. Allí, gracias a sus habilidades y persistencia, logró transar con los consignatarios británicos un incremento de diez chelines por tonelada de guano en beneficio del Gobierno. Soberbio, culto, pagado de sí mismo, esforzado, brillante, grandilocuente, conocido, honesto y tan querido como detestado, Casós mostraba un rasgo aun más peculiar para un hombre exitoso de la época: su piel era oscura. De hecho, lo llamaban el «Zambo» Casós.

			[image: ]

			Fernando Casós en versión de Henri Meyer. Revolución de Lima.

			(Por cierto, Casós también integra la galería de personajes retratados por Henri Meyer para el libro de Héctor Varela, de quien era amigo cercano al menos hasta la revolución. En el grabado —que se ha convertido en la imagen más recurrida del personaje—, Casós luce como un morocho bastante apuesto, de mirada clara y profunda, frente amplia, pelo rizado y un buen par de patillas, todo lo cual transmite un aire de héroe decimonónico. Una imagen idealizada. Del abogado también se pueden encontrar al menos un par de fotografías que desdibujan esa estampa, mostrándolo flaquísimo y desgarbado, camino a la calvicie mientras domeña la cabellera que le resta en dos puntas. Sin embargo, lo que más contrasta con el retrato de Meyer son sus ojos saltones y cargados de párpados. Por otro lado, sé, por diferentes fuentes, que Casós era de esos tipos que se transforman con su verbo ardiente frente a un auditorio. Pero guapo no era).

			A su regreso al país se dedicó a escribir en El Correo del Perú y a sus funciones de abogado particular. Asimismo, participaba de las juntas preparatorias porque había sido recientemente elegido senador. Y en esas estaba cuando se desató la revolución de los Gutiérrez.

			Según Seoane, «la tarde del 23 Tomás Gutiérrez, su hermano Silvestre y otros jefes estaban en el salón privado de la Inspección (en Palacio de Gobierno) discurriendo sobre los acontecimientos del día, cuando el jefe de la revolución habló de la necesidad de tener a su lado a un buen consejero que no fuera militar. Silvestre nombró a Casós.

			»—No —dijo don Tomás—. Es hombre malo y tiene mala reputación.

			»Don Silvestre insistió tanto que consiguió el permiso de su hermano y mandó entonces llamar al señor Casós».

			A fines de agosto, exiliado en Chile, este publicó un libro titulado La revolución de julio en el Perú. Para la historia. Defensa de Fernando Casós, un largo y puntilloso descargo sobre los hechos y su participación en los mismos.

			Respecto a la convocatoria, el abogado cuenta que, después de retirarse del Congreso la tarde anterior —por lo cual no estuvo al momento de redactarse y menos aún firmó el documento de rechazo—, estuvo informándose sobre el plan de fuga de Pardo y, por la noche, con un grupo de amigos comentaron los nombres que se rumoreaba compondrían el gabinete. Lamentablemente no los menciona, pero consideraba que, de designarse esos señores como ministros, hubiera sido «una inmensa calamidad» para la República y, sobre todo, para Pardo y compañía.

			El 23 salió a su estudio —asumo que en la mañana—, fue al tribunal, y ya volvía para su casa cuando fue abordado por un hombre «cuyo nombre debo callar por lealtad». Regresaron a la oficina y ahí el desconocido, de frente, le propuso integrar el nuevo gabinete; le confirmó quiénes eran las demás personas llamadas y, a grandes rasgos, el plan político de la revolución. «Semejante gabinete tenía en mira triunfar o hundir al país en el abismo», pensó Casós. Asimismo, el mensajero le nombró la lista de todas las personas que se sabía estaban asiladas en las legaciones de Brasil, Italia, Portugal y Francia, y que parte del plan era sacarlos a todos y retenerlos como rehenes de guerra. Siempre, según Casós, condenó esta decisión por bárbara, se excusó a través de su interlocutor con el Gobierno, y le mandó decir a Tomás Gutiérrez que las legaciones eran sagradas como si se tratase de territorio extranjero. El resto de la tarde, cuenta, «entró mi alma en terrible agitación: el presidente preso, las legaciones allanadas o pérfidamente engañadas, las persecuciones sin tregua ni medida, todos los vínculos sociales rotos, y, en medio de este caos, ¡tres o cuatro hombres dominando el país! El país sin garantías, sin leyes, sin Congreso, sumergido en una dictadura jesuítico-militar». Sabía también que se venían sumando algunas adhesiones desde las provincias y, no sé si de oídas o porque se lo contó el mensajero, que desde el día 19 se había enviado emisarios del caudillo a los departamentos del centro y del sur. Estuvo «durante algunas horas sumergido en profundo dolor», y menciona a algunos caballeros que fueron testigos de su «angustiosa situación por la República, por las instituciones, por todo». Y así continuó hasta que a las ocho de la noche se presentó en su casa Silvestre Gutiérrez.

			Explica Casós en su libro que este «me manifestó la impresión que había hecho a su hermano mi consejo sobre las legaciones extranjeras y me aseguró que venía, en su nombre, a insistir en la propuesta que se me hacía. Volví a excusarme con mayor firmeza y le expuse mi opinión de que, mientras para sucumbir la revolución bastaban quince días, para consolidarse necesitaba por lo menos quince meses. El coronel Gutiérrez me exigió entonces ir con él, tan solo para que su hermano me hiciese una consulta. No era posible excusarme más, y fui a Palacio.

			»El jefe de la revolución volvió a tratarme de la formación del gabinete con las personas que ya se me habían indicado, me expuso todos los antecedentes de su conducta, y me repitió lo mismo que ya se me había dicho. Habiéndome excusado por tercera vez, volví a manifestarle los inmensos peligros que corría, casi le predije su triste suerte, y concluí por decirle que, antes que entregar el país a las personas indicadas, era preferible y más honroso reinstalar al presidente y ocupar su lugar. Pero el señor Gutiérrez no podía retroceder del borde del abismo y, resuelto a hundirse, me aseguró que pasaría sobre todo y sobre todos si no aceptaba el ministerio. Le repuse que mis intereses, mis compromisos, mis convicciones, en fin, mi carácter mismo hacía incompatible mi aceptación, a lo que me contestó: “La cuestión de sus intereses es cierta, pero yo la salvo; si usted se queda, hago cuanto usted quiera”. Le pregunté si sabía del señor Pardo, y me dijo estas palabras: “Le contestaré cuando usted me diga sí o no”. “Pero es necesario saber si usted respeta, como le he dicho, las legaciones extranjeras”. Entonces me aseguró con suma firmeza “que me entregaría todo el gobierno, reservándose solo la parte militar”. “Pues, general”, agregué entonces, “si usted me nombra Ministro General, y no me forma ninguna contradicción, me quedo en Palacio”. Fui nombrado Ministro General, nombramiento que sustituí por el de Secretario. Acababa de hacerse el nombramiento cuando tres señores, de los que debían ser mis colegas, se presentaron en la Inspección. El coronel Gutiérrez los despidió cortésmente diciéndoles con llaneza: “He cambiado de parecer”. Esta larga escena pasó delante del coronel Silvestre Gutiérrez, del coronel Velarde, y de otros jefes de batallón».

			Guillermo Seoane, cuyo libro salió publicado meses más tarde, hace referencia a otro texto de Casós, acaso anterior a la Defensa, que, de existir, no he logrado encontrar. La situación que describe Seoane citando supuestamente a Casós es casi la misma —dice, por ejemplo, que acudió un segundo emisario antes que Silvestre—. La invitación que le hacen en su casa resulta más perentoria, pero donde la versión difiere de forma significativa es en la entrevista con Tomás Gutiérrez. Parece un diálogo extraído de una pieza teatral.

			Según Seoane escribió Casós: «Voy a referir textualmente lo que pasó: (…) El Jefe Supremo me preguntó cuál era mi opinión sobre los sucesos.

			»—Señor —le dije—, creo que usted se quedará solo con el ejército, que el país no lo seguirá. Para consolidar su revolución necesita un año de guerra; para sucumbir, solo quince días.

			»—Eso no —me contestó—, he enviado desde el 20 en el vapor emisarios a los departamentos del sur, y ayer al norte, hasta Piura.

			»—Todo eso puede ser —le agregué—, pero su causa tiene en contra a todo el país.

			»—No —me contestó—, al presidente todos le han pedido el golpe de Estado, y no ha tenido el valor. Prado hizo la dictadura y todos lo siguieron.

			»—Señor —le dije—, la dictadura de Prado fue para una guerra extranjera…

			»El Jefe Supremo me interrumpió diciéndome estas palabras:

			»—Oiga usted, doctor. Yo sé que usted es el que ha desanimado al presidente la semana pasada. Pero ustedes los liberales son los que deben estar conmigo. Si no quieren, entonces yo sabré a quién buscar y lo que he de hacer. Entienda que si no se queda correrá mucha sangre.

			»Mi situación era muy grave.

			»—Señor general —le dije—, mis intereses me impiden absolutamente hacer lo que usted quiere.

			»—Sus intereses se los garantizo ahora mismo.

			»—Pero señor, yo no conozco absolutamente nada de las ideas que usted tiene, ni su plan político.

			»—Doctor —me dijo—, para que usted vea lo que yo soy, le entrego todo el gobierno, y solo me reservo las operaciones militares.

			»Su hermano don Silvestre, que estaba presente, agregó: “Vea usted lo que hace, mi doctor”.

			»Después de un silencio no corto, le pregunté:

			»—¿Sabe usted del señor Pardo?

			»—¿Y por qué me pregunta usted? —me interrogó.

			»—Porque dicen que está asilado.

			»—Si usted se queda le contestaré —repuso.

			»—Bien —le dije—, pero es necesario saber si usted respeta las legaciones.

			»—Desde que le entrego el gobierno no tengo que ocuparme de nada.

			»—Entonces, mi general, me quedo —le contesté.

			»El general se sonrió y me dijo “No tenga usted cuidado. Pardo se ha ido esta mañana por la casa de Delboy”.

			»Mucho dudé de la verdad, pero aun cuando no hubiese dudado debía quedarme o correr el mayor de los peligros».

			Me pregunto por qué, de entre todos los políticos, abogados, intelectuales, militares o gentes de poder que había los Gutiérrez escogieron a Casós para tal encargo. Seoane dice, en su relato recogido de fuentes misteriosas sobre la conversación entre los hermanos por la tarde, que Tomás se negó al principio a la sugerencia de Silvestre («Es hombre malo y tiene mala reputación»). Sin embargo, en su Defensa Casós cuenta lo siguiente: «Con los Gutiérrez no me ligaba ni me ligó nunca vínculo alguno político, ni siquiera una verdadera amistad personal. Lejos de esto, mi país sabe por notoriedad que en el Congreso de 1858 tuve, con el finado don Tomás, grandes y muy graves contradicciones causadas por la oposición parlamentaria que yo dirigía en aquella asamblea, contradicciones que fueron hasta un duelo en el cual él se condujo como un perfecto caballero». No tengo idea de qué situación refiere, pero no me cuesta imaginar el enfrentamiento entre el castillista acérrimo, arequipeño, militar, inculto de cuarentaiún años; y el liberal trujillano descendiente de esclavos, intelectual y bocón que sería el otro a sus treinta. Sigue Casós, refiriéndose al momento en que representó a Silvestre tras maltratar al coronel Garrido, aparentemente por solicitud de Tomás: «Y si es verdad que al cabo de trece años volvió a presentarse en mi casa, no es menos cierto que lo hizo con franco corazón para pedirme la defensa de su hermano don Silvestre, para pedirme el socorro de mi profesión con toda la ternura y la solicitud de un buen hermano. “Doctor —me dijo— qué quiere usted, hasta los leones son sensibles a las penas de sus cachorros. Silvestre es el mío. Vengo a pedirle su generosa protección”. ¿Qué hacer? Difícil es resistir a un corazón agobiado, cuyo grito aflige y subyuga, y yo acepté gratuitamente la defensa de Gutiérrez. Lo defendí vigorosamente del mandamiento de prisión, quemé todo el parque de la profesión, en la superior y en la suprema corte, pero todo fue estéril. La prisión era indeclinable según la ley». No le encuentro sentido a que Casós haya aceptado el trabajo gratuitamente —a menos que se tratase de uno de esos casos probono que a veces aceptan los abogados, o que solo accediese por la provocación y la atención que este acarrearía—, pero más desconcertante me resulta la manera en que Tomás Gutiérrez solicitó el servicio. Cuesta imaginárselo dulce y amoroso refiriéndose al manganzón de su hermano como un niño que hubiera sido castigado excesivamente por cometer una travesura. Casós miente o exagera, o quizá el coronel sí era capaz de tales sentimientos: casi todo en las crónicas termina siendo maniqueo, unos son nobles y patrióticos, y los «malos» (los Gutiérrez) unas bestias desalmadas. Y las cosas —la vida real— no suele ser así. Por desgracia no hay muchos elementos para darles pliegues y textura a los personajes. Repito que no tengo suficientes ingredientes para perfilar mejor a los protagonistas. Una parte de mí quiere creerle al abogado.

			Retomo. Más adelante Casós narra un encuentro reciente con Tomás Gutiérrez. Es de lamentar que de esto tampoco haya habido testigos. Las cursivas son del autor: «Tuve ocasión de conferenciar con él, en el mismo mes, sobre un asunto particular referente a su casa de la calle Las Descalzas (…) hablamos sobre la política militante y, manifestándole los públicos murmullos relativos a revolución para el 2 de agosto, me dijo: “Yo no haré la revolución, seguiré la conducta del presidente. Quiero vender la casa porque, como no ha de haber nada, prefiero irme a Chile en agosto y, para esto, como no soy de los ladrones que aquí se han enriquecido, tengo que venderla”».

			Según parece, sí había una relación que, aunque no fuera «una verdadera amistad personal», se basaba en el respeto mutuo y, al menos de parte de los hermanos, de gratitud hacia Casós. También parece que confiaban en su criterio y capacidad como para encargarle temas delicados como la imposible defensa de Silvestre; o prácticos, como lo necesario para la venta de una propiedad. Creo que el relato de Seoane sobre la charla entre los coroneles durante la tarde es falsa. Asimismo, puedo sospechar que si los Gutiérrez llamaron al «Zambo» Casós fue porque no tenían a nadie más que les pareciera justo, honrado y capaz; ni se les ocurría otro sujeto que pudiera ser tan atrevido como para aceptar aquel encargo, ni tan ególatra: la posibilidad de dirigir el país, aunque sea en tales circunstancias, podía ser demasiado tentadora para el abogado.

			Un detalle no menor que se desprende de la transcripción que hace Seoane lo reafirma Casós en su Defensa: «Yo sé que usted es el que ha desanimado al presidente la semana pasada», le dice Tomás Gutiérrez. Se suele decir que los principales disuasores de Balta respecto a la posibilidad de dar un autogolpe fueron su hermano Juan Francisco y Henry Meiggs. Pero si le creemos a Casós, él también tuvo su cuota de influencia.

			Cuenta que a principios de junio Balta lo mandó llamar para consultarle temas relacionadas con Manuel Pardo y su trato con los consignatarios. En resumen, quería saber si era un corrupto. «Doctor —me dijo el presidente—, usted es un hombre de gran talento, un buen ciudadano, y uno de mis mejores amigos, el más desinteresado de todos. Quiero saber cuál es la opinión de usted sobre estos cargos que, se me asegura, existen contra Pardo, de los que se me ha hablado todos los días desde que vine a este Palacio, pues si ese caballero es culpable y criminal, creo un deber de conciencia no entregarle el mando de la República», y le confirió para su análisis un libro de cuentas y otro de correspondencia. Casós respondió que le preocupaban las consecuencias de tal responsabilidad («Vuestra Excelencia tiene un carácter vacilante y desconfiado»). Sin embargo, «El presidente no solo me empeñó su palabra, sino que me aseguró, con un firme acento de verdad, hallarse decidido a seguir mi opinión con estas palabras: “En usted descargo mi conciencia delante de Dios”».

			Luego Casós confiesa que «hasta julio me asistían algunas dudas sobre la pureza de don Manuel Pardo en la comisión del empréstito de 1865», pero «después de una semana de estudio minucioso y confrontatorio de los documentos (…), debo decirlo con satisfacción, adquirí el profundo convencimiento de la honorabilidad sólida e indisputable del señor». Como días atrás le habían encargado —no sé quién— el análisis del proceso electoral, Casós también revisó miles de páginas que refrendaban el triunfo legal de Pardo. Más adelante añade, con esa especie de cándida vanidad que le era afín: «El jefe del Estado apelaba a mí como al sacerdote de la Ley y la verdad. Los más caros intereses de la patria se colocaban en mis manos. Yo iba a ser el genio del bien o del mal para la República. Debía, pues, ser con el presidente Balta leal amigo, y con mi país un buen ciudadano». Así fue como el 11 de julio fue a visitar nuevamente al presidente, el cual, asegura, «me aguardaba impaciente porque, me dijo, se encontraba oprimido, con la necesidad de adoptar definitivamente una resolución (…) Hasta ese día, electo senador, era y debía ser combatido en las cámaras por el señor Pardo, y el presidente no podía suponer o esperar que yo mismo viniese a hacerle la defensa de su propio enemigo y el mío». Balta se entregó a una profunda lectura del memorándum que había preparado Casós, tras lo cual le dijo —o le habría dicho—: «Solo usted puede llevar su amistad a mi persona hasta este punto, y contra su propio interés. Me han engañado los cuatro años de mi gobierno, presentándome a este caballero como criminal, y me han engañado, al fin, con estas elecciones. Dios es testigo, soy hombre de rectas intenciones, y yo preferiré ser víctima —los ojos se le cuajaron con lágrimas— de mis enemigos, que hagan conmigo lo que quieran, antes que traicionar mis deberes y manchar a mis hijos. Yo daré el poder al que llame la Ley».

			Luego de ello, el mismo 11 de julio, Casós le envió una carta a Pardo, la que, dice, tampoco debió sorprenderle «porque él sabía bien que, separado de la lucha electoral, teniendo por convicción la necesidad del régimen civil, mi conducta nunca le había sido hostil». Así, desde ese día Pardo y la cúpula civilista «saben cuántos y qué positivos y grandes servicios, de todo género, y especialmente cerca del presidente Balta, presté a su candidatura y a su triunfo: desde el 12 de julio ya el señor Pardo sabía la decisión del presidente; el 14 la supieron también sus ministros, de modo que cuando el 17, según los supe ese mismo día, fue a hablarle el señor Meiggs sobre las cosas políticas relacionadas con las obras públicas, Su Excelencia, antes de que él prosiguiese, le manifestó su definitiva resolución: ese mismo día el presidente escribió a su hermano el coronel Juan Francisco Balta poniendo en su conocimiento su última palabra sobre la sucesión legal».

			En otro libro de Carlos Pérez Garay titulado Intelectuales y poder político. La generación romántica en el Perú (1848-1872), el autor sostiene que Balta le habría encargado la elaboración de más documentos, por lo que Casós continuó yendo a Palacio. Esto le permitió reencontrarse con Ricardo Palma y con el ministro Gutiérrez, con quien «debieron conversar sobre asuntos de gobierno, ya que el letrado necesitaba recoger precisa información del “hombre de entorchados” para el documento que venía preparando». Esto sugeriría que Casós estaba mucho más enterado —y no por los rumores que cundían, sino de primera mano— de las intrigas golpistas de lo que siempre quiso contar.

			Quedan dos cuestiones flotando en la niebla respecto a la entrevista entre Tomás Gutiérrez y Fernando Casós: por qué el abogado no le increpó al coronel haberlo engañado semanas atrás cuando, mientras hablaban de la venta de la casa, este le dijera que no haría la revolución y seguiría la disposición de presidente, para luego marcharse a Chile; y cómo se explicaba que enviaran con anterioridad emisarios a las provincias si la decisión final había sido tomada la mañana misma del golpe.

			El mismo 22 de julio, quizá en la mañana y cuando la amenaza era un ruido que crecía en intensidad con las horas, Casós le escribió una carta a Héctor Varela, que desde París dirigía la revista El Americano.

			Héctor querido:

			El Perú atraviesa tremenda crisis, y estamos expuestos a una dislocación constitucional. Pardo, con una inmensa mayoría en las cámaras, no tiene la prudencia del fuerte, se precipita y deja precipitar: temo mucho que nos veamos expuestos a un golpe.

			El presidente —yo lo sé— prefiere ser víctima de sus enemigos antes que envolverse en un golpe de Estado. Pero los hombres que se ven vencidos lo excitan y aguijonean, y tú sabes lo que es la condición humana. Un sacudimiento ahora es la guerra civil, la muerte de la República. Quién sabe si la muerte de la democracia.

			Por supuesto, en medio de este gran conflicto, mi puesto te es conocido: radical como soy, estaré del lado de los principios, quien quiera que los represente con lealtad. (Cuando lo ratifiquen las juntas preparatorias para el Senado) créelo, las instituciones y el país se han salvado, porque solo una voz como la mía puede hacer oír en medio de las pasiones desatadas y de los espíritus encontrados.

			En fin, este es un hervidero de cuyo seno sale en cada hora un vapor que condensa más la atmósfera. No me falta, sin embargo, la fe. Mi alma crece con los peligros, espero intervenir poderosamente en la salvación de la República.

			Ahora bien, más importante que saber por qué los Gutiérrez llamaron a Casós sería entender por qué Casós aceptó la propuesta de los Gutiérrez. Pérez Garay cree que pudo pesar cierto resentimiento: «Fue uno de los pocos intelectuales peruanos que no había sido tomado en cuenta por el gobierno de Balta. Al ser ignorado por las esferas del poder político, y de la posibilidad de disfrutar de la “lluvia de millones”, el escritor y político radical no tuvo mejor opción que esperar el momento oportuno para ganarse la confianza del jefe de Estado». Este llegó, como ya sabemos, solo unas semanas antes del fin del periodo baltista.

			Casós ya dijo que pesó el temor («aun cuando no hubiese dudado debía quedarme o correr el mayor de los peligros»), pero la Defensa contiene, además de los descargos por las distintas acusaciones en su contra que surgieron después, sobre todo relacionadas al manejo de dineros públicos; una larga explicación de su decisión: «Quiero que la posteridad se convenza de que he hecho el más grande, el más puro y el más íntimo de los sacrificios a mi patria al inmolarme en el ara propiciatoria de su salvación y de su legítima causa, la causa del gobierno civil de la República».

			Sus argumentos están esgrimidos en los párrafos que glosaré a continuación.

			«¿Por qué acepté en ministerio general? (…) ¿Por qué en una hora aniquilé mi porvenir?

			»La respuesta es demasiado sencilla: porque debí hacer a la patria ese inmenso sacrificio. Porque debí contener en mi mano, como atadas a una poderosa cadena, todas las furias que se desataban contra la República. Porque debí sacrificarme para salvar a más de dieciocho asilados, ciudadanos todos de los más distinguidos del país. Porque debí impedir, con mi presencia, una vasta conjuración contra la voluntad nacional. Porque, es preciso que se sepa, corría inmenso peligro la vida de don Manuel Pardo; le buscaban muchos hombres malos, pagados para inmolarlo, siendo la síntesis de la revolución la siguiente: ¡Concluido Pardo, la contrarrevolución! De suerte que, si el 22 hubiese sido tomado y sacrificado, el 23 habríamos tenido restauración legal. Para evitar tamaña catástrofe hice yo aquel grande, inmenso e incomprensible sacrificio a la República».

			En las últimas frases Casós da entender que existía una mano negra detrás de la revuelta, fuerzas oscuras que pretendían utilizar a los Gutiérrez para sacar del camino a Pardo y hacerse del poder de manera legal. ¿Quiénes estaban detrás de esa hipotética conjura detrás de la conjura? ¿Los conservadores clericales? ¿De dónde salió la idea de contratar a aquellos asesinos a sueldo que menciona? Se trata de otro punto ciego dentro de tanta turbiedad. Esta declaración abre una trama de misterio que no se cerrará nunca, pero que ayuda a comprender el sentido de las últimas palabras que pronunciará Tomás Gutiérrez antes de morir.

			Por ahora, sigo con la exposición del secretario de la revolución.

			«Es por eso que todos los partidos se volvieron contra mí. Los unos, porque ignoraban mi conducta, aunque sentían la salvaguardia de sus personas; los otros, porque no quise transigir entregándoles el poder que me pidieron directa y personalmente; aquellos, porque me negué a reconocer una autoridad suprema, subsidiaria a la persona del coronel Balta; y estos, porque les contesté: “Hago el gobierno de Cavaignac y Mac Mahon, y no el del socialismo ni la comuna”. Podría citar las personas que me asediaron para apoderarse de la revolución, pero prefiero el silencio por ahora. Basta con las víctimas sacrificadas, basta con mi grande sacrificio. Que se arrepientan de haber cometido el crimen de mi persona, los que instigaban al populacho temiendo mis palabras acusadoras.

			»Cierto es que, una vez en el puesto, serví y debí servir a la revolución y su caudillo, pero así era, doble y ardua mi tarea. Detener el mal, por una parte; prestar servicios buenos, honrados y leales, por otra, al que había puesto en mis manos la responsabilidad del poder

			»Por eso es que, cuando a la sombra de mi responsabilidad se cometió el primer crimen, renuncié en el acto a la secretaría. No podía asumir la menor solidaridad en el mal quien se sacrificaba para contenerlo y hacer todo el posible bien (…) Los que no son capaces de sentir el valor moral que se necesita para estos extraordinarios sacrificios; los que solo son valerosos para colgar y quemar a los muertos; los que solo aman la República sirviéndola en los días de bonanza, esos, esos, jamás pueden comprender la grandeza de espíritu que se requiere para arrojarse a salvarla en medio de los huracanes, en las tempestades y en los supremos peligros.

			»Así, sirviendo al país, con mi cabeza entre la cuchilla de la revolución y la furia popular, con mi vida amenazada en todos los sentidos, pero siempre sereno y frío caminando a mi fin, creo haber salvado el régimen civil y haber cumplido mi deber. Librando la voluntad nacional, tanto de la revolución misma, cuanto de sus descarados falsificadores».

			Suponiendo que fueran genuinos —quiero decir, que realmente sentía lo que decía—, la opinión pública no creyó o no comprendió sus motivos. Esta se dividía en dos grupos: quienes lo apreciaban, pero les parecía que había cometido un inexplicable despropósito; y aquellos que sencillamente lo repudiaron desde antes y que, luego de la revolución, se ensañaron con él.

			La figura que mejor encarna a los primeros es la de Héctor Varela, una personalidad afín en varios sentidos a la de Casós. «La circunstancia de verlo hoy caído, quizá completamente perdido para la política de su país —y digámoslo también, perdido con justicia— no será motivo para que cometamos la cobardía de renegar de esa amistad», advierte. Hay que considerar que Varela era muy afecto a las ideas civilistas y, más concretamente, a Manuel Pardo, en quien veía la quintaescencia del líder moderno y necesario para dirigir un país como el nuestro. Por las conversaciones y correspondencias que sostenía con Casós sabía que este se mantuvo al margen del proceso electoral, que no tenía preferencias determinadas hacia ninguno de los candidatos pero que, puesto a tomar partido, se inclinaría por el ganador. Lo mantuvo al corriente del proceso y de las inquietudes que se percibían en el aire durante las semanas previas al golpe en una correspondencia fluida entre Lima y París, por lo que su desconcierto es legítimo y comprensible. Dice, tras citar una de estas cartas (que sabía leería Casós en el exilio): «¿Quién que lea esta carta podría presentir que su autor, que reconocía la mayoría de Pardo en el Congreso, que no manifestaba simpatía ninguna por otro candidato, y que —lo que es más importante todavía— reconocía que “todo lo que no fuera la voluntad del país”, es decir, la elección de Pardo, “sería un golpe del momento, cuyo contra golpe sería terrible” vendría dos meses después a ser el corazón, la inteligencia, el alma —porque su talento le daba una inmensa fuerza— del motín infame de Gutiérrez?

			»Oh, créannos los que estas líneas tengan la fineza de leer, créanos el mismo Casós, hemos hecho cuanto la amistad y la estimación por un hombre consiente para disculparlo a nuestros propios ojos, pero ¿cómo hacerlo?

			»Con su talento inmenso, con su larga experiencia, con el conocimiento íntimo de las cosas y de los hombres de su país ¿podría creer Casós que Gutiérrez obraba bien proclamando la dictadura, traicionando a Balta, disolviendo el Congreso, atropellando la voluntad nacional, despedazando la Constitución para atacar con sus pedazos las armas con que fusiló al pueblo?

			»Un hombre de su talla intelectual no podía hacerse ilusiones sobre la situación (…) ¿Cómo se asociaba a un caudillo torpe, sanguinario, traidor, sin conciencia ni principios, que invocaba la soberanía nacional vilipendiada, la majestad de la ley violada, los derechos del pueblo conculcados y el porvenir de la patria comprometido por un hombre acusado criminalmente para lanzarse a la revolución y hacerse dictador?

			»Lo repetimos: somos amigos de Fernando Casós. Más que eso, le debemos infinitas consideraciones (…) y cobardes seríamos si al verlo caído, perseguido, anonadado por el peso de la opinión de sus conciudadanos, pretendiésemos renegar de esa amistad en aras de una contemplación más cobarde todavía. Pero esta misma amistad no va a hacer acallar la voz de nuestra conciencia: cuando juzgamos los acontecimientos de Lima, tenemos que reconocer que la conducta de Casós no tiene disculpa ni perdón, y que con ella ha traicionado la democracia, la República y el dogma santo por el que antes había combatido».

			El sentir de aquellos que no lo quisieron nunca —muchos de ellos, supongo, conservadores en fondo y forma, defensores de los privilegios de la Iglesia, esclavistas, racistas— se resume en este fragmento de crónica publicada en La Patria: «La alarma era constante, pero se hizo más intensa con el nombramiento del doctor Fernando Casós para la secretaría general. Era esta la alianza de dos entidades igualmente repulsivas, igualmente odiosas para la sociedad. El uno, cerebro verdaderamente satánico, concebiría lo que hubiera ejecutado con infernal serenidad el brazo de fierro de la fiera que gobernaba. El uno, inteligencia poderosa capaz de poner en planta las teorías que jamás hubiera planteado la Commune, y el otro, brazo forjado para blandir el sable del cuartel, formaban un conjunto monstruoso que aterraba. Comunista uno y draconiano el otro, eran los dos creados el uno para el otro, capaces los dos de incendiar la ciudad para triunfar, de decapitar a la nación en masa para gobernar en el desierto después, manchados los dos eran la amalgama del mal para desquiciar una sociedad. Ni los caudales públicos ni los de los particulares se creían seguros en el fondo de dobles cajas. Hasta ellos iría la avidez de aquel dragón a quien jamás repletó el dinero».

			Esta diatriba permite confirmar que hasta quienes lo aborrecían debían reconocer la poderosa inteligencia de Fernando Casós. También alude a un asunto del que lo acusaron, y que terminó de manchar su imagen para siempre: se le imputó de hacerse de dineros públicos en las horas postreras de la revolución, una cuestión que, con la pasión que le era habitual, refutaría con muchísimas pruebas, documentos y testimonios a lo largo de los años, aunque de poco le sirviese.

			Yo no sé bien qué creer.

			He detectado un detalle que me desconcierta. Casós cuenta que recibió la visita de Silvestre Gutiérrez a las ocho de la noche. Tuvieron una conversación en la que este trató de convencerlo de sumarse a la causa revolucionaria y, como no lograse su cometido, lo conminó a acompañarlo a Palacio. Caminaron, fueron en coche, no importa, pero entre la llegada de Silvestre y el momento en que Casós estuvo frente a frente con el jefe pudo pasar ¿una hora y media? ¿Dos horas? La entrevista en la inspectoría fue, según relata, espinosa: Tomás Gutiérrez insistió una y otra vez ante las negativas de Casós, logrando finalmente vencer la primera voluntad y los pruritos del abogado que, hasta antes del anochecer, abominaba del motín. Tengo que suponer —si Casós fue, en efecto, un hueso duro de roer— que la aceptación del cargo se dio, como mínimo, a la medianoche. Sin embargo, existen muchos documentos oficiales fechados el mismo 23 que lo mencionan o ya llevan su firma.

			Los primeros son protocolares, sucintos y un tanto ridículos si consideramos que las personas aludidas estaban reunidas en el mismo espacio. Formalidades para ser publicadas al día siguiente en El Peruano: Manuel Eugenio Velarde, prefecto de Lima, le informa a Casós que «El Jefe Supremo, teniendo en consideración el patriotismo y la abnegación de usted en las difíciles circunstancias que atraviesa la República, ha tenido a bien nombrarle, con esta fecha, secretario general, encargándole el despacho de los diversos ramos de gobierno entre tanto se forme el correspondiente gabinete. Su Excelencia espera del acendrado patriotismo de usted se digne a aceptar el arduo y difícil cargo…». (Por cierto, el coronel Velarde debía estampar su firma en la mayoría de circulares porque era su obligación. Un prefecto no era lo mismo que un alcalde actual, aunque se parecía en funciones. Era el jefe político de la ciudad, y quien se encargaba de hacer ejecutar las leyes y las sentencias judiciales, así como de la custodia del orden público. De hecho, Velarde, benemérito de la patria en grado heroico, no se manchó tras la caída de la revolución, sino que tuvo una vida pública rica en peripecias como militar y político hasta que murió en 1900).

			Luego Casós le dice que sí a un cargo que es el de presidente de un Consejo de Ministros compuesto solo por él, pero como no puede hacerlo en una sola frase, luego de repetir prácticamente lo mismo que le ha dicho Velarde afirma que «Si la situación del país fuera menos difícil, yo dejaría a hombres más eminentes y provectos el importante servicio que de mí reclama Su Excelencia; pero como la República atraviesa un momento en el cual es necesario que el ciudadano le consagre toda su actividad y facultades, siendo este el primer deber, acepto el cargo que se me confía. Dígnese usted manifestar a Su Excelencia el Jefe Supremo que corresponderé a dicha confianza con absoluta consagración al servicio, teniendo por único norte la más severa moralidad de todos los funcionarios en la administración pública». Después hay un tercer documento con el que Gutiérrez nombra oficialmente a Casós. Y luego este tiene tiempo de redactar y firmar once oficios más.

			El cuarto es un decreto en el que, dado el ausentismo reportado en las oficinas públicas, se obliga a todos los funcionarios de la burocracia a volver a sus puestos en un máximo de cuarentaiocho horas, so pena de ser despedidos. Con este comunicado, de paso, Gutiérrez encarga a Casós el cumplimiento de esta y demás decisiones, con lo que en las siguientes solo aparecerá la firma del secretario. El quinto es un mensaje personalizado a los miembros del cuerpo diplomático extranjero afincados en Lima, en el que les informa lo que ya saben con las formas y pretexto conocidos y, de paso, se presenta. En el sexto hace lo mismo con el cuerpo consular, siempre transmitiendo un mensaje de apoyo y calma que nadie podría creer. El sétimo, puntual, es para los ministros extranjeros residentes en Lima: les pide indicarle quiénes están asilados en sus respectivas legaciones a fin de tramitarles pasaportes y embarcarlos «en el vapor que zarpe el día de mañana y salgan fuera del país».

			El octavo documento, curiosamente fechado el 22 en su publicación oficial (debo suponer que se trata de un error tipográfico), es una circular dirigida a las oficinas de Hacienda de la República, cajas y receptorías fiscales. El tono deja la zalamería para tornarse perentorio. Le dice a cada uno de los encargados que «quincenalmente remita a la Secretaría General un estado de ingresos y egresos de la oficina de su dependencia con el fin de que sea publicado en el periódico oficial. Su Excelencia tiene el firme propósito de mantener la República en perfecto y cabal conocimiento de su situación rentística, de la inversión que da el gobierno a los caudales públicos, e inculcarle el conocimiento de que han terminado para siempre las exacciones o defraudaciones fiscales». Luego, el noveno, va para el cajero fiscal, y le solicita que, para llevar una cuenta clara de los ingresos y egresos realizados desde la víspera, se abra un nuevo libro contable que contendrá «todo el movimiento de fondos en la presente administración, previniendo a usted que toda orden de pago que exceda de mil soles deberá llevar la firma de Su Excelencia».

			En la misma línea, el décimo comunicado está dirigido al director general de Rentas, y sirve de indicio para saber cómo se habría comportado el Gobierno de Gutiérrez-Casós de haber durado. Dice que deseando el jefe «que la República tenga perfecto conocimiento del estado en que se encuentra en esta fecha la negociación del guano, sea con relación a las antiguas casas consignatarias o a la nueva casa contratista de Dreyfus Hermanos y Cía.; sírvase usted a la brevedad posible transferirme la cuenta referente a cada uno de esos negociados, de manera que sea tan clara que inmediatamente se reconozca el número de toneladas de guano que exista en los depósitos de Europa, el que se encuentre en viaje o a flote, y el que esté a la carga en las islas. Asimismo, las cantidades que se les adeude por razón de sus contratos y los saldos que, conforme al contrato de agosto de 1869, se hayan entregado a los señores Dreyfus Hermanos y Cía. Sírvase usted, asimismo, remitirme la cuenta corriente de dicha casa con el gobierno hasta el día 22 del actual. Reencargo a usted la mayor prontitud y claridad…».

			(Dos datos casi desconocidos que recupera Alfonso Quiroz en su emblemática Historia de la corrupción en el Perú: cuando en julio de 1869 estaba prácticamente cerrado el trato de rescate financiero entre Piérola y la casa Dreyfus, el ministro de Hacienda tenía cuatro propuestas sobre su escritorio. Una fue presentada por Casós, no sé con qué respaldo, pero puedo suponer que vinculado a su período de diplomático en Inglaterra. En todo caso, según Quiroz, «propuso transferir siete coma dos millones de libras de la deuda interna como garantía para un préstamo en Londres». Y poco después, cuando se esperaba la ratificación formal del convenio tras su paso por el Congreso y los tribunales, la compañía francesa decidió diversificar su accionariado, «convocando la participación de peruanos con intereses estratégicos en la defensa de la ratificación final del contrato». Y fue así como Casós se convirtió en un accionista pequeño pero nada desdeñable de la empresa, con títulos por noventaicinco mil francos. Carlos Pérez Garay explica que «así como varios pensaban que el contrato era favorable para el Estado, otros opinaban que el acuerdo era perjudicial para la clase capitalista peruana. Aunque él tenía una posición clara y favorable al respecto, trató de procurar hablar poco del tema». El mismo Pérez Garay añade otra movida insospechada del abogado trujillano: «Al convocar el Gobierno la licitación para la construcción de la ruta del ferrocarril de Ilo a Moquegua se presentaron varias propuestas. Una de ellas fue nada menos que la de Fernando Casós, pero la comisión la desestimó como inadmisible el 8 de noviembre de 1870, por ser extemporánea y porque no había otorgado la fianza, requisito importante en la convocatoria»).

			El undécimo comunicado es una misiva al obispo de Trujillo (no sé por qué específicamente), diciéndole, en resumen, que todo está y estará bien. El duodécimo es el que tiene un propósito más estratégico en términos militares: le ordena al agente general de la Compañía Inglesa de Navegación por Vapor en el Pacífico que «por ningún motivo proporcione (…) carbón a los buques que se hallan en el cabezo de San Lorenzo sin mandato expreso del gobierno». Así creían detener las operaciones de la Marina contrainsurgente.

			El décimo tercero es también bastante sorprendente: le comunica al presidente de la Corte Suprema de Justicia que, «teniendo en consideración que la libertad de la prensa es una necesidad de la existencia política en el sistema republicano», decreta que 1) «Quedan abiertas todas las imprentas que hasta la fecha han publicado periódicos en la capital»; 2) «Todos los artículos editoriales, comunicados o crónicas serán suscritos por sus autores, bajo las responsabilidades de las leyes»; y 3) «La vida privada es inviolable y, sobre ella, es prohibido absolutamente difamar a los ciudadanos. Los que así lo hicieren quedarán sometidos a detención precautoria por acción particular o pública, hasta tanto que el juez competente resuelva el sumario».

			El décimo cuarto es el más extenso, explicativo y delicado. En él Fernando Casós se dirige a los prefectos del país, en quienes deberá apoyar el peso político y ejecutivo de su mandato. Se trata de una declaración de principios. Esto es lo que dice luego de la introducción y las presentaciones:

			«El gobierno actual surge en el país sin ninguna ambición personal, y su único propósito es salvar las instituciones que manifiestamente peligraban con la acción depresora de un partido político que, si antes de ejercer el poder público empleaba el despotismo como medio exclusivo de conseguir sus fines, después de instalado en el mando supremo, con un artificioso atavío de legalidad, habría convertido al país en un verdadero feudo. El suceso político del 22 del actual, en que han tomado parte el Ejército y la Armada y una considerable mayoría de ciudadanos que aman la libertad y el régimen democrático, no ha hecho más que expresar una grande necesidad, y satisfacer una grande exigencia general. Este gobierno tiene por única política devolver a la hacienda pública la pureza y la probidad en su administración al mismo tiempo que consolidar, en el menor tiempo posible, un régimen gubernativo que conduzca directamente al íntegro restablecimiento de la constitucionalidad en todos los conceptos; con cuyo objeto espera Su Excelencia poder convocar en breve los comicios populares en que la nación libre de toda influencia perniciosa pueda expresar real y verdaderamente su voluntad.

			»Su Excelencia, desde luego procurará mantener incólume la independencia del Poder Judicial, contribuyendo por su parte a cumplir y a hacer cumplir las resoluciones de los juzgados y tribunales. Animado de los mismos sentimientos se esmerará su gobierno en conservar la más sincera armonía en las relaciones del Estado con la Iglesia (…)

			»Con el vivo deseo de que el país recobre desde el primer día sus libertades perdidas, ha dictado un decreto mediante el cual deben reabrirse en esta capital todas las imprentas antes interdichas y publicarse todos los periódicos, sin otra restricción que la de ser firmados por sus autores los artículos editoriales, comunicados y de crónica, como también la de cortar de raíz la difamación, protegiendo la vida privada de los ciudadanos…».

			Quedé estupefacto tras la lectura de todos, pero, especialmente, de este último.

			Catorce comunicados fechados el 23 de julio que, o se redactaron antes de las doce de la noche, con lo cual podría creerse que Casós no nos está diciendo toda la verdad; o bien se hicieron durante la madrugada del 24, y para oficializarlos de inmediato se consignó como fecha el día anterior. Para haberle costado tanto —según él— aceptar el cargo, Fernando Casós se puso de inmediato manos a la obra, con ese frenesí hiperactivo que le era distintivo. Eso en el caso de que todo su rechazo no haya sido sino una patraña, y desde el principio —o antes— de la revolución no haya estado coludido con los Gutiérrez. Son demasiados documentos sobre temas diversos que indican intención y planificación. Los diplomáticos no llaman la atención, y más bien muestran coherencia con la voluntad de Casós de no chocar con las legaciones y salvaguardar la vida de los asilados. Los relacionados a los fondos públicos demostrarían el celo riguroso por la transparencia de las cuentas nacionales que pretendían implementar, a diferencia, supuestamente, de lo que ocurría antes («han terminado para siempre las exacciones o defraudaciones fiscales»). Con eso quería decir, en pocas palabras, que la administración de Balta había malversado las arcas nacionales. Luego, en la misma línea, busca cuadrar a los consignatarios del guano y, en especial, a la poderosa casa Dreyfus, dando a entender, sin decirlo, que los contratos serán revisados cuidadosamente. También decreta la vuelta de los periódicos clausurados durante el régimen de Balta, pero con formas que suenan un tanto amedrentadoras, y la desesperada prohibición de carbón para los barcos de la Armada que pudieran enfrentarlos. Por último, está el desconcertante mensaje a los prefectos en el que hace suyo, apasionadamente, el ideario revolucionario. Merece la pena releer este pasaje, cuando dice que el único propósito del gobierno «es salvar las instituciones que manifiestamente peligraban con la acción depresora de un partido político que, si antes de ejercer el poder público empleaba el despotismo como medio exclusivo de conseguir sus fines, después de instalado en el mando supremo, con un artificioso atavío de legalidad, habría convertido al país en un verdadero feudo». A menos que Gutiérrez le haya lavado el cerebro en un par de horas, Casós nunca creyó en la honestidad de Pardo (y miente), o se expresa así por quedar bien con su jefe (y miente). Seguro él argüiría que debía hacerlo, falsear su verdadero sentir para resultar verosímil y convincente con el resto, sobre todo con los subordinados. Eso se le podría entender en lo referido al supuesto —pero inexistente— respaldo («El suceso político del 22 del actual, en que han tomado parte el Ejército y la Armada y una considerable mayoría de ciudadanos que aman la libertad y el régimen democrático, no ha hecho más que expresar una grande necesidad, y satisfacer una grande exigencia general»); pero con tan entusiasmado rechazo al civilismo hace muy difícil confiar en su palabra.

			Una semana más tarde, ya en circulación El Nacional deslizó otra teoría respecto a los motivos que habrían animado al abogado a hacerse del cargo: «Parece que don Tomás Gutiérrez tuvo que dar a Casós veinticinco mil soles para que aceptara la secretaría general. “Por cada gota de sangre nuestra que derramen los enemigos, derramaremos nosotros una arroba de la suya”, decía Casós a su compañero Gutiérrez, delante de varias personas que nos han transmitido sus palabras. Las condiciones que Casós puso a don Tomás para aceptar el puesto que desempeñó fueron las siguientes, a lo que parece: veinticinco mil soles en dinero adelantado; fusilamiento de veinte o treinta de sus enemigos más encumbrados; extinción de las comunidades religiosas; desamortización de los bienes eclesiásticos y de manos muertas; y después, leyes contra los banqueros. Ese era el liberal programa de este discípulo vergonzante de Marat y Delescluze. “Se necesita, decía, un cerebro bien organizado y un alma retemplada y enérgica para imprimir un movimiento radical a esta resolución”». ¿Es posible esto que, más que presunción es una acusación? Sí, es posible en la medida en que todo lo es en una historia tan velada y contradictoria como esta. Pero no me parece probable, en todo caso podría tratarse de una exageración. De hecho, lo que presenta el diario es una especie de caricatura del dictador odioso y diabólicamente chiflado. «Varias personas que nos han transmitido sus palabras» no es una fuente. Es evidente la maledicencia.

			Me parece que alguien tan inteligente y atrevido como Fernando Casós se jugó el todo por el todo en la revolución. Sabía que triunfaba o caía. Hizo cuanto pudo por lo primero y, al no darse, viendo cómo resultaron las cosas podría decirse que, pese a que su honor quedó devaluado para siempre, salió bien librado. Con esto quiero decir que sobrevivió.

			Entre la tarde y la noche llegaron más telegramas de adhesión desde las provincias (algunos bastante apasionados, por cierto), lo que fue empleado propagandísticamente por el Gobierno de facto. Escribieron más autoridades de Trujillo, y también de Ica, Chancay, Santa, entre otras localidades. Cuando ingresaba un mensaje de Lambayeque expresando respaldo y pidiendo instrucciones la comunicación se cortó, y ha quedado en el registro la nota del telegrafista de Lima: «No se ha concluido el parte por interrupción de la línea». Para Margarita Giesecke la ruptura de la línea telegráfica cuando se transmitían las adhesiones «sindica con toda claridad las manos que cortaron los cables» y demuestra «claramente la intención beligerante» de la contrainsurgencia organizada.

			De Zubiría apunta que la llegada de los telegramas «no dejó de hacer concebir a algunos la idea de que Gutiérrez pudiera sostenerse en el mando. Tal vez lo hubiera conseguido si, dando participación a alguno de los partidos que aspiraban al poder, hubiera combinado de antemano el golpe y hecho aparecer otra personalidad que la suya. Pero su ambición lo cegó y le hizo pensar que con sus hermanos tenía bastante para imponer y dominar al país, creencia en que también estaba su secretario general.

			»Los hechos se encargaron pronto de sacarlo del error en que estaba, pues ningún círculo le prestó cooperación, reduciéndolo al aislamiento, que es uno de los síntomas fatales de toda revolución que nace».

			El escritor colombiano añade luego un dato inédito: cuenta que, consciente de lo insostenible de la situación, Tomás Gutiérrez «intentó, sin embargo, un esfuerzo: llamó al doctor don Antonio Arenas para que le aconsejara el partido que debía adoptar, y este le indicó la formación de una junta de notables que decidiera la suerte del país, porque la situación era demasiado comprometida para cargar con la responsabilidad que asume el que da un consejo, a lo cual se opuso el secretario general diciendo que aún había algo que esperar, que no era tiempo de adoptar esa medida».

			*

			Cuatro días después, El Comercio comentaba que, además de nuevos puestos entre los jefes militares, se expedían ascensos a toda prisa: «los sargentos eran ascendidos a oficiales, los alféreces a tenientes, estos a capitanes, los pocos de esta gradación a sargentos mayores (sic)». La Patria informó que «Las manifestaciones de la opinión eran cada hora más abrumadoras para el nuevo orden de cosas: el 23 por la noche se dispersaron varios de los puestos de guardia. Y en el Callao, donde no había quedado ni un solo oficial de la Armada a su servicio; donde los comisarios de policía, jefes de gendarmes, empleados de la aduana y de todos los ramos de la administración habían hecho renuncia, las hostilidades se iban haciendo patentes». El Comercio: en la noche «casi todos los guardias abandonaron sus puestos y se defeccionaron. En el cuartel de Barbones se desertó un escuadrón de caballería a medianoche. Lo restante de la tropa le hizo fuego; algunos fueron heridos, pocos fueron muertos». Seoane: «Esto alarmó mucho a la población, que se hallaba sumida en el mayor silencio». Varela: «A partir de ese momento la suerte de la dictadura estaba decretada: tenía que sucumbir, y sucumbió de una manera tremenda y ejemplar para sus autores».

			*

			La vida de Manuel Pardo y Lavalle fue intensa, brillante y breve. Soy consciente de que unos pocos párrafos no pueden hacerle justicia, por eso mi intención no es presentar un perfil enjundioso (para eso recomiendo leer, sobre todo, a Carmen Mc Evoy); lo que pretendo es trazar unas líneas generales para situarlo, especialmente en su faceta política, como protagonista de los hechos que son materia de esta crónica.

			[image: ]

			Manuel Pardo, presumiblemente retratado en el Estudio Courret. Wikimedia Commons.

			Este es el retrato físico que hizo de él en 1876 el empresario, diplomático y escritor Pedro Dávalos y Lissón: «Representaba más edad de la que tenía. Era alto, grueso, de facciones marcadas, sereno y reposado. Algunas canas asomaban en su negro cabello y escasas arrugas se delineaban en su blanco, terso y muy lleno rostro. Usaba pera y el bigote, que era espeso, lo tenía puntiagudo y retorcido en sus extremidades. Su cabello era abundante, ondeado y formando bucles encima de las sienes y por detrás de la cabeza. Tenía las cejas, y aun más la derecha, muy caídas sobre largas pestañas que sombreaban sus pequeños ojos. Nariz correcta, frente amplia, boca pequeña, labio superior grueso y pescuezo corto. Llevaba siempre cuello blanco volteado, corbata negra angosta y chica. Nunca usó ropas de color: usaba siempre levita negra, sombrero alto de pelo y pantalón oscuro. Era un hombre de superioridad natural, de singular cultura y distinción».

			Nació en agosto de 1834 dentro de un clan de raíces aristocráticas en la Colonia. Fue el hijo mayor de Felipe Pardo y Aliaga, un escritor y funcionario marcadamente conservador, cuya obra ha dividido siempre a la crítica. Algunos, como Mariátegui, lo hallan mediocre y deleznable; otros lo consideran el ingenioso y afilado padre del costumbrismo criollo, un precursor de Palma. Hoy no lo lee casi nadie, a excepción del clásico «Un viaje», popularizado en las escuelas como «El viaje del niño Goyito».

			La política, por generaciones, era un asunto de familia. Como su padre fue ministro en Chile durante los Gobiernos de Salaverry y Castilla (en su primer mandato), Manuel Pardo pasó ahí casi toda su infancia. A los dieciséis años ya cursaba Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, y de ahí pasó al Collège de France para seguir Literatura y Economía política, donde estudió con Michel Chevalier, discípulo de Saint-Simon. Desde entonces era un bicho raro que cultivaba el humanismo a la vez que creía que la economía aplicada estratégicamente podía servir tanto para enriquecerse como para sacar adelante a todo el país.

			De regreso a Lima se dedicó con su primo a administrar una hacienda familiar en Villa. Ni bien se hizo mayor de edad, a los veintiún años, fue uno de los fundadores del Club Nacional y contribuyó a la creación de la policía rural. En 1857, sin embargo, tuvo que retirarse a Jauja debido a una afección respiratoria, tal vez asma (también se ha supuesto que tuberculosis). Fue una estancia determinante en su vida y en su pensamiento. Sostuvo ahí largas conversaciones con personalidades como Bartolomé Herrera, uno de los grandes ideólogos conservadores; o Ernest Malinowski, el ingeniero polaco que lo terminó de introducir en el afán ferrocarrilero y quien, aunque dieciséis años mayor, se volvería uno de sus amigos más fieles. Comprendió mejor la complejidad del país, sus grandes desigualdades, la desconexión entre la costa y el mundo andino, la necesidad de modernizarlo de manera integral y equitativa. Ahí, además del sueño de una red de trenes que unieran económica y socialmente la geografía nacional cuando el guano dejara de financiar el gasto público, comenzó a darle forma al concepto de «república práctica», es decir, una manera de hacer política que podríamos llamar de derecha liberal, ágil, capitalista, democrática y plural que se opusiera a los rezagos de medio siglo de conservadurismo y gobierno militar.

			En 1860 se casó con otra aristócrata, Mariana Barreda y Osma, con quien tuvo diez hijos; y en 1862 publicó su Estudio sobre la provincia de Jauja, una síntesis de su pensamiento.

			Además de exponer sus ideas con regularidad en la Revista de Lima, los siguientes años fue importador, comerciante, consignatario guanero, terrateniente, empresario de seguros, introductor de chinos y banquero. En 1864 viajó a Europa a negociar un empréstito para financiar la defensa nacional frente a la amenaza española. Se encontraba nuevamente en Jauja de reposo cuando se unió a la revolución de Mariano Ignacio Prado contra Juan Antonio Pezet y su blandura ante las pretensiones de la Corona. Apoyó, sobre todo, agilizando créditos bancarios para las tropas. Tras el triunfo de Prado integró, como secretario de Hacienda, el famoso «Gabinete de los Talentos», al lado de gente como José Simeón Tejeda (exconvencionalista que sería para siempre su leal aliado político), José María Químper, Toribio Pacheco y José Gálvez. En ese tiempo se dio la famosa acusación de Guillermo Bogardus contra Pardo y otros consignatarios respecto a los manejos de los intereses nacionales en los mercados ingleses. Por más que se defendió y querelló a Bogardus, la sombra de la denuncia acompañó siempre a Pardo, sobre todo cuando sus enemigos políticos se encargaban de sacarla del cajón para atacarlo.

			En 1867 fue nombrado director de la Beneficencia Pública de Lima, y además de empeñarse con pasión en la educación y la salubridad en la ciudad, como ya se dijo enfrentó lo mejor que pudo, con denuedo, la epidemia de fiebre amarilla, lo que le granjeó aun más respeto entre los limeños. Por eso, en 1869, mientras Balta gobernaba en Palacio, fue elegido alcalde de la ciudad. Su paso por la municipalidad resultó consagratorio: se propuso convertir la capital en una de las principales de la región; trabajó en renovar sus servicios, ornato e infraestructura; e impulsó la instrucción popular con pasión. Durante su paso abrió la Gran Exposición Industrial Nacional, adelantándose en años a la propuesta del presidente. «Rápido en su inteligencia, lógico en su pensamiento, agradable en su trato, íntimamente tenía, sin embargo, dos rasgos todavía más notables. En primer lugar, el de representar un nuevo tipo de hombre triunfador en el Perú, ni militar, ni sacerdote, ni abogado. Y, además, el de ser un aristócrata, por su origen y por su mentalidad, que se lanzaba resueltamente a la acción, primero en el mundo de los negocios, luego en la política, con un sentido nuevo, moderno y audaz (…) Pudo acusársele de que su tenacidad resultaba, a veces, obstinación, y de que era poco propenso a recibir influencias ajenas o ceder en sus opiniones. De lo que nunca se le acusó fue de cobarde o inepto», lo describe Basadre. Manuel González Prada, que no quería nada a los civilistas ni solía dejar títere con cabeza, dijo que «Pardo tenía figura simpática, modales finos, trato afable, conversación chispeante y una irresistible atmósfera de atracción. Al tratarle una vez se deseaba tratarle a menudo, y al frecuentarle no se dejaba de quererle. Inspiró afecciones sinceras y durables».

			Tras la Independencia y la partida de Simón Bolívar en 1827, el Gobierno del Perú quedó en manos de los militares que habían hecho la guerra libertadora. Muchos provenían de la nobleza virreinal, e incluso sirvieron antes en el ejército realista, lo que les daba rasgos colonialistas y monárquicos que derivaron en sentimientos antiburgueses y, por extensión, anticiviles. Estos oficiales formaron una casta que se consideraba la única capaz de dirigir el país, aun cuando el Ejército no era una institución sólida ni organizada. Por el contrario, pronto los caudillos comenzaron a rivalizar entre sí: cada uno solía tener una milicia propia que se convertía en nacional cuando tomaban el poder. Mientras tanto, a los ricos del pasado, afectados económicamente y desprestigiados tras la emancipación, no les quedó más opción que mirar discretamente cómo, en el nuevo ciclo, les tocaba mandar a los «hombres de sable», cuyas campañas financiaban cuando podían y les convenía.

			Esto no impedía, por supuesto, que hubiese desde el principio quienes pugnaran por una mayor presencia civil en la dirección de la República, como el gran Francisco Xavier Luna Pizarro; ni que algunos «hombres de traje negro» llegaran a ocupar la presidencia, pero en todos los casos se trató de senadores que entraron en reemplazo provisional cuando los verdaderos jefes se hallaban fuera de la capital: Manuel Salazar y Baquíjano, Agustín Reyes, Manuel Tellería, José Braulio del Campo, Manuel Menéndez, Justo Figuerola, hoy nombres prácticamente olvidados.

			Un caso único, el verdadero pionero del liderazgo civil, fue Domingo Elías. «El hombre del pueblo», valiente y arrojado en pensamiento y acción, para cuando se rebeló contra la Consolidación botarate emprendida por Echenique en 1853 llevaba al menos una década agitando el cotarro (como durante la Semana Manga de 1844, cuando llegó a convertirse en Jefe Político y Militar de la República). Su participación en la guerra civil del 54, su paso por el Ministerio de Hacienda de Castilla en el 55, y su tentativa presidencial del 58 lo posicionaron como el gran caudillo sin uniforme, y en el más reconocible antecesor de Manuel Pardo, pues Elías, envejecido y agotado, pasó poco a poco al retiro, muriendo en 1867.

			Con el transcurrir de los años y las revoluciones, fue necesario ampliar la cantidad de soldados y oficiales mediante reclutamiento, por lo que se pluralizó la extracción de la oficialidad. Esta democratización, sin embargo, no evitó el sentimiento de clase superior de quienes pertenecían al Ejército ni les privó de estatus, solo añadió más colores de piel. La presidencia era, simplemente, el grado más alto al que aspiraba un militar, a la que llegaba por la fuerza y las influencias. Eran, por demás, los únicos que podían lograrlo. Con cada elección o revolución el aparato estatal se volvía un caos, se perdían los documentos administrativos y las líneas de carrera, y, en resumen, había que comenzar otra vez de cero. La institucionalidad era irrelevante.

			Para fines de la década de los sesenta e inicios de los setenta, todos los países de la región habían sido ya presididos por civiles (ciertamente, alternando con militares). Incluso Bolivia, con el Gobierno de José María Linares (1857-1860). El Perú fue el último en aceptarlos.

			En las elecciones de 1861-62 hubo un destacado candidato civil, Juan Manuel del Mar, vicepresidente de Castilla, quien, sin embargo, falleció tras una larga dolencia. Ya sabemos que a las elecciones de 1868 el sector civil y antimilitarista estuvo representado por Manuel Toribio Ureta, el que fue opacado por Balta que, además de su patrimonio popular, contó con el apoyo de los consignatarios a quienes, sin embargo, les encajaría un revés ya en el Gobierno. Además, los uniformados, aunque desprestigiados y hasta repelidos por nuevos sectores sociales, no parecían dispuestos a soltar el mando, a la vez que pensaban que los civiles, sencillamente, no estaban preparados para ejercerlo.

			Sin embargo, como señala Basadre, el Gobierno de Balta por su estilo, su equipo y sus obras parecía un punto de inflexión para las maneras caudillistas que se estilaban hasta entonces. De ahí, por ejemplo, que Ureta se ilusionase con volver a la campaña en 1871-72. Se tenía, además, presente la idea de que una cosa era administrar la bonanza guanera, y una muy distinta salvar al país del colapso económico, para lo que era necesaria ya no la acción de los señores de la guerra, sino de técnicos. Los ricos, los periodistas, los jóvenes, las clases bajas, los liberales empujaron el fin del militarismo. María Emma Mannarelli y Margarita Zegarra, en La modernidad esquiva. Civilismo, guerra y feminismo (1872-1919), explican que «El nacimiento del Partido Civil fue parte de la tendencia a asociarse que se dio durante las décadas de 1860 y 1870. La sociabilidad, es decir, la manera como las personas se encontraban, cambió. Hasta entonces, la política ingresaba en las mansiones y adentro se establecía contacto con parientes y amigos, formándose redes clientelares. Predominaba la relación política patrimonial; los cargos se basaban en relaciones de subordinación y no en deberes objetivos. Pero en Lima tal práctica empezó a ser cuestionada por ciudadanos que se reunían fuera del hogar, en asociaciones, para discutir ideas y forjar opinión pública (…) Las asociaciones fueron impulsadas por la nueva burguesía y los académicos cercanos (…) Se forjó una sociedad civil que se diferenciaba del estado, y en ella, la idea de civiles a cargo del gobierno adquirió sentido».

			Con un gran patrimonio personal, poder, influencias y arraigo popular, el 24 de abril de 1871 Manuel Pardo dio el paso decisivo: junto a un grupo de industriales, comerciantes, políticos e intelectuales, todos aristócratas o hijos de la nueva burguesía, fundó la Sociedad Independencia Electoral, génesis del Partido Civil y plataforma para su inminente candidatura presidencial. Desde el inicio se pensó en la creación de juntas centrales, departamentales y provinciales, a fin de llegar con su prédica a todo el país. Pardo sabía a lo que se metía porque lo había estudiado bien (en una carta a José Antonio de Lavalle le dice, con sorna, que el régimen político nacional era la «anarquía moderada»), un sistema electoral delirante, tramposo y violento. Y resolvió entrar a pelear en sus propios términos: si había que tomar una mesa por la fuerza en la primera fase o dominar el Senado durante las juntas preparatorias en la segunda, se hacía con la misma determinación con la que se transmitía el mensaje a las masas con afán pedagógico o se ponía por escrito el plan republicano. Una vez decidido, no cabía más opción que tomar el mando. Fue una decisión valiente.

			Ahora bien, hay algo que no puede ser considerado casualidad, y es que ese cambio progresivo del que hablan Mannarelli y Zegarra tomó impulso con la firma del contrato Dreyfus. Desde entonces hubo quienes pusieron en entredicho la voluntad republicanista del civilismo, considerando que se trataba de un grupo de consignatarios que solo decidieron entrar en política cuando sus intereses se vieron afectados. Las mismas autoras señalan que esta movilización se dio porque dicho contrato «arrebató una importante fuente de ingresos a la plutocracia guanera». Uno de los que escribió con más virulencia contra Pardo y sus allegados fue Justiniano de Zubiría.

			Para el colombiano los consignatarios eran un cártel mafioso que, sin embargo, operaba en lo que le permitía la legalidad. Estos, además de la explotación y comercialización del guano con márgenes desorbitantes, manejaban las finanzas y «las empresas de alumbrado de gas y del agua, el Banco del Perú, y últimamente el Hipotecario, fundado por el mismo círculo durante el período dictatorial del coronel Prado, bajo la inspiración y protección de su ministro de Hacienda, Pardo (…) las únicas empresas conocidas y productivas en el Perú, cuyas acciones estaban hasta ahora muy poco tiempo en poder de aquella camarilla que oprimía al comercio con su tiránica posesión del crédito y del capital (…) Esta mezquina y usuraria conducta explica perfectamente por qué el Perú, a pesar de su inmensa riqueza, ha progresado tan poco en su industria y comercio. Distraídos, pues, los consignatarios con los lucrativos negocios que hacían, y apoderados de la única fuente de riqueza del país, nada podía escaparse de ella que de un modo o de otro no fuera a parar a sus arcas. La política, las relaciones exteriores, el crédito de la nación, todo, todo les era indiferente (…) Nombrar un ministro que les fuera propicio y, sobre todo, que no tocara el guano, era el único fin que se proponían en política (…) El militarismo campeaba libremente en el país porque no hallaba resistencias, y no se le oponían porque las continuas revueltas empeñaban más y más el crédito de la nación, y los contratos de consignación se prolongaban a medida que aumentaban las necesidades del erario».

			Tras el contrato Dreyfus, sigue De Zubiría, «aquella camarilla de especuladores juró esta guerra a muerte al gobierno de Balta, y organizada en un partido cuyo jefe era el de los consignatarios, cohechó la prensa del país, subvencionó la extranjera y fundó periódicos en Europa destinados a calumniar al gobierno, hiriendo el crédito de la nación, a la vez que promovía y auxiliaba la conspiración que fraguaba en Chile el coronel Prado».

			En cualquier caso, la organización prendió rápidamente, y con el paso de las semanas sumaba adeptos que se reunían en cada vez más grandes eventos públicos. Para el 9 de julio se realizó una asamblea de jefes de sección en Piedra Lisa que demostraba que la SIE lograba arraigo popular. A fines de mes, Pardo comenzó una gira por Ica, y el 6 de agosto encabezó un mitin en la Plaza de Acho adonde acudieron unas catorce mil personas, convirtiéndose en la concentración política más grande de la historia republicana. Por su ideología y estructura, este fue el primer partido propiamente dicho del país, y la campaña que emprendió no tenía comparación. Basadre explica que para su advenimiento coincidieron tres cosas: «La presencia de un líder excepcional con las características positivas de un caudillo, el planteamiento de un programa (cuyas notas más sencillas ante las masas fueron la reacción contra el militarismo y el anuncio de una “república práctica”), y la enérgica e inmediata aptitud para ir a la acción dentro de los cauces de un intenso y combativo proceso electoral». Por cierto, el cariz de agrupación oligárquica que adquirió más adelante, durante la «República Aristocrática», distó de su carácter inicial, burgués, pero también multitudinario y nacional.

			Pardo era elocuente y preciso en sus escritos y discursos, donde, con el concurso de todos, proponía su modelo de «república práctica, república de la verdad». Resultaba inspirador e inédito, se sentía seguro de estar forjando algo grande. Convocaba a todos los peruanos a sumarse a una refundación democrática de la patria. «El trabajo de un hombre aislado no proporciona la fuerza suficiente para remover el más mediano obstáculo; y el trabajo unido de diez mil hombres unidos y organizados dará por resultado el ferrocarril trasandino. Tal es nuestra obra de hoy: la asociación de elementos inertes convertidos por la unión en fuerzas poderosas», proclamó en una de sus primeras alocuciones como candidato. Contra la apatía y la depresión social opuso la educación y el optimismo de una ciudadanía organizada, justa, trabajadora y decente. «Pardo y los civilistas», resumen Mannarelli y Zegarra, «no propusieron su programa en un documento, pero difundieron sus ideas a través de discursos y artículos periodísticos: fomentar la producción, el comercio, y la exportación a través de la construcción de ferrocarriles, obras de irrigación y caminos; incentivar la inmigración europea y, con ella, la tecnología industrial y los valores modernos, lo cual era muestra del deseo de blanqueamiento de la élite; acabar con la elevada corrupción, lo que requería erradicar la mentalidad rentista inclinada al consumo ostentoso y la indiferencia al trabajo productivo. Quizá lo más valioso de ese conjunto de ideales fue su crítica a la cultura política del clientelaje y su valoración de los ciudadanos interesados en el quehacer político». A De Zubiría no le hubiera gustado esta enumeración.

			La población limeña de todos los estratos, que ya conocía a Pardo por sus obras en la Beneficencia y la municipalidad, le tenía un cariño especial, ejemplificado en una famosa anécdota —insólita en ese tiempo— de cuando visitó un callejón de Malambo, y una anciana negra salió a abrazarlo y besarlo. De la difusión en las provincias se encargaron los comités disciplinados y los gremios de artesanos. Reunió a la élite, a los antiguos consignatarios que lo apoyaron financieramente, a los intelectuales, a los jóvenes, a los manufactureros, a los periodistas, aunque, de alguna manera, su agrupación nunca dejó de tener cierto aire de club de señores. Sus detractores lo tildaron de corrupto, de oligarca, de anticlerical, de francmasón, de monarquista, de conspirador, de hereje, de rojimio, de frívolo y, sobre todo, de enemigo de los militares aun cuando, desde el día de su creación, el partido estaba compuesto por un buen número de oficiales de la Marina y el Ejército. Al respecto, en una ocasión respondió así un ataque de Juan Mariano Goyeneche: «El orden público y el honor nacional son dos necesidades demasiado fundamentales en toda sociedad como para echar a un lado, como un estorbo, lo que es uno de sus principales baluartes. Pero el ejército no es el militarismo, como la institución no es el cáncer que la gangrena. El militarismo es el enemigo más formidable del verdadero ejército, es lo que lo corrompe, lo que lo desacredita, lo que lo vulgariza, lo que ahoga todos los elementos nobles, dignos y elevados que se encuentran bajo el uniforme. Retemplar su espíritu, restablecer el brillo de sus insignias, vigorizar la disciplina y rodear a la institución de los honores y respetos de que la hacen digna sus principios fundamentales tiene que ser el anhelo de todo gobierno que quiera hacer del ejército el celoso y firme guardián de las instituciones y de los derechos de los ciudadanos, y no el instrumento fácil de la revolución. Y el gobierno civil es precisamente el más interesado en ese propósito, por lo mismo que es el que más necesita de su apoyo».

			De esta manera comenzó la carrera a la presidencia del primer civil de la historia peruana.

		


		
		
			24

			

			El enfrentamiento en Barbones tuvo un terrible colofón que no se ha podido demostrar a cabalidad, lo que no impidió que el rumor trascendiera e impactase en el ánimo ciudadano. Cuenta Seoane que «en la mañana del 24 se esparció la voz de que el jefe revolucionario había ordenado el fusilamiento de los soldados a quienes se había hecho prisioneros en el combate». Me cuesta suponer que el mismo Tomás Gutiérrez, quien día y medio antes había permitido la deserción de los oficiales que no estuvieran con él, haya mandado a ejecutar a los contrainsurgentes al mismo tiempo que sumaba a Fernando Casós a su Gobierno. No lo creo porque, a decir verdad (igual podría estar equivocándome), por todo lo que sé de él lo imagino un hombre severo, pero no cruel, como lo pintan sus detractores de entonces. Además, no le convenía seguir granjeando para su revolución un cariz violento y represivo. De haberse dado el fusilamiento pudo ser ordenado por cualquiera de los jefes militares, incluidos, acaso, Silvestre o Marceliano Gutiérrez, en principio más brutales e impulsivos. Sea cierto o no, el suceso fue propagado y causó indignación.

			Esta noticia vino aparejada con la de la designación de Casós y la difusión de las normas oficiales creadas sobre la marcha, las que, según Seoane, «eran leídas con ansiedad», y cuyo propósito, según añade con certeza, «era conseguir que todo volviera al orden aparentando miras patrióticas y liberales, impedir la reacción, y dar al movimiento revolucionario el prestigio de la fuerza». Todo parece indicar que la norma que obligaba a los burócratas a volver a sus puestos no fue muy obedecida, y aquella que autorizaba la libre circulación de los diarios tampoco resultó persuasiva. Sin contar El Peruano, los periódicos que operaban ni mencionaban los sucesos por temor a las represalias, lo que sin duda generaría una sensación de extrañamiento: mientras regían la incertidumbre y la convulsión en las calles, la poca prensa circulante informaba sobre los movimientos marítimos y comerciales en el puerto, noticias del extranjero, miscelánea, e incluía su tanda variopinta de avisos (venta de inmuebles, clases de idiomas, oferta de permutas y productos de higiene y belleza). El Comercio y El Nacional continuaron callados. «Entretanto —informó más tarde La Patria, ya sin temor a las represalias— la ciudad permanecía en terrible situación, sobrecogida de espanto por las amenazas del dictador y sus hermanos. A cada momento había alarmas que mortificaban los espíritus y detenían el tránsito. El comercio cerrado la mayor parte del tiempo, todas las transacciones suspendidas, toda industria estancada y sin calma para el trabajo. Era verdaderamente aflictivo el estado al que la había reducido la revolución».

			*

			Hay un par de sucesos delicados que se me traslapan entre el miércoles 24 y el jueves 25, y que tienen que ver con dinero. Dinero para hacer la revolución, y también para combatirla.

			El Ejército se desmembraba inexorable con el paso de las horas. Soldados y oficiales abandonaban sus puestos, cuando no se sumaban de frente a la reacción, dejando cada vez más sola a la cúpula gobiernista. El historiador y sargento mayor Víctor Villanueva explicaba en un libro de 1971 titulado Cien años del Ejército peruano: frustraciones y cambios que «Así como el Perú fue el último país de Sudamérica que se sacudió del yugo español, así también es el país que más se demoró en echar a los militares del poder. La pérdida del poder político bien puede considerarse como la primera frustración que sufre el ejército peruano, con características tales que adquiere la categoría de trauma psíquico. Sin embargo, es posible que la causa de la lesión no fuera tanto la pérdida del poder, que recupera poco después y en otras varias oportunidades, sino la forma como lo perdió, mediante la violencia que siempre fue monopolio militar». Giesecke se preguntaba siete años más tarde: «¿Cómo fue posible que siete mil hombres se dispersaran en cinco días, existiendo deserciones que abarcaban desde jefes hasta guarniciones enteras? Podemos pensar que los jefes superiores estaban más inclinados a los grupos pardistas que a los Gutiérrez, pero ¿también los soldados? En algo podía contribuir la desmoralización que implica ver desertar a los oficiales, pero resulta casi evidente que también hubo dinero de por medio».

			Aquí es donde entra en escena la leyenda del cheque de los cincuenta mil soles.

			No se sabe cómo —aunque presumiblemente por la acción de algún fiel a la causa— llegó a manos de Tomás Gutiérrez un cheque por ese importe firmado por el mismo Manuel Pardo. El propósito de esa plata habría sido el soborno masivo entre la milicia. Gutiérrez lo mandó a cobrar, pero se dio con la sorpresa de que este no tenía fondos. Una teoría para explicar el asunto sería que los banqueros y Pardo o sus allegados se habrían coludido de antemano para dejar el cheque sin efecto ante esta eventualidad.

			Frente a lo ocurrido, el 24 Fernando Casós envió una carta pública a los gerentes del Banco de Londres, México y Sudamérica. Con un tono que podría interpretarse de irónico recelo les dice que «el Jefe Supremo ha quedado plenamente satisfecho de la no participación ni injerencia que ese banco ha tenido en el cheque falso de cincuenta mil soles que se ha presentado a Su Excelencia, quien me encarga darles a ustedes las más cumplidas reparaciones, manifestándoles que les renueva con ese motivo su más alta estimación. Pueden ustedes hacer el uso que crean conveniente de este documento oficial y remitirme con el portador un certificado relativo a la falsedad de los cheques que sin número y llevando la firma de don Manuel Pardo y otras personas se han expedido contra el banco que ustedes representan».

			Si es cierto que se trataba de un cheque de Pardo destinado a los fines mencionados, es fácil imaginar la cara que habrán puesto los destinatarios de la carta al recibirla. Luego de ello, los banqueros respondieron, también de forma pública, desentendiéndose del asunto, y diciendo que «todo cheque sin número girado contra este banco, y llevando la firma de don Manuel Pardo es falso, no teniendo dicho señor libros de cheques ni cuenta con este banco».

			Es posible, claro, que el Gobierno haya inventado ese cheque con el propósito de desprestigiar a Pardo. O que Pardo hubiese firmado el cheque con otro fin. O, incluso, que el Gobierno hubiera pretendido sustraer ese monto de las cuentas de Pardo. Todas las opciones me parecen verosímiles. Para Giesecke, sin embargo, el incidente demostraba la lealtad de los grupos financieros con el civilismo, y sería un signo inequívoco de las alianzas que se llevaron a cabo desde el poder económico para derrocar al régimen de Gutiérrez. Este, a su vez, instrumentalizó el asunto, como veremos más adelante.

			Es un hecho que el Gobierno tenía un serio problema de liquidez. Guillermo Seoane refiere otro acontecimiento que involucra a los grandes financistas. Presumiblemente el mismo 24, o ya el 25, Casós llamó a Palacio a los representantes de todos los bancos «a fin de procurarse el dinero suficiente para sostener la revolución». Estos fueron representados por los gerentes de los bancos de Lima, de la Providencia y del Perú. En la cita, el secretario general «con la más exquisita urbanidad» les dijo que necesitaba plata para pagar a las tropas y «que se veía en la precisión de no omitir medio para procurársela». Los banqueros le dijeron que no podían tomar decisiones ni acceder a compromisos sin conversarlo con sus colegas, y pidieron tiempo para las negociaciones. Se les concedió unas horas.

			Más tarde se juntaron en la oficina principal del Banco de Lima los jefes mencionados más el del Banco de Londres, un representante de la Casa Dreyfus y Henry Meiggs. La reunión fue bastante acalorada, pero, al parecer, la voz del poderoso Meiggs se impuso cuando arguyó que era necesario acceder al «empréstito forzado» a fin de evitar represalias violentas contra ellos y el resto de la ciudadanía. Fue así como este conciliábulo acordó entregar al Gobierno trescientos mil soles en dos partidas, de las que solo se llegó a concretar la primera.

			Nadie, excepto Seoane, hace referencia a estas reuniones, pero muy probablemente ocurrieron como las cuenta, incluso menciona con nombre propio a cada uno de los participantes que, de haberse sentido agraviados, lo hubieran querellado de inmediato. El 28 en El Comercio se decía que fue Tomás Gutiérrez quien pidió un empréstito de setecientos mil soles para ya mismo, y una cantidad igual para el siguiente mes. Y luego, a los diferentes bancos, a Meiggs y a la Casa Dreyfus un millón, «diciéndoles que “si el templo de Diana se derrumba, todos morirán” (palabras textuales)». Asimismo, en su Defensa Fernando Casós incluye, sin mayor explicación, dos misivas brevísimas dirigidas una a la Casa Dreyfus, y la otra al cajero fiscal.

			En la primera les dice a los empresarios que «el gobierno se encuentra en la precisa necesidad de exigir a ustedes un adelanto de trescientos mil soles en la caja fiscal, aun cuando ustedes se crean sin la obligación de verificarlo (sic). Y Su Excelencia me ordena insistir en la anticipación de fondos, precisa y perentoriamente». Luego les informa que el monto les será descontado en seis mesadas de los pagos que Dreyfus está obligado a entregar al tesoro por el contrato de comercialización guanera. En la segunda, apenas un memorándum, le indica al cajero que está autorizado a girar ese monto a cuenta de Dreyfus Hermanos, partida que recibirá a través de los bancos citados en la reunión. Confusa, contradictoriamente, en su edición del 27 de julio el diario La Patria informaba que ese día, el 24, «los jefes de la casa de los señores Dreyfus y Compañía, a quienes llamó el Secretario general para pedirles dinero y lo negaron, tuvieron necesidad de cerrar su casa y asilarse. El gerente del banco de Londres; los del banco de Lima, Perú y Providencia recibieron amonestaciones por dinero también». Casós, citado por El Comercio, proclamó que ello no constituía ningún delito, y añadió, refiriéndose a la honestidad de la administración, premonitoriamente, «que estarían los revolucionarios ahorcados en la plaza, pero que no se les encontraría ni un solo centavo».

			Es evidente que la administración revolucionaria urgía de dinero, sobre todo, para remunerar o incluso bonificar a los soldados que se habían mantenido en sus puestos; pero no resulta menos innegable que la reacción, financiada por los grupos de poder vinculados al Partido Civil, hacía lo propio en el sentido inverso. En otro pasaje de su Defensa, Casós señala que «Si este ejército, en gran parte, ha desbandado en la revolución de julio, preciso es considerar que, propiamente, no es el ejército sino los jefes de batallón los que han abandonado sus filas, haciéndolas también abandonar a sus soldados. ¿Y por qué? Hoy ya no es un misterio: porque se había empleado la corrupción y el oro como medio para aniquilar la revolución: ¡más de un millón!». Habría que agregar desde ya que los financistas de la contrarrevolución no solo habrían pagado con dinero, ni únicamente a los militares. Este es uno de los grandes tabús de la semana, al que apenas alude Jorge Basadre cuando dice que «según los enemigos del Partido Civil, este prodigó dinero y alcohol», para lo cual echó mano de su organización electoral. Parece obvio que circularon plata y trago para acicatear, aunque sea en parte, la reacción popular, pero por temor o por pudor, salvo el asunto del cheque nadie dio ni una sola prueba de ello. Pudo no ser solo en parte, también. En Homo Politicus. Manuel Pardo, la política peruana y sus dilemas, 1871-1878, Carmen Mc Evoy explica que «los seguidores de Pardo se abocaron a llevar a cabo la acción directa sobre la tropa de Lima, una de las tareas que el candidato les encomendó en caso de que ocurriera un golpe militar (…) El plan de contingencia de la SIE contemplaba una reacción constitucional a cargo de la Armada —la que, efectivamente, se llevó a cabo—, y el accionar directo de los partidarios de la SIE en los cuarteles con la finalidad de promover la deserción en masa del Ejército. El comité de amigos de Pardo, encabezado por José Antonio García y García, José de la Riva-Agüero y Ernest Malonowski, reunió una fuerte suma de dinero que permitió proveer de fondos a la Escuadra nacional y desarrollar una acción una acción enérgica para conseguir la disolución de las tropas de la dictadura». Más adelante añade que «una campaña de rumores, amplificada por la ausencia de periódicos y por el cierrapuertas, creó el ambiente propicio para un trabajo político clandestino en el que no faltó la guerrilla urbana, que instaló el pánico entre una población absolutamente desorientada». Y también que «la disolución acelerada del Ejército y la campaña psicológica y de acción directa en la ciudad nos permiten entender el éxito del contragolpe y el posterior triunfo de Pardo y sus huestes». En resumen, la reacción trabajaba en tres frentes: financiaba las deserciones, auspiciaba (con dinero y licor) los piquetes que se iban formando alrededor de los cuarteles para fustigarlos, y alimentaba con todo ello el clima de tensión y descontrol propicio para una gran explosión social. Y se puede decir que hizo un buen trabajo.

			Mientras tanto, ese día, pretendiendo un contragolpe contra «los señores de traje negro» donde más les dolería, Gutiérrez y Casós firmaron una ordenanza en la que decía:

			Considerando:

			
					Que es indispensable prevenir desde ahora y para lo futuro toda exacción fiscal que provenga de empréstitos, suministros u otro género de erogaciones con el objeto de subvertir el orden actualmente establecido;

					Que las rentas de las aduanas han sido constantemente el estímulo de que se han valido los trastornadores para conseguir recursos con qué realizar sus fines;

			

			Decreto:

			Art. 1º. El gobierno actual en ningún tiempo y por ningún motivo reconoce en el Estado la obligación de pagar ni de indemnizar empréstitos, suministros, ni adelantos de ninguna clase que se hagan a los que no representen la autoridad pública dependiente de la presente administración.

			Art. 2º. El gobierno actual no reconoce de legítimo despacho las mercaderías que el comercio nacional y extranjero extraigan de los depósitos de las aduanas sin que el despacho esté autorizado por los jefes de dichas oficinas que obedezcan a la presente administración.

			Art. 3º. El Estado se reserva contra los infractores de este decreto el derecho de perseguirlos como defraudadores fiscales, sin perjuicio de la acción coactiva de restitución que, a su vez, ejercitarán los administradores de dichas rentas.

			En el Callao la contrainsurgencia iba embraveciéndose más a medida que pasaban las horas. Entre las fuerzas armadas no solo la Marina desobedecía. En algún momento del día se expidió un bando a la Nación firmado en el torreón de la Independencia del castillo por los oficiales del regimiento Dos de Mayo del Ejército. En él dicen que «en atención a que una parte del Ejército pretende regir los destinos de la República por medio de la dictadura, que todas las leyes condenan por hollar los deberes más sagrados de la nación soberana e independiente, protestamos como los guardianes del honor de la República y del cumplimiento del orden social, que no sostendremos esa dictadura, ni seremos perjuros a la patria. Y en resguardo del glorioso nombre del regimiento y del honor de los que en seguida firman damos este documento».

			Elías Mujica, empresario y político chalaco, miembro del Partido Civil y uno de los líderes más notorios de la reacción en el puerto dejó escrito que «A las doce próximamente una gran parte del pueblo se aprestó a la lucha acometiendo el Arsenal, donde estaba acuartelado el batallón número 1. El ataque fue simultáneo, por el frente y uno de los costados del edificio; y los ciudadanos sin más armas que piedras y unos cuantos revólveres se precipitaron sobre el cuartel para que la tropa saliera y poderla batir con mayor éxito, provocando al mismo tiempo la defección. La tropa no salió, sin embargo. Para impedir que viniesen refuerzos de Lima con facilidad se cortaron los rieles y el telégrafo. Al mismo tiempo se trabajaba para que el batallón de artillería que ocupaba el fuerte de Santa Rosa, y que no se había sometido al nuevo orden de cosas, se posicionara del castillo de la Independencia, con el fin de que dominando el Arsenal coadyuvase al objeto que se proponía el pueblo. Pero desgraciadamente estos trabajos fueron infructuosos porque más tarde vino de Lima el batallón número 5, y se acuarteló en la referida fortaleza.

			»Durante el resto del día el fuego fue muy vivo, y al anochecer se desbandó el batallón del Arsenal. Aprovechándose los ciudadanos, entonces, de la confusión de la tropa al desbandarse, se hicieron dueños de todas las armas que quedaron allí y quitaron algunas más a los dispersos. El pueblo armado ya con los mortíferos Winchester, que multiplicaban a un hombre, emprendió una nueva campaña el jueves, con más ardor».

			La actitud de los chalacos fue pronto incluso más beligerante que la de los capitalinos. Sus cabezas visibles —autoridades, comerciantes, notables vinculados al pardismo— se hicieron del mando de inmediato y organizaron entre la población una guerrilla sin tregua, combativa y a la vez estratégica, como demuestra el hecho de que hayan arruinado las vías del tren y del telégrafo. El Nacional cuenta que «El miércoles en la noche se habían fugado todos los piquetes que guardaban las baterías, comprendiéndose en todo como quinientos hombres».

			*

			Con las horas se conoció que Manuel Pardo fue proclamado «director de las fuerzas de la Escuadra», mientras se divulgaba un nuevo y contundente revés entre la milicia: el jefe político y militar de los departamentos del centro, Manuel V. Díaz, firmó en Puco el siguiente bando:

			Conciudadanos:

			He venido con las fuerzas que me obedecen a cumplir el deber que tengo como ciudadano y soldado, trabajando por el restablecimiento del orden constitucional derrocado el 22 del presente en la capital de la República por una parte del ejército que ocupa esa plaza, encabezada por don Tomás Gutiérrez, el que sin ningún miramiento ha aprisionado y puesto en un calabozo al presidente constitucional de la República; atacando al Congreso, fuente de toda legalidad; la Constitución y las leyes hechas pedazos con las puntas de las bayonetas; y las garantías sociales bajo la culata de los fusiles. Tamaño atentado estaba reservado a los que, a la sombra de una rebelión, quieren eludir el castigo que las leyes imponen a los criminales.

			Cuento con la cooperación de vuestro patriotismo, con la justicia del gran principio que vamos a sostener, que nos dará toda la fuerza que necesitamos para restablecer el orden y la paz que tanto anhelan los pueblos.

			Mientras esto sucedía, Casós publicaba un comunicado en el que le informaba al presidente de la Corte Suprema que Tomás Gutiérrez llevaba dos días gobernando; que lo había nombrado secretario general; y que el Gobierno «procurará por todos los medios posibles mantener incólumes las relaciones de ambos poderes, respetar la independencia de los tribunales de justicia, y cumplir y hacer cumplir sus resoluciones». Casi igual de inútil, tan cándido y a la vez simbólico fue otro, muy escueto, que firmó junto a Gutiérrez: «Transfiérase la celebración del aniversario de la Independencia, que debía tener lugar el 28 del corriente, para el día 9 de diciembre próximo, aniversario de la batalla de Ayacucho. Comuníquese, regístrese y publíquese».

			*

			Volviendo a la acción en Lima, La Patria informó que durante la tarde «las medidas represivas tomaron un carácter que infundió pavor». Sin embargo, no se explaya en dichas medidas, más allá de eso de que «a cada momento había alarmas que mortificaban los espíritus y detenían el tránsito», el comercio se hallaba casi paralizado y los banqueros se habían asilado o habían sido amonestados (cosa que, como ya dije, suena un poco extraña pues estos habrían accedido a pagar el «empréstito forzado»). Tengo la impresión de que para entonces, más que pavor, había un extendido sentimiento de rechazo y bronca. De hartazgo, entre una buena parte de la ciudadanía, al darse cuenta de que una vez más sería gobernada por unos militares —encima, patibularios— que habían accedido al poder por la fuerza, en lugar de un civil con verdaderos dotes de estadista como lo era Pardo. La prisión de Balta, un mandatario que, al margen de los rumores, había sido elegido democráticamente e iba de salida, tampoco habrá hecho tanta gracia.

			El diario también cuenta que «el respetable señor don Lino de la Barrera fue arrestado porque no quiso entregar los fondos de la Beneficencia». Guillermo Seoane, sin embargo, da a entender que esto ocurrió el día siguiente, y que el propósito era otro: «Creyendo sin duda que la reacción no tardaría en estallar, los revolucionarios tomaban las medidas más minuciosas para impedirla. Invadieron el local de la Beneficencia que creían convertido en un depósito de armas, y después de haber registrado cuidadosamente cada una de las habitaciones, llevaron preso a su director, el señor Mariano Lino de la Barrera. Conducido a la Intendencia, este caballero pasó la noche en un inmundo calabozo y recibió la orden, al día siguiente, de salir inmediatamente del país. Este señor, llegado ya a la época de la vida en que son indispensables los cuidados y el cariño de la familia, la comodidad, el reposo del hogar, iba a tomar el solitario y triste camino del destierro cuando formidable y temible estalló la reacción». Es interesante que mientras el periódico dice que las tropas entraron por dinero, Seoane no menciona eso, sino que lo hicieron buscando armas (esto último también lo señala El Comercio). Además me parece raro que en la Intendencia, que era la oficina del Ejército en Palacio de Gobierno, haya habido un «inmundo calabozo» en el que recluir a un anciano digno.

			En un suelto tan breve como vago, El Nacional informaba que «personas respetables nos aseguran que fue Silvestre Gutiérrez el que fusiló en la noche a tres honrados artesanos». La calle continuó agitándose, y se registraron los primeros enfrentamientos, a diferencia del Callao, sin un liderazgo civil visible de parte de los limeños. La idea propagada desde entonces es que una población anónima y harta salió a confrontar a las fuerzas golpistas. Basadre dice que «en la tarde y en la noche aumentó considerablemente el número de las deserciones en las tropas; dispersáronse los soldados rebeldes y entregaron sus fusiles a hombres del pueblo».

			Por su lado, Faustino Silva cuenta que «la oposición a los Gutiérrez era latente, se acentuaba por momentos. En Lima, la comunidad se organizaba capitaneada por los coroneles de caballería Baltasar y José La Torre. En la noche del 24 se construyó una trinchera en la esquina del conventillo de San Pedro Nolasco, desde la que se hacía fuego sobre el cuartel de Santa Catalina». Y también que «patrullas de caballería recorrían la población tratando de dispersar los grupos del pueblo, con los que se tiroteaban, pero debo decir que, a ojos vistos, la moral de esta tropa desfallecía, pues se les veía desertar de estos grupos y solicitar amparo de los hombres del pueblo, los que les proporcionaban ropas de paisano a la sola condición de entregar el armamento que ellos se preparaban a utilizar». El sacerdote jesuita Rubén Vargas Ugarte añade que «los gendarmes que obedecían al coronel Pedro José Sevilla, y la policía, a cargo del coronel Rosa Gil, se plegaron a la reacción, y ya el 24 empezó a tomar parte de ella el pueblo. Aumentaban las deserciones y algunos soldados de los batallones seis y nueve atacaron la guardia del cuartel Guadalupe, y luego se dispersaron, entregando sus armas a los civiles». El Comercio dice que fueron el seis y el ocho, que ocurrió sobre las nueve de la noche, y que «los soldados de ambos batallones trataron de salir del cuartel con el objeto de dispersarse. La empresa era algo arriesgada (¿algo?), y solo a balazos, rifando cada cual su vida, podía lograrse el objeto. Pero el proyecto se puso en práctica y las balas le dieron realización. La ciudad toda cerró sus puertas al oír los tiros. El combate duró más de una hora. Después de este término, algunas puertas se abrían para asilar a los soldados que habían logrado huir, y para vestirlos de paisanos. Más de trescientos hombres abandonaron el cuartel. En esta refriega murieron muchos soldados y resultaron heridos como cincuenta, que fueron conducidos a la mañana siguiente al hospital, en carretas. Un incidente lamentable debemos mencionar: antes de verificarse este motín, una pobre mujer que freía carne delante de la puerta del cuartel fue muerta por varios tiros que se le dispararon». El diario no menciona lo de la entrega de fusiles a los civiles, pero se asume que así fue. Con estas, muchos «hombres del pueblo», de acuerdo con Diez Canseco, «fueron a luchar contra las tropas que aún permanecían leales a los amotinados». Aquello es considerado el inicio de la acción armada contrarrevolucionaria en Lima. El Nacional, siempre acusando de crueldad a las fuerzas gutierristas, reportó que «Se nos asegura que a consecuencia de este motín se pasó por las armas a algunos de los que no pudieron escapar».

			Guillermo Seoane: «Poco a poco se debilitaba más el pedestal militar que sostenía a los revolucionarios: soldados y oficiales se retiraban. No bastaban las halagüeñas promesas para contenerlos. Y a la vez los ciudadanos conocían sus fuerzas cada día mayores hasta que manifestaron con palabras y amenazas los sentimientos que el patriotismo les sugería». Watt Stewart: «El 24 la dictadura podía decirse que giraba en el vacío».
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			La revolución entra a su tercer día y del cautiverio de José Balta no se sabe nada. Ni casi se sabrá. Lo que sí, salvo los inconvenientes de hallarse recluido contra su voluntad, parece que no sufre maltratos. Consta que estuvo en una habitación para su uso exclusivo, de acuerdo con Silva, «un departamento que designaban con el nombre de la Mayoría (…), compuesto por tres habitaciones, la primera grande y espaciosa, y la segunda y tercera unidas formaban un espacio igual al de la primera. En la segunda de estas quedó preso». También se sabe que comía con regularidad y que se le permitía leer. Según Seoane, el líder golpista incluso autorizó el ingreso al cuartel de uno de sus hijos «haciéndole conducir alimentos y cama de orden». En los planes no estaba hacerle daño. Salvo la entrevista que habría tenido con Tomás Gutiérrez la misma tarde del 22, referida por Carmen Mc Evoy, no se tiene constancia de ninguna otra conversación entre los hermanos y el presidente defenestrado, salvo los contactos que pudo tener con Marceliano Gutiérrez, su custodio y, al menos hasta el 22, amigo.

			Una de las cuestiones más controversiales respecto al cuartelazo tiene que ver con la participación de Balta en su gestación. Como suele ocurrir con cada aspecto de esta historia, no existen evidencias concretas en ningún sentido, y cada indicio interpela o contradice al anterior. De lo que no queda duda es que cuatro días después del estallido Balta acabó siendo una víctima más de la furia revanchista que le puso fin.

			Sus intenciones de intervenir en las elecciones o de manipular sus resultados no tienen un momento de inicio reconocible, lo mismo que su hipotético papel en la conjura, una sombra de sospechas y antinomias que lo envolvió hasta la misma mañana del 22 (incluso hay quienes afirman que, una vez detenido, seguía relacionado con el complot). De tal manera que para abordar ese tema podría remontarme algunas horas, pero también días o meses atrás. Y así vuelvo a cuestionarme una vez más en qué punto debería comenzar este recuento. A partir de qué instante. Dónde abordar el camino. Voy haciéndome la idea de que para ello tampoco encontraré una sola respuesta, sino más bien incertidumbres. Podría empezar relatando lo que se dice respecto a los instantes previos, las conjeturas que han sobrevivido. Pero estas, a su vez, convivieron o fueron el resultado de situaciones complejas como la campaña presidencial de 1871, la disputa por los colegios electorales en octubre, y la deliberación de estos y del Congreso durante el otoño del 72.

			Así es un poco todo, indecisiones, titubeos frente a la pantalla rodeado de un caos de papeles, impresiones anilladas, notitas de colores, libretas y libros abiertos por la mitad. Será necesario avanzar y retroceder en el tiempo. Confiar en quienes estuvieron ahí o han estudiado mejor el tema. Proseguir. Mi foco está puesto en la semana del 22 al 27 de julio. Todo lo demás será somero y contextual.

			Me repito con fe: escribir es un camino.

			*

			Durante los primeros tiempos de la República resultaba normal que los presidentes salientes —cuando no había golpe o se daba un reemplazo constitucional— auspiciaran la candidatura de sus sucesores entre sus favoritos: ocurrió, por ejemplo, con Castilla y Echenique en 1851 (aunque ya sabemos cómo terminó eso tres años más tarde); u, otra vez con Castilla, promocionando a San Román en el 62. Dado que no se admitía la reelección presidencial, se trataba de una forma de preservar proyectos políticos y prerrogativas. También de propiciar enroques, como más adelante sucedió con Andrés Avelino Cáceres y Remigio Morales Bermúdez (lo que acabó originando la guerra civil de 1894-1895). Por eso nadie se extrañó al saberse desde muy pronto que el Gobierno de José Balta pretendía lanzar la candidatura de su hermano Juan Francisco en las elecciones de 1871-1872.

			Era muy sabido que el coronel Juan Francisco Balta, ocho años mayor que el mandatario, tenía un marcado ascendente en este, quien lo designó secretario de Guerra de su primer gabinete y, desde abril de 1869, presidente del Consejo de Ministros del segundo, conservando además la cartera de Guerra. Según qué diarios o fuentes se lean, el plan resultó bien avenido o recelado, pero lo segundo lo fue más. Según Guillermo Seoane su presencia incluso desalentaba las pretensiones de los contendores, pues, además del apoyo del mandatario «se había granjeado, por sus cualidades personales, la simpatía de gran parte de los ciudadanos. Militar recto y hombre práctico, el público conocía la benéfica influencia que ejercía sobre su hermano y sabía que, merced a él, muchos escándalos habían dejado de cometerse (…) Era, pues, seguro que el señor Juan Francisco Balta sería electo presidente». Federico Panizo, el hombre que habría firmado su opúsculo con el seudónimo «Un Creyente» anota: «Todos saben que se trabajó en ese sentido, y que se trabajó mucho, y que se trabajó infructuosamente. La opinión pública rechazaba tal pensamiento, y al rechazarlo hacía bien (…) Y tan pronunciada se hallaba esta en tal sentido que ni las influencias del poder, ni el interés que tenía el que ejercía la suprema autoridad de la República fueron bastantes para reducir a la práctica el pensamiento que había germinado en el gobierno, pero sin condiciones de vida ni existencia por sí propio». En una carta enviada a José Antonio de Lavalle en abril de 1871, Manuel Pardo le dice que «la posibilidad de que el gobierno triunfe tiene los ánimos sobrecogidos, pues todo el mundo ve claramente la revolución tras de la elección de Juan Francisco Balta». Por su parte, en el segundo volumen de sus Memorias para la historia del Perú: 1808-1878, José Rufino Echenique cuenta que «asombró a muchísimos no solo por el cinismo que encerraba tal pretensión en quien siendo hermano del presidente no tenía otro mérito que este». Vale aclarar que Echenique lo detestaba de toda la vida, y le increpaba, para que nadie lo olvide, que el mayor de los Balta no solo había peleado en el bando español durante la Independencia, sino que fue incluso un joven capitán realista cuando la capitulación de Ayacucho. También lo acusaba de haber dirigido el pelotón de fusilamiento que acabó con los libertarios argentinos Millán y Prudán en una cruel compensación tras la fuga de dos prisioneros, en lo que se recuerda como el Sorteo de Matucana. Para narrar tanto los sucesos públicos como las circunstancias reservadas alrededor de la carrera por la conquista del poder durante los siguientes meses me voy a apoyar, sobre todo, en la correspondencia de Pardo y en los recuerdos del general (según el prólogo de Basadre para la edición de 1952, si solo hubiera sido publicado el capítulo referido a 1871-72 «se divulgaría un documento sensacional para la historia republicana»). Pardo y Echenique no solo fueron testigos directos —aunque, desde luego, parcializados—, sino protagonistas del momento.

			Cuando la postulación de Juan Francisco Balta era aún murmullos y especulaciones (se deslizó que el Gobierno también podría impulsar a Pedro Diez Canseco, quien, retirado en Arequipa, desestimó el asunto en el acto; y al general Segura, aunque este apoyo nunca cuajó), Echenique narra que el presidente pidió la opinión de Nicolás de Piérola, a quien se tenía por brillante y sensato. Y este le dijo que le parecía una idea pésima. Balta le preguntó si lo repetiría, exponiendo sus motivos, delante de su hermano; y quien más tarde sería conocido como «el Califa» lo hizo, arguyendo que nadie en todo el país se lo tomaría a bien. Y lo convenció. Por su parte, José Valdizán Ayala, en su biografía de José Balta, sostiene que «el presidente pensó que aun cuando con el poder de la fuerza y la acción de las autoridades hubiera podido obtener la elección de Juan Francisco Balta, era indigna la participación de un hermano del propio presidente en la contienda electoral». Todo esto indicaría que la voluntad de perpetuarse habría sido más del Balta viejo. Así pues, Juan Francisco «procedió bien, sin duda, porque aun cuando con (…) la fuerza y la acción de las autoridades hubiera podido obtener la elección, habría sido imposible que conservara el puesto en paz ni se sostuviera con los antecedentes que él tenía, faltándole además capacidad para gobernar», dice Echenique. El «Creyente», guardándose por pudor o temor a una demanda, se ahorra mencionar nombres propios: «Y así es que, andando el tiempo, fue preciso desecharlo; fue necesario que la misma persona en quien quizá tuvo nacimiento, y cuya ambición debió halagar sobremanera, declarase lisa y llanamente —si la memoria no nos es infiel— que no había pensado jamás en semejante cosa. Más habría valido la pena que hubiera dicho la verdad; que había pensado, pero que desistía, y así se hubiera tenido como efecto del patriotismo, lo que la mayor parte de las personas atribuyó por entonces al despecho».

			El 15 de abril de 1871 el Balta mayor publicó una carta en los diarios en la que informaba a la ciudadanía que «su nombre no entraría en las ánforas eleccionarias». Nueve días más tarde, casualmente —o no—, se fundaba la Sociedad Independencia Electoral. De Zubiría: «Semejante declaratoria fue acogida con júbilo por todos, especialmente por el partido de los consignatarios, que veía desaparecer de la arena al competidor más temible de la lucha».

			Conocidas las candidaturas de Pardo y del reincidente «demócrata» Manuel Toribio Ureta, representante de los juristas y los liberales (además de las del «militar» Andrés Segura y del «católico y conservador» Evaristo Gómez Sánchez, aunque estas no llegaron a alzar vuelo), Echenique cuenta que fue a visitar al presidente para tantear el terreno. Balta le dijo que no «consentiría en que lo reemplazara Pardo en el poder, poniéndole toda clase de tachas, y agregando que más bien podría inclinarse a Ureta, pues este no sería tan enemigo de los militares». Más de un año antes del cambio de Gobierno, por primera vez queda dicho algo que será una fijación excluyente: Balta haría cuanto fuera posible para que el civilista no lo sucediese.

			Echenique volvió a su casa y, coincidentemente, lo esperaba un grupo de personalidades distinguidas para proponerle postular en las elecciones. Explica que el ascenso de los liberales le parecía perjudicial; que temía que con cualquiera de los dos candidatos ya en disputa se deshiciera el contrato Dreyfus y el guano volviese a los consignatarios; y que el creciente antimilitarismo podía acabar mal, pues, de triunfar un civil, los mandos del Ejército «trastornarían el orden y harían que volviéramos a las funestas revoluciones». Así que tras mucho pensarlo él, y mucho insistirle medio mundo, al cabo de unos días el general —cuya falsa modestia y altísimo concepto de sí mismo resultan hoy casi tan impúdicos como conmovedores— aceptó el reto por «ese lazo de débil condescendencia que siempre me ha arrastrado y de que me he dejado llevar sin pensar en mí cuando se ha tratado del bien de la patria».

			(Veinte años antes Echenique fue un presidente mediocre y casi con seguridad corrupto, pero es cierto también que lo estremecía cierta forma de patriotismo y que conocía lo que era pelear por el poder desde que fue niño. Hay un episodio extraordinario de su biografía que muestra esto último: tenía seis años cuando su padre, afanoso luchador de la causa libertadora en el Alto Perú, se vio obligado a permanecer en Lima so pena de muerte; mientras su madre partía con él y su hermana menor de La Paz a Arequipa. En el camino pasaron por la casa del abuelo paterno, en Puno, y este convenció a la madre de que le dejara una temporada al pequeño José Rufino. Un día el chico y un tío partieron a una hacienda familiar en las alturas de Carabaya cuando, en agosto de 1814, estalló la rebelión de los hermanos Angulo y Mateo Pumacahua, y se incendió el sur. Echenique narra que «partidas de indios» la emprendieron a atacar violentamente a cuanto hombre blanco se encontraran, y fue así como capturaron al tío y al sobrino quienes, junto a otros infelices, terminaron recluidos en un pueblito, esperando el amanecer para ser ajusticiados. Por la noche, sin embargo, un campesino conmovido lo secuestró y escondió en su casa, al lado de su mujer y sus dos hijos. A la mañana siguiente mataron a los rehenes a palos, y el niño comenzó a vivir con su familia adoptiva indígena. Su familia real, mientras tanto, lo daba por muerto. El chico «blanco y rubio» pasó cerca de dos años en esos campos remotos casi como uno más, cargando agua, recogiendo bosta para combustible y pastoreando ovejas, y de esta manera lo reconoció un cartero. Luego, el niño fue conducido a Lima. En 1822, con catorce años, se alistó como cadete en la legión nacional. Desde entonces, salvo breves exilios y una temporada de seis años que pasó en Nueva York tras el triunfo de la Revolución Liberal, toda su vida transcurrió batallando, sea como soldado, sea como mandatario o legislador).

			Echenique volvió a visitar al presidente para contarle su decisión de postular, y dice que lo único que le pidió fue que el Gobierno no interviniese en favor de ninguno de los candidatos, pues creía que con eso le bastaba para regresar a Palacio. Balta estuvo de acuerdo con su antiguo jefe y mentor y le repitió que «lo único que tenía resuelto y pensado era que Pardo no lo reemplazase en el mando» y, se supone, ordenó a sus ministros que no contratasen allegados de ninguno de los postulantes en sus respectivos ramos. Sin embargo, añade Echenique en sus memorias que el ministro de Gobierno Santa María, cercano a Ureta y con quien también lo unían viejas rencillas, desobedecía la indicación, y que Juan Francisco Balta, pese a la determinación de su hermano, hacía lo propio en favor de Pardo, «de manera que el realmente combatido por el Gobierno era yo». Por su parte, en otra carta, esta de mayo, Pardo le informa a su cuñado y primo sobre los crecientes avances de su campaña, a la vez que recela aún de Juan Francisco Balta, pues, aunque «no ha podido sostener su candidatura, no puede ver elevarse a nadie con sus elementos. Preferirá que nos arañemos todos para subir y, dividiendo la elección, le quedarán más medios de ejercer su influencia que favoreciendo desde luego a cualquiera. Te aseguro que es una campaña sumamente enojosa». Echenique, que tampoco quería demasiado a Pardo, sostiene que el hermano del presidente, quien renunció a su cargo de ministro de Guerra a inicio de agosto en aras de «la neutralidad baltista», favoreció todo el tiempo al candidato civil. En lo que coinciden es en considerarlo peligroso, poderoso e intrigante.

			A lo largo de los siguientes cuatro meses discurrió la campaña electoral, cada candidato con sus estilos, aliados, medios y periódicos afines. Pardo, como se sabe, se multiplicaba en mítines, reuniones y coordinaciones por todas partes. Echenique, magnificente, dejaba hacer a los suyos y confiaba en que su fama y prestigio le fueran útiles en las justas, aun cuando, la verdad sea dicha, el asunto parecía no quitarle el sueño. También ocurría que, por más vitalidad que tuviera, era ya un hombre viejo, en edad y actitud: representaba lo antiguo, el militarismo rancio, no precisamente lo mejor para enfrentar a un oponente inquieto y joven, con un aparato fresco e ideas novedosas, además de organización y recursos. Encima, se sumó tarde a la partida, y muchos de sus allegados ya habían sido seducidos por el pardismo. Nada de esto le restó, sin embargo, beligerancia: se sabe que en el mitin de la Sociedad Independencia Electoral en Piedra Liza, el 9 de julio, se reportaron los primeros enfrentamientos entre partidarios, cuando piquetes del general, cuyo movimiento se llamaba Candidatura Nacional, irrumpieron lanzando mueras a Pardo. Por su parte Ureta hizo una cruzada, digamos, apacible: enviaba cartas y emisarios a provincias, y convidaba a sus allegados a conciertos de cuerdas en el Teatro Principal, lo que les valió el malicioso mote de «violinistas».

			[image: ]

			José Rufino Echenique y Manuel Toribio Ureta según Henri Meyer. Revolución de Lima.

			Con cincuentaiocho años durante la campaña, el arequipeño Manuel Toribio Ureta era un hombre mayor, sobre todo si se le compara con Pardo, que en agosto cumplía recién treintaisiete, aunque era a su vez más joven que Echenique, que en noviembre llegaba a los sesentaitrés. Acusaba ciertas señales de fatiga. Abogado y liberal convencido, estuvo metido en el ajo desde joven, sea como revolucionario, funcionario, fiscal, catedrático e incluso diputado. Apoyó a Domingo Elías contra Echenique y luego se sumó a las huestes castillistas durante la Revolución Liberal de 1854 (lo que explica el encono que se tuvieron desde entonces). Fue él quien redactó el decreto de abolición de la esclavitud en diciembre de ese año. Ya con Castilla en el poder, fue secretario de Relaciones Exteriores y de Instrucción Pública. Luego fue nuevamente diputado, integró la Convención Nacional (que presidió en cinco oportunidades durante sus veintiocho meses de duración), fiscal de la Corte Suprema y, como ya se dijo, candidato en las elecciones de 1868. Si Pardo no hubiera existido, acaso él habría sido el candidato natural entre los civiles. Se conservan poquísimos retratos suyos, y todos son de su época madura. Era moreno y magro. Su cabeza muestra una de esas calvicies muy pronunciadas que comenzaron décadas atrás siendo rayas al costado. Tiene los ojos oscuros sobre cuencas también oscuras y bolsas marcadas, además, pese a su delgadez, de las mejillas descolgadas. Su nariz es recta y afilada, y del conjunto destaca un buen bigote. Todo en su imagen transmite seriedad, incluso algo que asocio con una moralidad tristona. No tengo cómo saberlo, pero lo supongo bajo. Su voz podría ser muy grave o, perfectamente, lo opuesto. Tenía un leve parecido a Balta, como si fuera una versión mestiza. A su vez, no podría casi ser más distinto de Echenique, de quien sí existen bastantes retratos y fotografías. Para el momento que nos ocupa, Echenique parecía un profeta, cuanto menos un místico: grueso, blanco, de escaso cabello pero barba luenga y frondosa, y completamente cana. Nariz grande, ojos tal vez negros que irradian una mirada poderosa y un tanto alucinada. También en oposición a Ureta, lo creo grande y dueño de un vozarrón.

			Pardo y Echenique coincidían en que la elección de Ureta podía resultar perjudicial para todos por sus ideas y antecedentes liberales (y porque, sencillamente, preferían ser ellos los elegidos). Por eso se reunieron secretamente en cuatro ocasiones.

			No he podido determinar las fechas, y lo cierto es que el único valor de reportarlo consiste en dejar en claro cómo se fraguaba el futuro nacional. La primera ocurrió en una casa desocupada de Pío Echenique. Todo fue cordialidad. Hablaron de la inclinación de Juan Francisco Balta por Pardo pese a la resistencia de su hermano José, y de las preferencias de Santa María por Ureta. Coincidieron en que, pase lo que pase, este no debía llegar al poder. Las cosas siguieron de la misma forma (un Balta rechazando a un candidato, el otro favoreciéndolo en desmedro de un segundo candidato, el tercer candidato beneficiándose del río revuelto) cuando se dio una nueva reunión, incluso más inútil que la anterior. En esta ambos acordaron juntarse otra vez, pero en compañía de Nicolás de Piérola y el exsenador y empresario Dionisio Derteano para esclarecer el porvenir entre los cuatro. (Nada hacía sospechar que años después el Partido Civil y el Demócrata, fundado por Piérola en 1882, se convertirían en dos de los enemigos más feroces y enconados de la historia política peruana). En esta tercera cita Echenique dijo que, si resultaba lo más conveniente y evitaba los conflictos, él declinaría su postulación. En ese caso se supuso que sus votantes se decantarían por Pardo, pero que nada impediría que lo hicieran también por Ureta, y que cabía la posibilidad de que Juan Francisco Balta, que no tenía bandera, se uniese a su hermano para apoyar al jurista, y el tiro les saliese a todos por la culata. Al final, después de tanto secretismo y vueltas en círculos, no llegaron a nada nuevo, y todo quedó como estaba.

			«Se acercaba la época en la cual debían practicarse las elecciones populares. Los partidos se agitaban y organizaban, y reunían muy públicamente sus clubes hasta el grado de hacerse una manifestación del poder de ellos llevándolos reunidos a un lugar determinado, y parecía que la elección sería tormentosa y a mano armada. Clara era ya la protección de don Juan Francisco Balta a Pardo, pues ponía de su lado las autoridades, principalmente al intendente, quien lo proveía de armas y municiones», relata Echenique. El 12 de setiembre ocurrió el primero de otra serie de encuentros insospechados. Un memorándum redactado por el mismo Manuel Pardo da cuenta de que esa mañana recibió la visita del señor Montero Rosas, civilista pero primo de Balta, el cual le había contado «el proyecto que maduraba de que los tres candidatos se pusiesen de acuerdo para designar uno de entre ellos que continuase en su pretensión por el desistimiento de los otros dos, plan que evitaría las graves consecuencias que podría ocasionar para la paz pública la subsistencia de tres partidos encarnizados». El emisario añadió que los otros dos aceptaron reunirse, y que solo esperaban la confirmación de Pardo. Este, entre la estupefacción y el recelo, dijo que también estaba de acuerdo, y Montero Rosas le propuso ir de inmediato a Palacio para conversar a solas con el presidente. Pardo se excusó diciendo que debía pensar y hablar con su gente, y que al día siguiente acudiría a la hora que le dijeran. El emisario, sin embargo, regresó a las cuatro de esa misma tarde y le contó que Balta, a su vez sorprendido de la aquiescencia de Pardo, lo instaba a reunirse con él esa misma noche. Incapaz de negarse, el caudillo civil se presentó en Palacio a las siete y media.

			Este inopinado cónclave, un ejercicio experto de la hipocresía, empezó con Balta recibiendo a su invitado «con gran afabilidad y cortesía», a lo que este respondió dándole «las gracias por haberme procurado esta ocasión de reanudar nuestras relaciones. Sí, repuso el presidente, muchas veces los negocios de la política separan a los hombres». Pardo agregó que le debía gratitud por el apoyo recibido durante su paso por la Beneficencia y la municipalidad, y que le hubiera gustado acudir antes, pero que entre ambos «ha habido personas que no sé por qué razones se han entretenido en indisponernos a Vuestra Excelencia y a mí. Así, repito, me congratulo de que haya cesado esa falsa situación». Tras unas cuantas más palabras amables, Balta le «expuso sus ideas sobre la situación política que se estaba creando con bastante claridad y notable exactitud».

			Balta dijo que le «preocupaba mucho la excitación que notaba en los partidos, y la división de la República en tres acciones; que debía temerse que las violencias que ya habían comenzado produjeran escenas sangrientas en las próximas elecciones; que, aun después de estas, no podría verse claramente por quién se inclinaban las probabilidades; que la prolongación de tal situación iba preparando indudablemente la revolución para el período próximo; que si, como era inevitable, era el Congreso quien tenía que decidir las elecciones, el Gobierno que se formase no contaría con una base respetable y tendría que luchar con la debilidad de su origen y la oposición de dos partidos derrotados»; y que él «había debido la paz de su periodo a la unanimidad de su elección, y que deseaba prolongar esa paz necesaria al progreso de la nación en el periodo siguiente (…), procurando a su sucesor una elección, si era posible, tan unánime como la suya». Finalmente, que «estos deseos le habían sugerido la idea de apelar al patriotismo y abnegación de los candidatos, y que había visto con gusto que yo hubiese respondido a su llamamiento».

			A Pardo todo esto le sabe correcto —supongo, pues no lo dice, que asumiéndose a sí mismo como el favorito popular, que de hecho era—, pero le pregunta a Balta cómo había pensado dirimir el asunto, a lo que el presidente le responde que «nosotros debíamos ocuparnos de esa parte». Pardo le replica que lo mejor sería acudir al veredicto de terceros, y enumera las alternativas que ha pergeñado: que lo decida el mismo Balta, lo que no resultaba tan buena idea porque parecería una candidatura impuesta, rompería la promesa de no interferencia, y amarraría su responsabilidad con el próximo Gobierno si este obraba mal. «Es cierto, interrumpió el presidente, y mi deseo, por el contrario, es retirarme a mi hacienda el mismo día que concluya mi periodo (…) Mi papel (…) es únicamente de conciliación hasta procurar un acuerdo; y si este se llegase a celebrar, el de vigilar porque todos los partidos lo respetasen».

			Respecto a esa neutralidad que Echenique le pidió y Balta, al menos al principio y tras la forzada declinación de su hermano, practicó, y que suena bien, no lo parece tanto para el «Creyente»: «Completa neutralidad, prescindencia absoluta y religioso respeto a la libertad de sufragio: con esas palabras u otras parecidas hubo de confeccionarse, como se dice ahora, aquella famosa declaración que abrió las puertas a todas las mediocridades, despertando innumerables ambiciones. Declaración tan famosa como absurda, y tan absurda como irrealizable. Porque ese fue un gran error de la administración pasada, porque esa prescindencia absoluta es una vulgaridad, pues que se puede respetar la libertad del sufragio sin observar esa completa neutralidad que es imposible y, hasta cierto punto, criminal». Su argumento se basa en una mirada paternalista de la función del Gobierno, que debería sugerir a la población, sin coacción, una candidatura proba y respaldada, de la misma manera que un padre aconseja a un hijo tras su independencia. Esto evitaría la anarquía electoral. «Abandonado el pueblo a sí mismo en negocio tan importante, vacilante la opinión, dispersas las fuerzas de la sociedad, y desunida esta; averiguado era el camino en que habían de lanzarse los candidatos. La cuestión estaba reducida a adquirirse cada cual el mayor número de prosélitos, y a armar a estos para cuando llegase el caso de la lucha. Para lo primero se utilizaron aquellos principios agradables a la multitud que los acoge siempre sin comprenderlos, como el de la candidatura civil, que desarrolló la aversión y el odio a la clase militar, e hizo nacer en esta la alarma de que se comprometía su existencia. Y también repartiose, por otro lado, muchísimo dinero como medio de cooperar a que la voluntad nacional se manifestara clara y evidente. Para lo segundo se dijo, a la sazón, que hasta se había encargado armas a Europa». Supongo que no sería el único en pensar así.

			La segunda opción que sugiere Pardo al presidente es conferirle el poder de decisión a una comisión de notables. La tercera, encargarle el asunto a Juan Francisco Balta. «Él se encuentra en una posición excepcional, que puede hacerlo aceptable por los demás partidos; sin lazos políticos con ninguno de ellos que pudiesen tacharlo de parcialidad; sin ejercer autoridad ninguna que diese a su palabra un carácter de presión; con vínculos, sin embargo, suficientes con el gobierno para que su juicio no pudiese interpretarse como hostil; y con los títulos que le ha dado su propio desprendimiento en la cuestión electoral para juzgarlo imparcial y recto en sus resoluciones». A Balta le gusta esta opción (acaso la esperaba) y, tras unas cuantas zalamerías más, se despiden acordando reunirse con los otros dos candidatos.

			No hubo que esperar demasiado: a las diez de la mañana siguiente, 13 de setiembre, Pardo tenía en la puerta de su casa un emisario que lo citaba a Palacio al mediodía. Ahí se encontraron los tres y el mandatario. Este saludó la buena voluntad de todos por llegar a acuerdos que evitasen desbarrar en las violencias del pasado. A partir de ahí los contendores se explayaron en soliloquios inconducentes seguidos de silencios, hasta que Balta los conminó a proponer soluciones concretas. Más monólogos, más mutismos. El presidente comenzaba a perder la paciencia a la vez que le mandaba indirectas a Pardo para que se pronunciase. Este expuso las propuestas de la víspera. Nuevo «profundo silencio», para luego expresar Ureta y Echenique que preferían que fuese el presidente quien escogiese al candidato único, pero este y Pardo, por lo conversado en la noche pasada, se negaron. Solo quedaba la vía encarnada por Juan Francisco Balta. Ureta accedió a regañadientes, y Echenique dijo que él «no sería obstáculo para ningún arreglo, que conociendo las espinas del poder estaba de pretendiente, forzado únicamente por sus amigos, y que puesto que el señor Ureta y yo (Pardo) habíamos aceptado, él aceptaría igualmente». Pardo termina su informe diciendo que quedaban, entonces, a la espera de la respuesta del hermano de Balta, que estaba en Iquique, y que se comprometían a propiciar que cesaran las hostilidades entre los partidarios mientras llegaba el veredicto.

			Nadie contaba con que Juan Francisco Balta zafase el bulto. Por medio de una carta que es otra exhibición de caballerosidad de atrezo, saluda, agradece, se muestra humilde e incapaz del encargo, y finalmente declina. Esto significó el fin, al menos en la primera parte de la contienda, de cualquier posibilidad de entendimiento para lograr esa candidatura única que, en teoría, habría traído concordia. Y ya que no, aquellas semanas fueron feroces. En una nota enviada por el ministro plenipotenciario de los Estados Unidos en Lima, Thomas Settle, al secretario de Estado, Hamilton Fish, le dice que «el presidente Balta había dado pasos para inducir a tres de los más prominentes candidatos a la presidencia a que hicieran algún arreglo por el cual el país pudiera salvarse de las desgraciadas escenas que usualmente acompañan las elecciones en el Perú. Lamento informarle que estas negociaciones no tuvieran más útil propósito que aquietar la mente pública por unas cuantas semanas, y que existe ahora la creencia general de que la elección (…) se verificará de una manera tumultuaria».

			El proceso de 1871-1872 debía regirse por la farragosa ley electoral vigente, dictada por Castilla en abril de 1861. A continuación, un resumen forzado: tenían derecho de sufragio los hombres casados, o mayores de veintiún años, que supieran leer y escribir, fueran jefes de taller, o tuvieran alguna propiedad y pagasen impuestos. Debían estar inscritos en el registro cívico. No podían reclamar ese derecho los que habían perdido el de ciudadanía, las autoridades ejecutivas, ni los miembros de la fuerza pública que ejerciesen mando. Ahora bien, no se crea que estas personas votaban directamente por sus autoridades, sino que, cada quinientos, debían escoger a los miembros de colegios electorales de su localidad. El artículo 78 de la ley señalaba que «no es lícito entrar en el lugar donde se estén practicando las elecciones con ninguna especie de arma, ni aun con bastón. Los infractores serán inmediatamente arrestados por veinticuatro horas», y sin embargo este proceso era violentísimo y deshonesto, al punto de que cada partido solía crear sus propias mesas para facilitar el voto afecto. Esto generaba que en muchas partes hubiera dos o tres mesas (en las elecciones de 1871 llegaron a reportarse hasta cinco). Para hacer todo más confuso los colegios se reunían cada dos años para, a su vez, escoger a un tercio de los diputados y senadores, pero cada cuatro, también, al presidente y los vicepresidentes. El proceso de votación podía tomar semanas. En el caso de las elecciones presidenciales, los colegios se reunían meses más tarde para deliberar, lo que propiciaba, evidentemente, todo tipo de componendas. En el caso de las justas de 1872 ocurrió el 5 de mayo, cuando enviaron al Congreso acabado de nombrar los resultados de sus mesas para que este, en las ya conocidas juntas preparatorias, computase y verificase los datos remitidos desde todo el país, lo que también podía tomar semanas. Vale anotar que los congresistas no pertenecían formalmente a un partido, sino que se trataba de una cuestión nominal y supuesta, y durante el tiempo de deliberación se terminaba de ajustar el panorama para el siguiente cuadrienio. La compra de conciencias y favores, la presión o directamente la amenaza podían decidir, como de hecho lo hacían, los destinos de la nación.

			Una descripción práctica y contemporánea de la delirante «primera vuelta» la da Guillermo Seoane: «En primer lugar, las mesas en que se efectúa el sufragio han de tomarse por asalto y, de consiguiente, los ciudadanos van armados y pagan el ejercicio de ese derecho con el peligro de su vida. En segundo lugar, sus escrutadores son los que la ley designa si es que estos son amigos del candidato cuyo partido ha vencido, pues en caso contrario no van. En tercer lugar, votan cuantos quieren y cuantas veces quieren porque, como son de un mismo partido, deben cerrar bondadosamente los ojos. Mientras tanto los escrutadores llamados por la ley que no son amigos del partido vencedor van a otro sitio, hacen construir otro tabladillo, y llaman allí a los partidarios del candidato por quien trabajan. Eso se llama dualidad. Si hay más escrutadores que trabajan por otro candidato se levanta otro tabladillo, y si no los hay, se levanta también. Eso se llama trialidad. Por fin, si otro candidato lo quiere forma su cuatrilidad. En cada una de estas mesas se elige electores y estos, más tarde, eligen a su vez a los municipales, diputados y presidente. Resulta, pues, que según haya sido el número de mesas hay tres, cuatro o cinco municipalidades, congresos y presidentes de la República del Perú». Describiéndolas con socarronería, Enrique Chirinos Soto dice «que tales eran nuestras primitivas costumbres electorales que, con el correr del tiempo, habrían de superarse con métodos más expeditivos como el fraude, la sustitución de ánforas…».

			Tres días antes de las elecciones, el 12 de octubre, Settle le reporta nuevamente a Fish: «El sistema de abrir las votaciones podía imaginarse para producir escándalos. Los jueces de las elecciones previas abren la votación por un corto tiempo, creo que media hora, y después se hace un recuento, y los amigos del candidato victorioso en la elección vienen a ser los jueces en la elección general. Naturalmente, ni uno de los votantes puede depositar su boleta en media hora, y como cada partido considera de la mayor importancia asegurar jueces favorables a su causa, hay una gran precipitación por las mesas en estas elecciones primarias, lo cual usualmente termina en una pelea general. En estos momentos hay una gran riña en las calles entre los sostenedores de los diversos candidatos. Yo no creo que exista el propósito de hacerle una revolución a Balta, pero indudablemente hay una gran excitación y todos los ciudadanos están armados con revólveres. Si el ejército fuera llamado a refrenar el tumulto, se podría denunciar como una intervención del gobierno en la elección, y así llevar la revolución a este. Yo experimentaré el más agradable de los equívocos si la próxima semana transcurre sin serias mortificaciones». Tal vez, como no estuvo equivocado, Settle se fue del país en noviembre, apenas seis meses después de presentar sus credenciales. El «Creyente», testigo directo, escribe que «lo cierto es que hubo compra y venta de cartas como nunca, que todas las personas sensatas y de juicio hablaban de estas vergonzosas transacciones vituperándolas con muchísima razón, y que en los días de las elecciones no se podía transitar por las calles sin exponerse a ser víctima de cualquier componente de lo que se llama pueblo soberano. Mientras tanto, y antes de llegado el día de las elecciones, los partidos no eran ya rivales, sino enemigos; y al pensar en ese día los que los formaban no se trataban como antagonistas, sino como beligerantes. La actitud prescindente del Gobierno, aunque elogiada hasta el fastidio por los periódicos de entonces —no porque a nuestro juicio la considerasen buena en sí, pues que muy bien los que los escribían deseaban su ayuda para sus respectivos candidatos (sic)—, producía sus necesarios resultados: la guerra al militarismo, para atraerse por este medio la opinión de los que no se detienen a pensar, y que son muchos, guerra que se hacía al país entero, pues que ella tendía a dar muerte al ejército que es elemento de gobierno en todas partes, naturalmente había de despertar como despertó en este el sentimiento de su propia defensa para hacerla, cuando creyese que las amenazas iban a convertirse ya en hechos positivos; la guerra al militarismo, por un lado, que en consecuencia ponía mal avenido al soldado con el pueblo, y con sus opiniones; y, por otro, la discordia y la desunión de todos, venían preparando, lenta y secreta, pero eficaz y seguramente los elementos que siempre y en todos los países han producido las revoluciones (sic)». José Carlos Martin escribió en 1974: «La campaña electoral fue muy intensa, con muchas reuniones públicas, una prensa muy combativa, y todo el país conmocionado y lleno de expectación por los resultados. El Comercio y El Nacional sostuvieron la candidatura de Pardo con tal fervor, que creemos que nunca en nuestra historia una campaña ha tenido tanta vibración. La Sociedad y El Heraldo apoyaron a Echenique, y La República a Ureta».

			El mismo día que el delegado norteamericano le informaba del estado de la cuestión a su jefe, jueves 12 de octubre, Balta convocó nuevamente a los tres candidatos en pugna. La intención era exigirles que ordenaran a sus partidarios acudir desarmados a la votación del domingo, y que las cosas se llevaran a cabo de la manera más pacífica posible (como si alguien, a esas alturas, pudiera creer que eso ocurriría). «Contesté yo que de mi parte —recuerda Echenique— me comprometía a ello. El señor Ureta dijo lo mismo, pero el señor Pardo expuso que él no podía comprometerse a lo que sus partidarios pudieran hacer». Pardo, en otra carta a José Antonio de Lavalle de nueve días después, se explaya en su respuesta (bastante atrevida, por cierto): ante el pedido le respondió a Balta «que no ofrecía nada porque no me obligaba por otros, y mis amigos no eran mis pupilos. “Pues usted será responsable de lo que suceda”, interrumpió el presidente. De todo lo seré con gusto, señor presidente, menos de dejar asesinar a mis amigos como lo fueron los del general Vivanco en 1850 al pie de los altares de La Merced». Este último detalle, que Echenique ha preferido obviar en sus recuerdos, es una flecha envenenada dirigida a él, pues evoca cierto episodio sangriento ocurrido durante las elecciones del 50-51, en que este se impusiera a Vivanco tras una campaña casi igual de agresiva como la que estaban viviendo dos décadas más tarde. Fue en este clima de hosquedad que culminaba la cita, cuando se dio el legendario episodio de la pistola.

			Voy a dejar que lo cuente Ricardo Palma, quien habría estado presente o al menos cerca de los hechos, recurriendo a una carta que le envió a su amigo, el célebre historiador y político chileno Benjamín Vicuña Mackenna:

			«Pardo aquella mañana tomó asiento en su sofá, teniendo a su lado a Ureta. Los tres caballeros ocupaban sillas. El sofá era demasiado muelle, y Pardo y Ureta estaban casi hundidos en el asiento. Fue, al levantarse aquel, cuando se le cayó el revólver del bolsillo del pecho. Don José Balta dijo: “Señor Pardo, ha venido usted a mi casa armado como si yo fuera un bandido de quien debía desconfiar”. Pardo se excusó diciendo que por tener que cruzar calles, expuesto a alguna tropelía de los partidos, tenía la precaución de llevar un arma. Echenique disculpó luego a Pardo y dijo que también él, por idéntica razón, llevaba un revólver. Ureta se desabrochó la levita y dijo: “Pues yo, señores, no cargo ni un alfiler”. Calmose el coronel Balta y dejó en el salón a los tres candidatos. Un cuarto de hora después se retiraron juntos Pardo y Ureta. Echenique se detuvo conversando con un coronel edecán del gobierno, y luego se marchó».

			De manera conveniente Pardo apenas menciona el incidente en la carta a su primo (dice que el revólver lo llevaba al cinto, no a la altura del pecho). Echenique cuenta que el asunto «irritó en sumo grado al presidente, que lleno de cólera le reconvino de ponerse en su presencia armado como resuelto a tomar una providencia contra él. Para impedirla y parar la violencia dije yo que aquello, en tales circunstancias, era inocente e impensado, lo cual juzgaba por mí mismo que sin meditación estaba igualmente armado, sacando y mostrándole igual arma. Se contuvo en verdad con eso porque tenía que proceder conmigo como con él lo hiciera». Así, lo que venía mal —como casi todo en esta historia—, solo se puso peor.

			(Curiosamente, Vicuña Mackenna, en su libro sobre Pardo y «entrando al terreno de las confidencias íntimas», narra el evento de manera bastante distinta: «Un día, en el mes de julio, cuando faltaba un mes para desceñirse la banda y entregarla al presidente electo, el coronel Balta, víctima de mortal vacilación entre el deber y la soldadesca amotinada, hace llamar a Pardo (…) a pretexto de un acomodo imposible.

			»Era preciso obedecer, porque un magistrado que no ha recibido la investidura pública, no es sino un ciudadano. Pero Pardo conoce la indecible violencia del carácter tropical de Balta; recuerda que en esos días ha mandado tapar con adobes las puertas de una imprenta, y que en su propio despacho ha pedido a gritos cuatro soldados para fusilar al editor de El Comercio, don Manuel Amunátegui. Pardo, sin embargo, no vacila delante del deber (y nunca jamás flaqueó ante esa voz), y ciñéndose un revólver bajo la levita, se presenta en el despacho del irritado presidente.

			»Hallábase este rodeado de todos sus ministros, y especialmente del siniestro Tomás Gutiérrez (…). Después de un saludo frío y embarazoso, sucede una escena más o menos violenta de recriminaciones provocada por el airado Balta, y al alzarse Pardo del sofá, por un movimiento brusco para retirarse, salta de la funda insegura el revólver que lo protege, y cae sobre el blando tapiz del gabinete presidencial.

			»Aquel simple accidente evitó tal vez una escena indescriptible. Los ministros se miraron como estupefactos, y Pardo, inclinándose al suelo, tomó tranquilamente su arma, y haciendo una seca cortesía a sus enemigos, se retiró. Muchos habían asegurado que no saldría vivo de Palacio, y Pardo contaba después, riéndose, que lo que tal vez le había salvado era el broche descosido de la funda de su revólver»).

			Echenique narra después que Pardo le propuso el viernes un cuarto y último encuentro secreto. «Juzgo que tenía el temor de que yo le ganara la elección», dice, pero su explicación no resulta muy convincente. También debía «recelar que el presidente cumpliera la amenaza de impedir que a la elección concurriera gente armada, que era en lo que constituía su fuerza», y en la cita cada uno propone una forma, por demás ilegal, de repartirse las mesas, pero, por estrategia u orgullo, tampoco llegan a ningún acuerdo. Pardo no cuenta nada de esto en su correspondencia. Más bien relata a su pariente que desde el jueves, tras la cita en Palacio, «redoblé mis trabajos y me preparé no solo a luchar con los partidos contrarios, sino también con los celadores si nos abaleaban, pues sabía que el ejército no haría fuego el día de las elecciones. Desde la víspera se acuarteló el partido», y tras describir las posiciones de sus allegados en las respectivas parroquias de la ciudad, añade: «Los preparativos fueron tan estupendos, el entusiasmo de nuestra gente tan loco, las medidas adoptadas tan imponentes, pues teníamos coronadas todas las posiciones elevadas de las plazas, que ni los celadores salieron, ni el ejército se movió, ni Balta dijo una palabra, ni Echenique se atrevió a hacer más que un debilísimo ataque a cada parroquia, que fue rechazada por las avanzadas. Lima ha quedado vengada de veinte años de oprobiosa tutela (…) y el gobierno solo a los cuatro días se ha decidido a tomar una actitud agresiva a nuestro partido y a provocar las dualidades de Ureta y Echenique, que hoy no nos hacen el menor daño. El triunfo, pues, no ha podido ser más completo», y menciona unas buenas nuevas recibidas de las provincias. Este pasaje deja constancia de algo que ya sabíamos: que Pardo, además de carisma, recursos y un discurso modernizador y republicano, tenía también la determinación de llegar a la presidencia incluso apelando a la intimidación y la brutalidad, herramientas habituales en cada elección, pero, hasta entonces, una exclusividad de los hombres de sable. José Valdizán Ayala resume el clima: «Era práctica que en las vísperas de las elecciones se reunieran bandas de la plebe asalariada en los locales partidarios ubicados en las cercanías de las plazas públicas. Allí, durante la noche, eran embriagadas y, al despuntar el día, salían a las plazas y se disputaban a fuerza viva las mesas y las ánforas. Quien obtuviera las mesas había ganado las elecciones».

			Mannarelli y Zegarra afirman, en relación a la SIE, que «la mayor parte de los fondos de campaña se usó para pagar —con dinero, regalos o comida— a “la plebe”, buscando su apoyo en el voto y en los enfrentamientos callejeros del día de la votación». La versión de Justiniano de Zubiría, como es de suponer, es más detallada: «Bien conocidas son en Lima las horrorosas escenas del 15 de octubre de 1871, en las cuales exhibió aquel bando sus feroces instintos: asesinatos en toda escala; (…) robos en pleno día, como el de la platería de la calle de San Pedro, en que a las tres de la tarde y al grito de “¡Viva Pardo!” fue saqueado aquel establecimiento en presencia de una población que contemplaba aterrada aquellos crímenes; sitiadas las plazas públicas donde se verificaban las elecciones y guardadas por sus bravos para impedir el acceso a ellas de los que no eran pardistas; armados y fortificados los edificios que dominaban aquellas plazas, inclusive los clubes (…); bandidos de Cañete, Chancay, Lurín y demás alrededores de Lima, traídos y pagados a precio de oro para esparcir el terror; trabajadores del ferrocarril de La Oroya, mandados por el ingeniero en jefe de la línea Malinowski para imponer y entregarlos al degüello y al pillaje cuando se les ordenara; marineros de los buques de guerra del Gobierno, mandados por los jefes de estos, armados con las armas de la nación (…); en fin, aquellas turbas ebrias y desenfrenadas se pusieron a la altura de la Comuna de París e hicieron ese día un ligero ensayo del sangriento y vergonzoso drama que debían representar en julio de 1872». Esta idea del «ensayo» con turbas de truhanes puede no gustarles a muchos, pero no resulta inverosímil. Interesante también este otro uso de la referencia a la Comuna.

			Echenique, quien suponía como muchos que José Balta, al verle pocas probabilidades a Ureta, lo estaba apoyando a él, aunque tibiamente, no pone en entredicho la agresividad demostrada por los civilistas, pero difiere en lo demás: «El presidente, como lo había indicado y al objeto de que se hiciera una elección pacífica, llamó al intendente y le ordenó que requisara los clubes y las casas de los que los encabezaban, y recogieran cuantas armas pudieran tener. Este, que obraba de acuerdo con el señor don Juan Francisco Balta, redujo su requisa a solo los míos, dejando a los otros no solo las que tenían y habían comprado en abundancia, sino proporcionándoles muchas más. Con ello, y tolerados por su caudillo para que estuvieran armados, cobraron naturalmente aliento, mientras que a los míos les impuse yo, además de lo sucedido, que ninguno pudiera llevar consigo ni siquiera un cuchillo, manifestándoles que a ello estaba comprometido con el presidente, y este, resuelto a no consentir gente armada en la elección, lo cual debía esperarse que sucedería y por lo tanto confiarse en ello y en que triunfaría el mayor número de sufragios. Tranquilos y contando con esto reunieron sus clubes en la noche precedente al día de la elección en los lugares que tenían dispuestos con orden mía de no salir de ellos sino cuando yo lo ordenase, y mientras que los de Pardo con su gente armada ocuparon en la misma noche las posiciones que dominaban el lugar en que estaban colocadas las mesas para impedir a balazos que no llegaran a ellas los que no eran suyos». Y luego, el bisabuelo del escritor Alfredo Bryce Echenique agrega una información un tanto enrevesada en su estilo, pero bastante interesante y poco difundida:

			«También don Juan Francisco Balta, descarado ya y aprovechando que el presidente estaba resfriado en cama, amaneció en los balcones de Palacio que dan a la Plaza para apoyar la elección en favor de Pardo por medio del Intendente que tenía a sus órdenes. No contando con esto el que es hoy coronel Larrañaga, que encabezaba uno de mis clubes, ni con que sería recibido a balazos en la Plaza Principal, se dirigió a ella con su gente enteramente desarmada, mas apenas aparecido en ella le hicieron un nutrido fuego de los techos y de los balcones los partidarios de Pardo. Cumpliendo con las prevenciones que yo había hecho a todos tuvo que retirarse, y ellos entonces se apoderaron de la mesa. Sabiendo yo lo sucedido allí y que en todos los lugares en los cuales debía practicarse la elección había el mismo hostil preparativo, mandé orden a todos los míos para que se disolvieran y que los ciudadanos se fueran a sus casas, abandonando la elección, lo cual se verificó quedando por tanto los de Pardo dueños de hacerla por sí solos, sin competencia. Escandalizó la manera parcial con que en lo primero se mostró don Juan Francisco Balta desde los balcones de Palacio, llegando al grado de felicitar públicamente a los pardistas por su triunfo». Para añadir confusión al asunto entre la opinión pública que no sabía qué hacer ni a quién creer, los diarios amigos de Pardo daban su propia versión, tendenciosa, por supuesto. El Nacional, que solía despotricar contra Balta, informó, por ejemplo, que «la neutralidad del gobierno, esa esperanza que todos acariciábamos con fervoroso entusiasmo, en hoy una realidad comprobada. Los recelos, las desconfianzas que se abrigaban contra esa resolución del poder han desaparecido con la autoridad de los hechos».

			Sigue Echenique: «Cuando el presidente tuvo conocimiento de lo que había pasado (me mandó a decir que de) ningún modo abandonase la elección, y que dispusiera que los míos se reunieran y formando las mesas (…) procedieran a hacer la elección, seguros de que la fuerza pública impediría todo desorden (…) y que para ello iba a expedir un decreto. Se publicó ciertamente este y en consecuencia de él se vieron funcionando a la vez tres mesas eleccionarias en las plazuelas designadas». Las famosas triales.

			Para tener una mirada más imparcial —y escandalizada— de los comicios, leamos una tercera nota del embajador Settle a su secretario de Estado, fechada el 20 de octubre: «Como le anticipé, las elecciones (…) se iniciaron de una manera escandalosa. Los sostenedores de Pardo rodearon las mesas a hora temprana, y cuando los amigos de Echenique se aproximaron se abrió fuego por ambos lados, con revólveres, resultando de la refriega varios muertos y muchos heridos. Pronto se supo, sin embargo, que los amigos de Pardo tenían la ventaja, y el partido de Echenique se retiró (…) La elección continuará por una semana. El martes, los amigos de Ureta instalaron mesas por su propia cuenta, y se hallaban recibiendo votos cuando los amigos de Pardo los asaltaron y dispersaron, destrozando sus mesas. Esto motivó un decreto del gobierno en el cual se declaraba que cualquier partido podía instalar mesas y recibir votos, y que serían protegidos por las autoridades. De manera que ahora tenemos mesas para cada candidato». La SIE ganó la mayoría de mesas, eso era evidente, pero en el caso de Lima se decía que, para meter más presión y bravuconada, habían contratado maleantes de Cañete, Lurín y Chancay, quienes se habrían sumado a las fuerzas pesadas de obreros del Ferrocarril Central. El periódico de humor político El Mirón publicó ese aviso en sorna:

			ACUDIR PRONTO

			Se venden algunos revólveres y carabinas de los que repartió el partido de Pardo para las elecciones del 15 de octubre. Quedan pocos, porque la mayor parte se encuentra en manos de los ladrones que atacan semanalmente alguna casa de la ciudad. Para más informes acercarse a la Junta Central Directiva.

			Así las cosas, según Echenique, Balta decide tomar franco partido: «Cuando por tales causas vi al presidente lo encontré irritadísimo por la manera como había procedido Pardo, faltando a sus prevenciones, y protestó que se equivocaba mucho en creer que pudiera mandar el país, pues él lo impediría con todo su poder, que por tanto estaba resuelto a proteger mi candidatura, y que seguro de ello le pidiera cuanto me fuese necesario en apoyo de ella. Le creí e hice algunas indicaciones, que por cierto no se efectuaron». El general, que estaba más que tentado a abandonar la pugna, como muchos supuso que esta vez sí recibiría un apoyo gubernamental para exorcizar la amenaza civilista. Según Varela, «Sin consideración de ninguna especie, el coronel Balta lanzó la candidatura del general Echenique, que era una provocación sangrienta dirigida al pueblo, a quien claramente se le decía: ¿Quieres una candidatura civil? Pues yo quiero imponerte la de un antiguo caudillo militar».

			Y entonces todo da un nuevo, imprevisto giro.

			«Cuando más confiado estaba en sus ofrecimientos —continúa Echenique contando del día en que lo fue a buscar con apremio un cochero de parte del presidente Balta, mientras demuestra, de paso, su debilidad por los pronombres enclíticos— sorprendiome la manera con que se me llamaba, y la atribuí a que quisiera hacer pública esa decisión, pero equivocado en el juicio me sorprendió mucho más cuando me dijo que el objeto (…) era para proponerme que el doctor Ureta y yo desistiéramos de la candidatura y refundiéramos nuestros partidos a favor de un tercero por el cual pudiera él obrar más libremente y con mayor decisión. Agregó que acababa de hablar con el primero, quien le había manifestado estar dispuesto a ello, y faltaba solo el que yo también me prestara. Contestele que no estaba distante de complacerlo sabiendo quién fuera ese tercero. Me dijo que con el doctor Ureta nada habían acordado sobre eso, sino solo que le propusiera los que a su juicio le parecieran bien, y que igual cosa me decía a mí. Contestele que lo más racional era que él indicase aquel a quien pudiera favorecer con la decisión que decía. Preguntome entonces qué me parecía el doctor don Antonio Arenas. Le contesté que muy bien, y que en su favor desistiría con gusto pues creía que también lo aceptaría mi partido. Me encargó entonces, pues que era mi amigo, fuera a prevenírselo y persuadirlo a que aceptara la candidatura, esperando mientras tanto a saber los que le propusiera Ureta».

			El general fue donde Arenas «encareciéndole de mi parte en que se prestase pues ello sería útil al país». Pero este se negó «diciéndome que por nada se prestaría a ello, y que así se lo hiciera saber al presidente». Para más desorden, añade que «antes de ir donde este para comunicarle la negativa del doctor Arenas, encontré en mi casa una esquelita suya en la que simplemente me decía que suspendiera el encargo que me había hecho, y continuara las cosas como estaban». Desconcertado ante este nuevo cambio de planes volvió donde Balta, quien le dijo que los nombres que Ureta le había propuesto eran tan absurdos «que desistía del proyecto y se resolvía a solo proteger mi candidatura». A esto no le encuentro mucho sentido, pero así lo recuerda Echenique.

			Y luego don José Rufino cae en un error asombroso, diciendo que recién entonces se convocó la cita con los tres candidatos para buscar la salida del postulante único. La carta de Manuel Pardo a su primo, la esquela del diplomático estadounidense, y aun la respuesta declinatoria de Juan Francisco Balta confirman que esta se dio casi dos meses atrás. No creo que moviendo las fechas el general haya tenido una segunda intención, solo supongo el error como fruto de la vejez, pues escribió su texto camino a cumplir ochenta años. Este lapsus ha desorientado a ciertos historiadores, pero no tiene mayores consecuencias. La evocación es básicamente la misma, pero, así como Pardo pensaba que Balta lo había citado a él primero para tantearlo, lo mismo creyó Echenique. El presidente había, le dijo, «concebido un gran proyecto salvador de la situación eleccionaria». También dice que Manuel Pardo habría ofrecido «y aun prometido que se iría fuera del país mientras se practicara la elección», lo que es absurdo. Echenique «sorprendido con tan inesperada nueva y fastidiado de tanta vacilación y engaño, díjele que yo lo facilitaría más, que desde ese momento me tuviera por desistido de la candidatura, cuyo hecho haría público al día siguiente, y que por tanto se entendiera solo con los otros dos (…) Me contestó que de ningún modo consentiría en tal cosa porque su pensamiento era que fuese yo el designado para mandar». Creo que eso se dijo, pero en setiembre, no a fines de octubre. Echenique cree que José trató de convencer a Juan Francisco Balta de inclinarse por él, pero conchabado con Pardo tuvo que abstenerse a decidir por uno de los aspirantes.

			Con confusión de fechas o sin ella, fue un día Nicolás de Piérola a buscarlo de parte de Balta para decirle que «sus deseos, su convicción y aun su corazón estaban por mí, pero que, no obstante, nada podía hacer, y que fuese a hablar con él». Fue. Balta volvió a decirle que lo lamentaba mucho, pero para evitar que Pardo ganara tenía que recurrir a Arenas, a quien, como civil, podía promover sin alterar a nadie. Dijo que ya había hablado con él, y logrado convencerlo. Echenique, harto de todo, aceptó renunciar y apoyarlo, pero le exigió a cambio que hiciera pública su determinación, y que recién entonces abandonaría la contienda.

			El 2 de noviembre se difundió un llamamiento del presidente al patriotismo de los jefes de partido y de sus afiliados para que depusieran sus intereses en pro del futuro político, y, para evitar los peligros que acarreaba la situación electoral, anunció una candidatura de unión nacional. Dice bien Basadre cuando señala que «Balta, con su investidura de gobernante y de militar, se exhibía auspiciando la presidencia de un civil. El antimilitarismo, teóricamente, ganaba una victoria sin lucha».

			(Sé que esto puede resultar desconcertante: ¿cómo puede sumarse un candidato si el proceso ya estaba en marcha? La respuesta es sencilla, pues el diablo estaba en campaña, pero también en los detalles: hasta el momento solo se había dado la elección de quienes debían elegir. En realidad, hasta que los miembros de los colegios no se juntaran en febrero próximo, cualquiera podía presentarse al puesto que sea, y en representación del movimiento que quisiera).

			Antonio Arenas era un venerable y prestigioso jurista con una vasta carrera en la academia y la política. Hijo de la soprano Rosa Merino, primera intérprete del Himno Nacional, fue rector del Convictorio de San Carlos, decano del Colegio de Abogados y, en la década de los sesenta, varias veces ministro (y presidente del Consejo) y diputado (y presidente de la Cámara). En el momento que nos ocupa era senador por Lima. Liberal, masón (llegó a ser el primer gran maestre del país), gran relacionista público y con fama de probo, presentó como compañía en la vicepresidencia a Evaristo Gómez Sánchez, excandidato y un adalid de los sectores ultracatólicos, lo que resultaba desconcertante. En principio, el Gobierno solo debía sugerir dicha candidatura, no imponerla, pero por si acaso decidió clausurar El Nacional y mandar preso a Andrés Avelino Aramburú, el apasionado periodista adicto a Pardo. Fue enviado como recluta a un cuartel que comandaba uno de los Gutiérrez (no sé cuál). Dávalos y Lissón aclara que los cuarteles «en ese entonces eran considerados como lugares denigrantes, como centro de perversión y repugnancia». Basadre cuenta que Pardo le mandó una carta preguntándole qué podía hacer por él, a lo que Aramburú le respondió: «En toda batalla hay muertos y heridos. Los muertos al cementerio, los heridos a la ambulancia. El general en jefe solo se preocupa de triunfar».

			Echenique cumplió con su parte del trato, y publicó un comunicado (citado por Dávalos y Lissón, quien lo define de exótico) diciendo que «representando el señor Arenas la misma causa política que yo he defendido (…) con nobilísimos amigos y partidarios, nada se pierde con que desaparezca mi nombre del concurso electoral. Por lo mismo ruego a mis amigos políticos y personales que apoyen la candidatura del señor Arenas, y la rodeen con leal energía hasta que triunfe definitivamente». El 7 de noviembre El Comercio publicó una carta suya en la que decía que el Gobierno «ha determinado, con mi aprobación, proponer como candidato oficial al doctor Antonio Arenas, quien puede ser considerado como yo mismo». Esto del «otro yo» llamó mucho la atención entonces, por no decir que motivó buenas risas. Y añadía: «Abandonando todas mis personales expectativas y comprendiendo que este es el único medio de asegurar el triunfo de nuestra causa, sacrifico mi nombre por lo tanto», para luego, como diríamos coloquialmente, irse de boca: «Todas las autoridades han recibido del gobierno órdenes de asegurar la victoria del nuevo candidato». Pardo, desde luego, no solo no se alejó de la competencia, sino que, por el contrario, se reanimó en la brega. En un manifiesto de la SIE al que no he tenido acceso, pero que Basadre parafrasea, se dicen unas cuantas verdades: «Se adujo que se trataba de implantar un principio contrario al sistema representativo y a la soberanía popular ya expresada libremente en las elecciones primarias; que los partidos auténticos de carácter nacional no podían renunciar a sus legítimos aspiraciones, sino cuando fueran legalmente vencidos; que las luchas de la opinión son inevitables y útiles en las democracias; que la libertad del sufragio sin los subterfugios de la intriga y sin las coacciones del poder es la única esperanza y el único porvenir de la ciudadanía. El candidato presentado aparece como una entidad nueva y extraña, y nada significa ante la opinión pública a la que no se ha dirigido anteriormente. En realidad, no es sino el representante en segundo grado de un bando combatido y derrotado. Con el nombre de “unión nacional” surge la amenaza de una imposición».

			Echenique cuenta que, desde el mismo día de su presentación, Balta le dijo a Arenas que «considerase Palacio como su casa, y que, como si fuera el gobernante, indicara a los ministros cuanto considerase conducente a su triunfo, pues estaban prevenidos de obedecerle. Mas, a pesar de estas cosas, nunca se hizo lo que él indicaba, solo se vio que don Juan Francisco Balta retiró su favor a Pardo; que el coronel Tomás Gutiérrez, a quien se había nombrado ministro de Guerra, se ocupaba de aumentar considerablemente los cuerpos del ejército y hacer toda clase de aprestos como para una campaña; y que el de Gobierno mandaba agentes y comisionados a los prefectos de los departamentos y jefes de gendarmerías, y que aun algunos diputados influyentes, decididos amigos del presidente, marcharon a sus pueblos con instrucciones reservadas».

			Como anoté líneas arriba, a principios de agosto Balta había reemplazado a su hermano en la cartera de Guerra y en el cargo de presidente del Consejo de Ministros por el general José Allende, un experimentado pero viejísimo funcionario que tuvo que enfrentar una crisis cuando, el 20 de setiembre, se dio en Lima la celebración del primer aniversario de la Toma de Roma, el evento que puso fin al largo proceso de unificación italiana. Muchos integrantes de la Colonia habían previsto celebrarlo, pero la Iglesia Católica presionó al Gobierno para prohibirlo. Sin embargo, los liberales nacionales reaccionaron en defensa del derecho de los italianos, y se dio una inmensa manifestación pública en la plaza Bolívar —se calcularon veinte mil personas— que fue bestialmente reprimida, con multitud de heridos, detenidos y asilados. Fue un escándalo para el Gobierno —«acabó con los restos del prestigio anteriormente gozado» (Dávalos y Lissón)— del que se culpó al ministro de Gobierno Santa María y a Allende, pero este último se llevó la peor parte pues abonó como pretexto para darlo de baja en diciembre, solo cuatro meses después de asumir el puesto. Fue entonces, el 7 de diciembre, que Balta ascendió a su aliado Tomás Gutiérrez de inspector general del Ejército a ministro. Es evidente que el presidente quería tener cerca a un agente de control más determinado y severo. Héctor Varela dice, con su tendencia a la hipérbole, que «estaba en la consciencia de todos que, con su conducta caprichosa, tiránica, verdaderamente brutal en muchos momentos, el presidente Balta provocaba una revolución, la legitimaba».

			Lo cierto es que la candidatura de Arenas, tardía, improvisada, sin articulación y carente de gancho popular nunca despegó. De Zubiría, tan dotado para la invectiva: «Tanta era la ceguedad de los partidos, que ni aquel hombre venerado y respetado por todos hasta entonces se escapó de ser el blanco de los dicterios de la prensa vendida a Pardo, prensa infame que derramaba su inmunda baba sobre las reputaciones más acrisoladas del país, a la par que quemaba el vil incienso de la adulación a su ídolo de guano, cuyas manos están machadas con el peculado y la sangre». Encima, el Gobierno no le dio un verdadero apoyo, por lo que se da por hecho que, desde entonces, entre Balta y su entorno se comenzó a tramar la preservación del poder a como diera lugar, mientras que a Pardo se sumaron todos los que estaban en contra del oficialismo, incluyendo los partidarios de Echenique y los que dejaron de confiar en el éxito de Ureta.

			Durante el verano de 1872 permanecían en campaña Pardo y Arenas (y Ureta, si se quiere) a la espera de la reunión de los colegios electorales, los que determinarían el tercio renovable del Congreso y los votos presidenciales para que luego, el Legislativo, validara los resultados. Con El Nacional clausurado, El Comercio redobló sus invectivas hacia el Gobierno en general, y específicamente a Balta, a la vez que planteaba una perspectiva maniquea: el país se aproximaba al orden o al caos, al progreso o al atraso, a la libertad o a la dictadura; en resumen, debía decidirse entre el civilismo y el militarismo.

			En febrero empezó a funcionar la comisión permanente del Congreso. Esta, además de vigilar al Ejecutivo durante los recesos de las cámaras, examinaba las actas electorales antes de la reunión de las juntas preparatorias. El civilismo triunfó en la primera calificación, teniendo como cabeza al capitán Lizardo Montero. Por su parte, José Simeón Tejeda, brazo derecho de Pardo y quien pronto se convertiría en presidente de la cámara de diputados, tuvo que viajar a Chile a tratarse de una tisis: ahí entró en contacto con el exiliado y siempre inquieto Mariano Ignacio Prado, y se da por hecho que evaluaron planes de contingencia en caso el Gobierno decidiera atornillarse. El 30 de marzo la SIE publica en El Comercio un comunicado, firmado por toda su cúpula reconocible, advirtiendo que «para nosotros no hay sino un partido, y es seguir siempre adelante. Porque ese es nuestro derecho y, sobre todo, nuestro deber».

			El 5 de mayo empezaron las reuniones de los colegios y, pese a los desórdenes resultantes de la «primera vuelta» y la cantidad de balotas que llegaban de mesas duales y triales, cada vez se hacía más claro que el civilismo tenía todas las de ganar. Esta tendencia solo se confirmó cuando comenzó a operar la comisión permanente del Congreso. Ante esta constatación, a Antonio Arenas se le ocurrió proponer la creación de un congreso extraordinario para evaluar los resultados con calma, pues creía que las cosas se estaban haciendo a tontas y a locas (por no decir que, simplemente, le resultaban adversas). Balta llegó a estar de acuerdo, y se dice que estando el bando en imprenta y Gutiérrez preparado para que la tropa lo publicase por doquier, el presidente cambió de parecer y detuvo la acción. Cuando se le inquirió por este nuevo y repentino cambio, Balta solo dijo que se guiaba de una corazonada.

			El 28 de mayo, en la revista parisina El Americano, Héctor Varela soltaba un informe que era mitad resumen personal, mitad profecía: «Desgraciadamente al concluir su gobierno el coronel Balta, fatalmente inspirado y aconsejado por hombres a quienes parece importar poco el juicio que la posteridad haga de sus actos, se ha lanzado en una pendiente fatal, trocando las simpatías que antes le acompañaban en una resistencia pacífica, pero enérgica, del pueblo, cuya conclusión puede ser tan sangrienta como desastrosa (…) El coronel Balta lazó al terreno de la lucha la candidatura del general Echenique que, cuanto menos, ofrecía el gran inconveniente de ser todavía un caudillo militar (…) Como la opinión se manifestase espléndida e imponente en favor de una candidatura eminentemente civil (…) el presidente, no creyéndose bastante fuerte para desafiar su poder y creyendo, por el contrario, conjurar la tormenta, retiró la candidatura de Echenique y levantó la del respetable doctor Antonio Arenas, ya no de una manera indirecta (…) Una recomendación semejante, hecha por un presidente, ya se comprenderá el significado que tenía y la influencia que debía ejercer (…) La consecuencia de este paso fatal no era difícil preverla: los partidarios de Pardo y Ureta (…) lejos de arriar la bandera (…) redoblan sus esfuerzos dispuestos a todo (…) Creemos que si, como se teme, una revolución sangrienta es la consecuencia de la difícil situación creada por la ceguedad y el capricho del presidente Balta, toda la responsabilidad de los acontecimientos que sucedan debe caer sobre su cabeza. Sin embargo, todavía es tiempo de que Balta vuelva sobre sus pasos, y dejando el país en (…) absoluta libertad de elegir su sucesor, concluya su periodo en medio de las simpatías que lo acompañaban hasta que comenzó a cometer tropelías que han sublevado contra su gobierno las resistencias de todos los hombres sensatos de su patria».

			La comisión permanente fue fustigada desde el Gobierno. Se cabildeó para romper compromisos políticos y cambiar la votación, que era de viva voz, a secreta, creyendo que así se lograría voltear la tendencia. Pero fue un gran error táctico porque, amparados en el anonimato, los parlamentarios votaron masivamente en favor de Pardo. En represalia, los parlamentarios incómodos fueron, a su vez, incomodados, como ocurrió con el opositor Francisco Flores Chinarro, un periodista que, a la sazón, era secretario de la comisión, y terminó apresado.

			El 6 de junio, colmada la paciencia de Balta, ordenó el cierre de El Comercio (a cuyo director, Manuel Amunátegui, se dice que el presidente habría incluso pretendido fusilar). Seoane tras contar que la gente detestaba a los ministros Santa María y Gutiérrez —uno por desfalcador, el otro por violento, ambos por intrigantes— dice que veía «a sus mejores hijos arrebatados por el reclutamiento. Al pueblo reunido se le dispersaba a culatazos o se llevaba maniatados a inocentes ciudadanos». Y nuevamente cito a Varela: «La resistencia del pueblo lo exasperaba. Lanzado en el camino de las violencias, no quiso retroceder, y entonces convirtió su gobierno en una verdadera dictadura». Y en otro pasaje señala: «Los hombres de espada habituados al mando cuando, como Balta, carecen de instrucción y de talento, y solo deben la posición que ocupan a un capricho de la fortuna, al prestigio militar conquistado con un rasgo de valor, o a una veleidad de lo imprevisto, no renuncian fácilmente a ciertos hábitos de superioridad y omnipotencia, sobre todo si no tienen a su lado quienes moderen sus arranques y apaguen sus ilegítimas ambiciones». Sabedor de su ventaja, pero con suficientes motivos para hallarse receloso, Pardo le escribe a José Antonio Lavalle a fines de junio: «Es imposible (saber) el curso que tomarán los acontecimientos en un mes más. La cuestión presidencial depende de las calificaciones de diputados y senadores. Hay más: cualquiera que triunfe no puede triunfar antes del 2 de agosto, día en que expiran los poderes de Balta (…). Yo he hecho hasta aquí cuanto dependía de los hombres. Lo demás lo hará Dios».

			En medio de esto fue que se inauguró el Palacio y la gran Exposición Nacional, a la que, por supuesto, no asistió el presidente que tanto esfuerzo y dinero le había dedicado. Continuaron los trabajos electorales hasta que el 13 de julio iniciaron las reuniones de las juntas preparatorias, con el panorama ya trazado. La suerte estaba echada. «La victoria legal fue reconocida por todos —dice José Carlos Martin—, pero la oligarquía militar no pensaba así». Y con esta se refiere, sobre todo (como todos) a José Balta, los hermanos Gutiérrez y el coronel Santa María. La participación de Juan Francisco Balta no queda clara, como sí la del hermano menor, Pedro, jefe de la guarnición del puerto. No tengo idea de qué hacían o pensaban mientras tanto los vicepresidentes Mariano Herencia-Zevallos y Francisco Diez Canseco quien, como dice su pariente Ernesto Diez Canseco, estuvo muy unido a Gutiérrez, pues «habían seguido las mismas vicisitudes políticas, militado en los mismos bandos, servido a los mismos mandatarios, caído con los mismos regímenes, conspirado y rebelado contra los mismos gobiernos (…) La amistad personal de estos jefes perduró a pesar del distanciamiento político».

			Para ese momento la idea del autogolpe imperaba en los temores de la ciudadanía. Diez Canseco: «Al comenzar julio era voz pública que Balta no entregaría el poder a Manuel Pardo, pues preparaba un golpe para el 2 de agosto (…). Según esas versiones, Balta continuaría en el gobierno como dictador, o entregaría el poder a otro».

			Además de los siete mil hombres del Ejército reunidos en los batallones Pichincha, Zepita y Ayacucho bajo el mando de su familia, se dice que Tomás Gutiérrez ordenó la inmovilización de la Marina y el ya mencionado desmantelamiento de ciertas piezas clave de las naves en el Callao. «Un hombre sano, un hombre honrado, colocado en aptitud de darle un consejo, le habría dicho “deténgase usted, señor, cumpla sus compromisos. No violente ni contraríe la voluntad del pueblo, porque si este despierta, su despertar puede ser tremendo”. En vez de ese amigo sincero, que con un lenguaje semejante lo salvase del abismo, Balta solo encontró a su lado un genio fatal que lo llevó a la tumba», dice Varela.

			No se puede saber qué pasaba exactamente por la cabeza de Balta, ni cuál fue el proceso de marchas y contramarchas que siguió. Ni siquiera, a ciencia cierta, si había decidido concretar el golpe ni cuánto pensaba integrar el mismo. Ya conocemos que Fernando Casós se cree el conjurador del complot cuando el 11 de julio le entregó pruebas irrefutables de la honestidad de Pardo y de la corrección (no se puede hablar de transparencia) del proceso eleccionario. Tras leer los documentos, Balta le habría dicho que «Dios es testigo, soy hombre de rectas intenciones, y yo preferiré ser víctima —los ojos se le cuajaron con lágrimas— de mis enemigos, que hagan conmigo lo que quieran, antes que traicionar mis deberes y manchar a mis hijos. Yo daré el poder al que llame la Ley». Es seguro que alguno de los dos mintió.

			Manuel González Prada en Figuras y figurones perfila así a Balta en uno de sus habituales ejercicios de demolición:

			«Más que un degenerado, el presidente Balta debe llamarse un primitivo, un bruto indómito en quien la reacción sigue inmediatamente a la acción. A la más leve contrariedad enrojecía, tartamudeaba, hería el suelo con los pies y amenazaba descargar el puño. Especie de monstruo mudo, hablaba poco y mal, porque la naturaleza le había negado elocuencia y verbosidad. Al saber que alguno le juzgaba desfavorablemente o censuraba los actos de su gobierno, pronunciaba una frase que al principio infundió miedo, y al fin causaba risa: “¡Que le peguen cuatro balazos!”. Si no fusiló a todos sus enemigos (por haber quienes se lo impidieron) cometía bárbaros atropellos: encarcelaba a los hombres por el único delito de no saludarle en la calle; encerraba en un cuartel y vestía de soldado a los escritores de la oposición; befaba y quería golpear a los jueces que le pronunciaban una sentencia desfavorable. Pertenecía a la vieja raza de los coroneles o soldados que miraban en la presidencia un grado militar, habiendo ascendido al mando supremos por el sistema clásico: una revolución seguida de un simulacro de elecciones. Si como subalterno había adquirido fama de rudo en los castigos y de puro en lo tocante al dinero, como presidente conservó su tacha de crueldad y perdió su timbre de honradez. A fuer de impulsivo, tenía carácter débil: incapaz de una decisión pronta y enérgica, fluctuaba y se dejaba influenciar por los insinuantes y aduladores más que por los reservados y prudentes. Muchos le explotaban, desde el político de alto vuelo hasta el plumario de baja ley. Cogido por el vértigo de la ascensión, perdió el uso de los sentidos y fue juguete de hombres sin probidad ni consciencia. Basta decir que en su periodo surgieron Dreyfus y Meiggs».

			*

			Narra Guillermo Seoane: «Fallido el plan revolucionario, solo un golpe de Estado podía impedir la proclamación del señor Pardo. Encaprichado ya en la lucha, el presidente resolvió darlo. Afortunadamente entre los amigos que rodeaban al señor Balta había unos pocos de rectas intenciones que trataron de disuadirlo: eran estos los señores Melchor T. García, José Loayza y Enrique Meiggs». El primero era ministro de Justicia, y el segundo de Relaciones Exteriores, además de presidente del Consejo. La mayoría de versiones da por hecho que la influencia más poderosa para torcer la decisión del presidente fue la de Meiggs, seguida de la de su hermano Juan Francisco. También se menciona a Echenique, Arenas y Estevan Montero, quien debía convertirse en su yerno.

			(Un dato curioso: en una nota al pie de su profuso perfil sobre el empresario estadounidense, Watt Stewart cuenta que, mientras hacía su investigación a inicios de los cuarenta del siglo pasado, vio en la Biblioteca Nacional ejemplares de los libros de Varela y Seoane anotados por el mismo Ricardo Palma, asumo que de la época en que este era director de la institución. Dice que cuando Varela menciona a Meiggs como el principal disuasor de Balta, Palma escribe al lado: «Es un cuento de brujas». Al margen de un pasaje análogo en Seoane apunta: «¡Mentira!». Lamentablemente, Stewart solo hace referencia a lo concerniente a Meiggs. Y más lamentable aun, esos ejemplares intervenidos son inhallables: tras buscarlos pedí ayuda a Gerardo Trillo, jefe de la Dirección de Protección de las Colecciones, quien hizo lo propio con igual resultado. Parece que esos volúmenes son parte de los tesoros perdidos en el incendio que devastó la biblioteca en 1943. De esta manera todo lo que el tradicionista habría escrito sobre la Revolución de Julio se lo tragó el fuego en 1881, y seis décadas más tarde).

			Sigue Seoane: «Los sanos consejos modificaron su resolución. Vio perdida la popularidad que las mejoras materiales le habían adquirido, distinguió quizá el abismo al cual se arrojaba, y prometió por fin entregar el mando a quien designara el Congreso».

			Héctor Varela: «Hay dos clases de tiranos: aquellos que no retroceden jamás, que una vez concebido un pensamiento lo ejecutan aun a costa de su existencia; y aquellos a quienes les falta el coraje de cometer un atentado supremo cuando no cuentan con la seguridad del éxito, o temen sucumbir en la lucha. A estos últimos pertenecía don José Balta. Impaciente, nervioso, altanero como un militar a quien la fortuna ha sido propicia, y a quien el destino ha levantado a una altura a que jamás pensó llegar, Balta carecía, sin embargo, de las grandes resoluciones que centuplican la fuerza moral de un hombre, y les permite, con un golpe de audacia, cambiar la faz de un pueblo (…) no pertenecía a esa clase (…) era susceptible de arrebatos brutales (…) pero no de esas resoluciones ciegas, obstinadas, que pudieran producir una resistencia o crear un peligro. De aquí la vacilación de su espíritu, y la vacilación en tales casos es la debilidad, la cobardía, la irresolución que desmoraliza y desalienta (…) Balta tenía algunos amigos sinceros que lo estimaban de veras, y que le debían gratitud por las consideraciones que les había dispensado. Entre estos se encontraba don Enrique Meiggs. Hombre práctico también, comprendía que lo que Balta intentaba, a más de ser un crimen, sería su ruina, su pérdida, quizá la de su vida. Solo primero, y secundado por otros amigos después, el señor Meiggs emprendió una campaña con el objeto de disuadir a Balta de su propósito».

			«Mientras tanto —retomo a Seoane— otro enemigo del señor Pardo trabajaba lenta y laboriosamente por apoderarse del mando supremo: este era el coronel Tomás Gutiérrez. Conocedor del odio que le tenía el pueblo, contaba solo con el ejército, del que era inspector general. Seguro como estaba de que no se le elegiría, pensó imponerse. ¿Qué significaba para él la voluntad nacional cuando más de siete mil fusiles podían comprimirla? (…) Sus hermanos estaban todos al mando de batallones y consiguió que sus amigos fueran jefes de los demás. Hizo correr la voz de que Pardo era enemigo de los militares, a pesar de que entre sus partidarios se hallaban algunos muy distinguidos. Consiguió que se ascendiera a un gran número, y los halagó de mil maneras. Luego, publicaron los periódicos algunos artículos anónimos en que se le proponía para presidente».

			Y vuelvo a Varela: «El golpe de Estado se anunciaba que vendría de Balta, no de Gutiérrez». Y refiriéndose a este explica que «detestado por el pueblo, víctima suyo desde que tuvo poder en sus manos, tanto o más que a Balta le convenía precipitar los sucesos, dando cuanto antes el golpe (…) porque si no se afianzaba por ese medio en el poder temía que la mano de la justicia lavase las afrentas y brutalidades con que había tiranizado la sociedad».

			Según Pedro Dávalos y Lissón, el 15 Tomás Gutiérrez «reunió el ejército en la pampa de Amancaes, le obsequió una pachamanca, y en la tarde, a la cabeza de siete mil hombres, entró en Lima con el aparato y el despliegue de un general victorioso (…). En la noche se presentó en el Teatro Principal de uniforme y acompañado de su estado mayor. Oficiales bajo consigna y policías vestidos de paisano, que se colocaron en la galería, le hicieron una ovación». Faustino Silva recuerda que, cuando la tropa volvía a Lima «excitada parte por el licor bebido y parte por las peroraciones, atravesó las calles de Lima vivando a grandes voces a Balta, a los Gutiérrez, y dando mueras a Pardo».

			Seoane: «En la segunda quincena de julio debía declararse francamente el coronel Gutiérrez. El presidente le había manifestado ya su intención última, y a fin de que saliese del país con sus hermanos, le había ofrecido una fortísima suma de dinero, que Gutiérrez rechazó». Varela: «Contando con la promesa de Balta, el día 20 Gutiérrez le significó que todo se hallaba pronto, y que era preciso no perder un momento. Grande, inmensa debió ser la sorpresa de Tomás Gutiérrez en aquel momento al encontrar al presidente en una disposición de espíritu en la que ni remotamente había soñado. En vez de verlo como otras veces, como horas antes, resuelto a dar el golpe de Estado, Gutiérrez encontró a Balta resuelto a no darlo!!!» (el énfasis es del autor).

			Ese mismo día, cuarentaiocho horas antes del golpe, un editorial del casi oficialista La Patria decía: «Injusta, sobremanera injusta sería cualquier duda que se levantara acerca de la rectitud de miras del Gobierno. La absoluta prescindencia que ha observado durante las sesiones preparatorias del Congreso es garantía de sus procedimientos en adelante. Ningún acto ostensible, ninguna determinación especial pueden dar forma a las suposiciones que entrañan una verdadera ofensa. El presidente de la República, no lo dudamos, esperará con ansia el día en que, desnudándose de las insignias del mando, deponga el peso de las atenciones del Gobierno que, durante cuatro años, ha fatigado sus fuerzas (…) No hay motivo para dudar de la lealtad del Gobierno. No hay razón que justifique los temores que a él se refieren». Y en sentido opuesto, o casi, Diez Canseco: «El 20 y 21 de julio empezaron los preparativos dando nueva organización al ejército (…) Se cambió también a algunos jefes en los que los Gutiérrez no tenían confianza, y así se sustituyó al coronel Luna por el coronel Chariarse en el mando del batallón No. 6; al coronel Noriega por el teniente coronel Irujo en el batallón de marina acantonado en el Callao; y, lo que fue más notable, se restituyó en el mando del batallón Pichincha a Silvestre Gutiérrez a pesar del juicio pendiente. Todas estas medidas, tomadas con la firma de Balta, parecían acusar su complicidad o, por lo menos, su complacencia, mientras para el público eran prueba indudable de que algo irregular se estaba tramando». Un texto de El Comercio del 29 de julio —presumiblemente escrito por Ricardo Palma— asegura que los reemplazos se dieron porque Gutiérrez engañaba a Balta acusando a dichos jefes como los verdaderos complotadores. Más bien, el presidente «jamás pensó en un golpe de Estado, ni la dignidad de su carácter le permitía entrar en connivencias cobardes. No era hombre de intrigas ruines, sino franco en sus procedimientos».

			En otro pasaje Varela se explaya sobre las horas previas, sin dar a conocer su fuente: «Tomás Gutiérrez, malgré lui, había adquirido el convencimiento de que Balta no quería dar el golpe, convencimiento que se robusteció más y más al haber visto el mensaje que Balta tenía preparado para leer al Congreso el día en que se disponía a entregar la banda presidencial al sucesor que le daba el pueblo. Sin embargo, no desistió de su intento. Al día siguiente, es decir, el 21, Gutiérrez asedió materialmente al presidente, tratando de convencerlo. Lo que le diría se adivina y se presiente: “¿Cómo va usted a cometer semejante cobardía? ¿Cómo se entrega a los facciosos, a los que serán sus verdugos? (…) ¿Cómo nos deja usted colgados a los que nos hallamos tan comprometidos con serle fieles?”. Así hablaba Gutiérrez, pero en vano. Llega la noche del mismo día, y el asesino hace una nueva tentativa. Da la una de la madrugada y todavía sigue hablando, argumentando con desesperación, tratando de convencer a Balta. Al fin este se indigna a su vez, pierde la moderación que conservaba hasta entonces, se levanta y le dice:

			»—Hemos concluido, coronel Gutiérrez. Mi resolución es inquebrantable (…)

			»Gutiérrez tomó su kepí, y lleno de ira salió de las habitaciones del presidente, que mal podía sospechar cuán caro debía costarle el haberse rodeado de gentes de ese jaez, postergando a hombres dignos y honorables que, a su lado, no solo le habrían salvado la vida, sino su nombre, su reputación y su fama para la posteridad.

			»Un pensamiento infernal cruzó entonces por la mente de Gutiérrez: ¡la traición, el asesinato! De una personalidad como la suya no podía esperarse otra cosa. Las acciones de los hombres las determinan su carácter, sus antecedentes, sus pasiones. Gutiérrez había revelado ser un malvado, de instintos feroces, un hombre sin consciencia, discípulo del maestro para quien todos los medios eran buenos (…) Su resolución estaba tomada: era preciso obrar».

			Según Seoane, previamente «habló entonces este con los jefes de los batallones indicándoles su plan, y todos ofrecieron secundarle, menos algunos que prefirieron abandonar su puesto (en nuestro parecer, la conducta de estos últimos es casi tan culpable como la de los revolucionarios)». El autor dice que estos no solo debieron abrirse del golpe, sino combatirlo desde su origen. Y sigue: «Pocos días antes del 22, (…) Gutiérrez hizo algunas modificaciones más en el ejército. Los cuerpos de artillería fueron esparcidos en los distintos cuarteles. Parques y pertrechos de guerra fueron llevados al Palacio del Ejecutivo. Algunos jefes fueron dados de baja y reemplazados por otros. Hubo alguna agitación en el público que observaba y temía. El ejército (…) recorría la ciudad perfectamente armado».

			El secretario del presidente, Ricardo Palma, publicó nueve días después en El Nacional un resumen de los hechos de los que había sido testigo la mañana del 22 de julio: «A las once del día el ministro de Guerra expuso a Su Excelencia que el ejército exigía un golpe de Estado. El presidente le contestó resueltamente que él no cometería ese atentado, y que entregaría el mando el día designado por la ley y a la persona que el Congreso proclamase. El coronel Gutiérrez puso término a esta conferencia participándole que iba a presentar su dimisión y la de sus tres hermanos. El presidente le contestó que estaba en su derecho». Y luego Balta se fue a revisar el discurso que le había redactado Palma. «¿Cómo es que Balta, ante tales amenazas, no tomó ninguna medida que lo pusiese a cubierto de un ultraje o de un golpe de audacia de parte de los Gutiérrez?», se pregunta Faustino Silva.

			Echenique anotó en sus recuerdos que, al estallar la revolución, lo habían ido a buscar varias veces a su casa, para detenerlo o fusilarlo, por lo cual no se asiló, sino que se escondió en la casa de su primo, el representante boliviano en Lima. Y ahí se encontró el martes 23 con el ministro Santa María. «Me sorprendió mucho esto, pues lo creía unido a la revolución», escribe. «Me contó entonces lo ocurrido entre el presidente y Gutiérrez, y la causa de haberse sublevado este y aprisionado al primero. Me confesó de la revolución que de muy antemano tenían acordada entre los Balta, Gutiérrez y él para que no mandase Pardo, pero que el presidente, en cuyo favor debía hacerse, se había acobardado».

			Ahora bien, el mismo Seoane se contradice en las últimas páginas de su breve libro, acaso consignando información que recibió al final sobre el comportamiento de Balta. Son afirmaciones bastante interesantes y reveladoras, por lo que voy a transcribirlas completas:

			«El domingo 21 de julio, después de celebrada la misa, el capellán de Palacio, canónigo Castro, penetró en el departamento ocupado por el señor Balta y encontró a la esposa de Su Excelencia leyendo un editorial que, sobre la fusión de los partidos, registraba uno de los diarios de la noche. Poco después entró el presidente y preguntó de qué se trataba. El señor Castro se lo dijo, y agregó que se llenaría de gloria dejando la insignia presidencial al ciudadano que eligiera el Congreso. Inmediatamente se inmutó el señor Balta, y pronunció colérico las siguientes palabras:

			»—¿Quién le ha dicho a usted que me hable así?

			»—Nadie, señor —contestó el canónigo—. Mi consciencia tan solo, la amistad que le tengo y el amor a mi país.

			»Y como el señor Balta no manifestase creer en sus palabras, el sacerdote extendió la mano sobre un crucifijo diciendo:

			»—Juro por este Santo Cristo que nadie me ha dicho que le hable así.

			»El presidente quedó meditabundo, y exclamó luego con energía:

			»—¡Primero mi pescuezo que suba al mando Pardo!».

			No lo aclara, pero se supone que la única manera de que Seoane haya sabido de esta conversación es porque la tuvo que revelar el cura posteriormente. Y continúa:

			«Si a este hecho que tuvo lugar el 21 se agrega que el coronel Balta sabía el cambio de algunos jefes, la distribución de la artillería, la traslación a Palacio durante los días 19, 20 y 21 de parques y pertrechos de guerra; si a esto se agrega que un enviado del coronel Balta había recorrido los cuarteles y preguntado a los primeros jefes si estaban resueltos a sostener un candidato militar, no se puede dudar, teniendo en cuenta los detalles de su arresto, que había tomado parte de la confabulación que precedió la actitud del ejército el día 22.

			»Cuando el coronel Silvestre Gutiérrez ordenó en Palacio que el presidente se presentara preso, el señor Balta atravesó los departamentos interiores, salió por la cocina y vio al sargento mayor Ricardo Erausquin, tercer jefe de la escolta, a quien preguntó:

			»—¿Dónde está la escolta?

			»—Señor, está tomada (…). Pero la que estaba de guardia se encuentra a caballo y bala en boca.

			»El señor Balta pasó sin contestar. Encontró luego una compañía mandada por el capitán Escobar, y dirigiéndose a este le dijo:

			»—¿Quién ha traído esta fuerza?

			»—El coronel Silvestre Gutiérrez (…) pero la tropa y yo estamos a las órdenes de Vuestra Excelencia.

			»El presidente pasó sin contestar.

			»Don José Balta era colérico, enérgico y valiente; es casi seguro que, si de sorpresa se hubiera visto ofendido en su amor propio, ajado en su dignidad de jefe supremo de la República (…) hubiese sido incontenible uno de aquellos arrebatos ciegos que con tanta frecuencia lo dominaban; y auxiliado inmediatamente por la tropa que estaba a sus órdenes, hubiera sofocado la revolución en su cuna y héchose aun más digno de su alto puesto.

			»Pero lejos de morir defendiéndose, el fogoso soldado se dejó prender e insultar con la mansedumbre de un cordero, no apeló a la escolta y a la compañía que le habían ofrecido Erausquin y Escobar, no lo conmovieron ni la conducta de Santa María ni de Bedoya, y cuando salió de Palacio no pidió defensa a la guardia que le hacía aún los honores (…). A más, el coronel Balta era querido por las principales autoridades, y sin embargo nada se hizo en su defensa. Lejos de eso, las inocentes palabras de su hermano don Pedro Balta al coronel Díaz —se refiere al momento en que los revolucionarios llegaron al Callao y este se limitó a entregar los fuertes— dan derecho para creerle culpable». Y luego, cuando Balta ya estaba preso en el cuartel San Francisco, «el coronel José Lino León hizo decir a la señora Balta que la escolta estaba lista para sacar al presidente puñal en mano, y la señora contestó:

			»—No se metan en eso, que no lo han de poner en ninguna parte mejor de lo que está.

			»¿Qué prueban todos estos hechos acerca de cuya veracidad no se puede dudar? ¿Aseguran la inocencia del coronel Balta las palabras pronunciadas al salir de Palacio (…) y la fijación de aquel día para las nupcias de su hija? (…) Es indudable que no (…) porque el matrimonio era uno de los mejores medios para aparentarle inocente del crimen del 22».

			Carmen Mc Evoy, como ya se expuso, es la única que refiere una «airada entrevista» que tuvo lugar entre Balta y Gutiérrez la misma tarde del 22, cuando el primero ya se encontraba recluido en el cuartel San Francisco: «El presidente defenestrado le increpó a su ministro golpista su precipitación e insensatez. Argumentaba que él tenía preparada una salida decorosa para su camarada de armas en caso Pardo ganase las elecciones, y que incluso disponía de cuatro mil soles para ayudar a su ministro a abandonar el país. Ante los descargos de Balta, Tomás Gutiérrez le contestó que se sentía traicionado por el que era también su cuñado» (en realidad, concuñado), «quien, hasta ese momento, solo había pensado en su enriquecimiento personal. Gutiérrez le reclamó a Balta su postergación en los ascensos, ya que todavía no era general, y le aseguró que si Pardo era elegido presidente, él y sus hermanos serían licenciados del ejército. Mientras esta conversación tenía lugar, Pardo logró escapar de su casa». (Al menos cuatro veces, con Pezet, Castilla, Diez Canseco y Balta, Gutiérrez fue propuesto para general, grado que ningún Congreso le aceptó. Esto bastaría para justificar un resentimiento).

			Seoane dice que como «hacía tiempo que se hablaba de revolución (…) no hubo nada notable en la mañana del 22: las tiendas de comercio estaban abiertas como siempre; los artesanos se ocupaban de sus labores; en las cámaras, en los tribunales se notaba la actividad acostumbrada. Lima presentaba el aspecto animado y alegre que una numerosa población da siempre a las grandes ciudades. En ese día, menos que en cualquier otro, se pudo creer en una revolución, pues en la noche debía casarse una hija del presidente. Y se creía que nada se hiciera sin la autorización del presidente».

			*

			El jueves 25 de julio el Gobierno revolucionario, acaso reconociendo que el control se le iba de las manos y que la presión social estaba comenzando a desbordarse, hizo público un decreto bastante más confrontacional y draconiano que los anteriores. Según Seoane, «se esparcía en la capital y se colocaba en cada esquina».

			TOMÁS GUTIÉRREZ
GENERAL DE BRIGADA DEL EJÉRCITO NACIONAL, JEFE SUPREMO DE LA REPÚBLICA

			Considerando:

			
					Que en poder del gobierno se encuentran cheques fingidos contra los bancos de la capital con cuyo infame y falso estímulo se ha pretendido corromper la lealtad del ejército;

					Que, cuando no se ha conseguido aquel depravado intento, se ha empleado el oro corruptor sobre la tropa, creando sangrientas luchas en el interior de los cuarteles, los cuales, aunque estériles en sus fines inicuos, han causado, sin embargo, la muerte de los ciudadanos armados en defensa de la patria y su reorganización futura;

					Que igualmente se ha recurrido al nefando delito de incitar al asesinato de los jefes de batallón, por la aleve traición y crimen sobre seguro;

					Que últimamente se ha empleado en la noche de ayer el recurso criminalísimo del incendio por medio de sacos de materias inflamables arrojados en diversas partes de la población, con el fin de sembrar el terror y el espanto de los moradores de la ciudad;

					Que en el Código Penal, artículo 232, está señalado el castigo de los delitos acompañados de estas circunstancias; en uso de las facultades de que estoy investido por el supremo decreto del 23 del presente

			

			Decreto:

			Art. 1º. Se crea un jurado criminal breve y sumario para los delitos (mencionados); y cuyas atribuciones y procedimientos son: 1º. Recibir el primer día la declaración del enjuiciado y absolver las citas y careos que correspondan; 2º. Recibir al siguiente día la acusación del Ministerio Público y recibir las declaraciones que lo robustezcan; 3º. Absolver al tercer día la comprobación del cuerpo y del delito, y en el mismo admitir la defensa del reo y la acusación ampliada; 4º. Pronunciar sentencia en el cuarto día, cuyo fallo causará ejecutoria.

			Los siguientes cuatro artículos de la ordenanza son procedimentales, pero procuran juicios expeditivos y terminantes. «La creación de este jurado criminal que en cuatro días juzgaba sobre delitos por los que nuestro Código Penal establece las penas más severas —opinaba Guillermo Seoane, que por entonces, a sus veinticuatro años, se recibía como abogado—; y la facultad que todos tienen de acusar o denunciar, exceptuando a muy pocas personas, manifiestan que Gutiérrez y su secretario quisieron gobernar por el terror. ¡Parodiaron el tribunal revolucionario del 93, evocando en el Perú las figuras de Carrier, Collot d’Herbois y Lebon! Afortunadamente no hubo entre nuestros ciudadanos uno solo que se prestara a desempeñar tan odioso papel». Por supuesto que aquí a Seoane se le pasa la mano hasta casi parecer un avatar de Varela cuando compara la desesperada decisión de Gutiérrez y Casós con el accionar de tres de los más sádicos protagonistas del Terror francés. En realidad, en tales circunstancias no es de extrañar que la administración fortaleciera y agilizase los enjuiciamientos; es más, creo que para el caos que se estaba viviendo en la ciudad, lo normal, siendo una dictadura, hubiera sido que decretara la pena capital y comenzara a fusilar subversivos (o contrasubversivos, según cómo se mire). Pero lo cierto, aunque sea una opinión impopular, aunque casi nadie lo haya querido reconocer, es que el breve gobierno de Tomás Gutiérrez no fue especialmente cruel ni atroz.

			Del decreto me llaman más la atención las declaraciones con las que empieza. ¿«Cheques», en plural? O es una manera de decirlo, o había más que aquel de cincuenta mil soles del que ha quedado constancia, lo que realmente no sería de extrañar. También da a entender, en el segundo y tercer considerando, que no solo se pretendía comprar la deserción de los oficiales y soldados, sino algo más aleve: acicatear la lucha al interior de los cuarteles, el enfrentamiento entre uniformados. Por último, está aquel señalamiento sobre los incendios provocados en distintas partes de la ciudad la noche del 24, una maniobra bastante atrevida que, sin duda, generó «el terror y el espanto entre los moradores». Es muy significativo que, salvo por este documento, no conste en ninguna otra parte, sobre todo tratándose de algo tan perturbador. Ni un diario ni historiador de la época lo menciona. Por otro lado, si no hubiera sido cierto, Seoane desde luego lo hubiera señalado como falso, pues no se trata de una acusación que se pueda pasar por alto. «Si recordamos las características urbanas de Lima y su reducido tamaño, se comprende que esta ola de incendios y el pánico consiguiente eran una actitud desafiante y de franco enfrentamiento con los Gutiérrez» (Giesecke). La maquinaria del caos andaba a toda marcha.

			Otra aproximación al ánimo de Tomás Gutiérrez se revela en la vindicación que publicó el 20 de agosto, en El Comercio, el coronel Rosa Gil, jefe de la Policía. Luego de comenzar a coordinar con el segundo vicepresidente, Francisco Diez Canseco, y un grupo de allegados que componían otra reacción (cercana pero no mezclada del todo con la del civilismo) como Manuel Irigoyen (o Yrigoyen, incluso Erigoyen), Manuel Cazorla, Felipe Antonio Zela, Juan de Dios Torres, y los coroneles José Matos y Juan Barreto; se decidió, apelando a una antigua amistad que lo unía con el dictador, a tratar de persuadirlo para buscar una salida pacífica a la crisis.

			«En la mañana del jueves 25», cuenta Rosa Gil, «se presentó en mi cuartel don Silvestre Gutiérrez a llevarse el primer batallón número 9, que el día anterior vino del Callao y alojé en la cuadra del segundo cuerpo de celadores. Aproveché la ocasión para hablarle en medio del patio —conservándose Gutiérrez a caballo— sobre la difícil situación en que se hallaba la capital. Llamé su atención sobre la dispersión de las fuerzas del Callao y las sublevaciones del cuartel Guadalupe. Lo persuadí de que debía empeñarse con su hermano para que cambiase la situación, entregando el mando al segundo vicepresidente; haciéndole notar los males que se seguían de un gobierno sin partido y de un ejército indisciplinado y sin moral. Tantas fueron mis instancias y tales las razones que le expuse, que don Silvestre pareció por un instante convencido. Me ofreció hablar a su hermano para que entregara el mando al coronel Canseco, y me exigió que yo mismo fuese a ver a don Tomás. Me agregó que él estaría presente en la entrevista, citándonos para el mediodía». Es imposible saber si lo único que quería Silvestre Gutiérrez era mandarlo al desvío, o si en el fondo estaba cayendo en la cuenta de que la conjura se precipitaba al fracaso, pero necesitaba el visto bueno de su hermano mayor para deponer las armas.

			Continúa Rosa Gil: «Fui, como era convenido, a ver a don Tomás Gutiérrez. Su hermano no estaba presente ni le había dicho una palabra. Le expuse, en consecuencia, cuanto le había manifestado a don Silvestre, aconsejándole resueltamente que se echase en manos de Canseco. Al principio pareció aceptar cuanto le decía, con sinceridad y con afecto. Pero después, cuando yo esperaba la contestación definitiva a juzgar por la disposición de su espíritu, y por la oferta de resolverlo todo a las siete de la noche, el jefe supremo me sorprendió diciéndome:

			»—Consultaré con mis hermanos.

			»Dudé de su sinceridad, y no pude menos que responderle.

			»—Y si tus hermanos no quieren, ¿te dejas arrastrar por sus caprichos al sacrificio inevitable de que serás víctima? ¿No temes que de un momento a otro maten a uno de tus hermanos, o que tú mismo seas muerto por la tropa? ¿Por qué no llamas a algunos señores respetables y recibes sus consejos? Llama a esos jefes de partido. Ruégales que vengan a hablar contigo de la situación, y estoy seguro que todo quedará arreglado.

			»Conmovido me contestó Gutiérrez:

			»—¡Si nadie quiere acercárseme!

			»—Ruégales y oblígalos a que te vean —le repliqué después de un momento de silencio.

			»—Me parece bien lo que me dices. Voy a mandar a llamar a varios señores, y hablaré con ellos, y consultaré con mis hermanos. Si estos no convienen en lo que indicas, tomaré otras medidas. A las siete de la noche te contestaré definitivamente».

			Parece que la situación estaba asustando a la fiera, la revuelta había perdido su brío y furor. Cabe que los golpistas quisieran ganar más tiempo sin confrontar a personas poderosas y respetadas como Rosa Gil o el mismo Diez Canseco, quienes además de compartir con ellos la fraternidad de las armas y el fragor de mil batallas, tenían ascendente sobre batallones y cuerpos militares que ya hacían mucha falta. Pero me parece más probable que se hayan dado con la sorpresa, la revelación, de que la cosa se les había ido de las manos.

			(Parece extraño que un presidente peruano de entonces, sobre todo un dictador, aceptase declinar su mandato para cedérselo a otro. Por eso le pregunté a Natalia Sobrevilla —estudiosa de la historia republicana y experta, entre otros temas, en las luchas por el poder durante la primera mitad del siglo XIX— si recordaba un caso de este tipo. Me refiero a sin elecciones, sucesión constitucional o cuartelazo de por medio. Y me habló de Justo Figuerola.

			Figuerola, uno de los poquísimos miembros del álbum de efímeros mandatarios civiles hasta 1872, ejerció la presidencia en dos ocasiones, 1843 y 1844. Ambas fueron en medio de una etapa conocida como «La anarquía», que prosiguió a la muerte de Agustín Gamarra en la batalla de Ingavi, en 1841, y en la que el control del Gobierno resultó un desmadre. Figuerola, que había sido vicepresidente de Gamarra, era un viejo de setentaidós años cuando recibió el mando de parte de Francisco Vidal el 15 de marzo. Apenas cuatro días más tarde la presión general lo conminó a entregar la banda presidencial a Manuel Ignacio de Vivanco. Literalmente.

			La anécdota la cuenta el político, escritor y primer director del Archivo Nacional Santiago Távara Andrade, y más tarde la recoge Ricardo Palma en una tradición titulada «Tirar la banda por el balcón». En esta se dice que una multitud fue a la casa de Figuerola para exigirle a los gritos su renuncia. Eran apenas las seis de la tarde, pero el presidente ya se había acostado, por lo que le pidió a su nuera que lanzara por el balcón la banda, como señal de desprendimiento y para que lo dejaran tranquilo. La gente recogió la cinta y se la llevó a Vivanco quien, en efecto, inició entonces su mandato.

			Su segundo Gobierno fue más largo, duró casi dos meses, del 10 de agosto al 7 de octubre de 1844).

			*

			Mientras tanto en el Callao, según La Patria, «el pueblo (…) inquebrantable y valeroso (…) dio a Lima el ejemplo de un brío indomable que debía dar libertad a la República, y volverá su majestad a las leyes y su poder a la Constitución, rota por el sable de un soldado audaz en alianza con otros sin honor». Más adelante, el corresponsal en el puerto informa que «Sin duda, (…) Tomás Gutiérrez conocería la índole de este pueblo indomable, pues desde las primeras horas de su dominación envió uno de sus mejores batallones a que se apoderara de la plaza. Ni el coronel Chariarse, ni el de igual clase Sequeira ni el altanero Vargas inspirarían tanta confianza como su hermano, don Silvestre, y por eso fue a este último que confió la tarea de someter a los chalacos. Desde ese día los combates fueron constantes: descansaba el pueblo, minutos únicamente, y volvía a la lucha con más entusiasmo y más brío. Desarmado y sin organización, con solo la manifestación de sus iras era que mantenía en sus cuarteles a las tropas dictatoriales. Ni un solo hombre aquí se excluyó de esa lucha sagrada. Los comerciantes, los industriales, los obreros, los fleteros, todo el mundo, cual más cual menos, contribuyó a la caída de los Gutiérrez». El corresponsal de El Nacional cuenta que «Aquello era el sumo grado del heroísmo. La gente del pueblo no tenía más armas que las piedras de las plazuelas. El ejército devolvía al pueblo balas por piedras. En la noche el cuerpo del Arsenal, compuesto como de quinientos hombres y de la manera que más pudo, abrió las puertas del cuartel y se puso en fuga». Faustino Silva dice: «En la noche del 25, Silvestre a la cabeza de su batallón y haciendo uso del ferrocarril inglés, se fue al Callao a reforzar las tropas que allí peleaban contra el pueblo, el que hora por hora se manifestaba más hostil. Al llegar a Bellavista se encontró con la dificultad de que el convoy no podía avanzar porque los rieles habían sido separados de la línea, y tuvo la tropa que echar pie a tierra y continuar su marcha abriéndose paso a balazos hasta llegar al castillo».

			Ahora continuemos con el relato de Elías Mujica, que habíamos dejado la noche anterior cuando se desbandó la tropa en el Arsenal y los reaccionarios chalacos se hicieron de armas. «En la mañana de ese día llegó un refuerzo como de quinientos hombres al mando del segundo Gutiérrez, Silvestre, y desde entonces el pueblo tomó más precauciones para el ataque, sin que por esto dejara de crecer su entusiasmo y su valor. Durante el día se entregó el batallón de artillería al comandante de las fuerzas, Gutiérrez, retirándose sus jefes y oficiales, y no hubo nada más notable que la continuación del combate; pero en la noche se preparó un movimiento dentro del fuerte de Santa Rosa en que había como ochenta hombres de los artilleros rendidos, e igual número del batallón número 1 que los custodiaba. Ese movimiento lo llevó a cabo el bravo teniente don Mariano Casanova, quien introduciéndose a los pañoles por una ventana de la calle proclamó la reacción, consiguiendo que toda la tropa se dispersara, sin que hubiese otra desgracia que lamentar que la muerte de un músico del batallón preso.

			»La batería estuvo durante la noche ocupada por el pueblo, habiéndose hecho un disparo con uno de los cañones de 500 con el fin de que, apoderándose el pánico de la tropa que ocupaba el castillo, se rindiese o dispersase. Pocos momentos después del movimiento hecho en Santa Rosa, le llegó al pueblo un refuerzo de ocho oficiales acompañados de algunos ciudadanos que lo sostuvieron hasta el día siguiente. Estos oficiales (…) mostraban un entusiasmo y valor que rayaba en locura. Estos mismos caballeros, acompañados de mucho pueblo, atacaron como a la una de la mañana la casa prefectural, matando a siete celadores e hiriendo a nueve».

			Aquí vale la pena, me parece, introducir un comentario. Cuando uno lee el relato de Mujica, o el ya atendido testimonio del capitán Sánchez Lagomarsino, ciertos pasajes de los comunicados de la Marina y lo que dice la prensa, pensaría que en el Callao se dio un rechazo espontáneo y homogéneo de toda la ciudadanía contra el golpe. Que algunos oficiales de la Escuadra y del Ejército, unos cuantos señores y abundantes hombres del pueblo se unieron automáticamente para defender la democracia y el estado de derecho con esa bravura que, ya para entonces, resultaba identitaria. Y de hecho creo que fue así, al menos en buena medida, pero también habría que revisar esta anotación de Carlos Miró Quesada en Autopsia de los partidos políticos: «Contribuyeron a la rendición de los castillos del Callao Juan B. Tizón, Joaquín Miró Quesada y el coronel Juan Sánchez, quienes organizaron una guardia especial para custodiar los intereses depositados en los almacenes de la aduana. La guardia estuvo formada por José Domingo Coloma, Ignacio Castro Buenaño, Santiago Távara, Jaime Pacheco, José A. Figueroa, Froilán Marchena, Guillermo García y García, José Antonio Miró Quesada, Juan Vallarino, Manuel E. Nieto, Manuel Zela, Modesto García León, Cleto Martínez (…) Tuvo actuación muy importante en estos hechos Elías Mujica». Las siguientes ideas son de Margarita Giesecke, quien —vale la pena recordarlo— aborda los sucesos del golpe enfocada en la constitución y las motivaciones de esa masa paradójicamente anónima y protagonista compuesta por sectores de la clase trabajadora, sobre todo artesanos, gremios y obreros y empleados de las clases bajas que sufrieron los estragos de un crecimiento económico desigual. Aquella que ya entonces, pero luego perennizada por Basadre, se dio en llamar populacho.

			Giesecke pide prestar atención a la formación de la mencionada guardia especial, organizada «para custodiar los intereses depositados en los almacenes de la aduana», y compuesta por señores vinculados al pardismo. «¿Por qué habrían de custodiarse los almacenes si no fuera porque corrían peligro de ser atacados? ¿Quién habría de atacarlos, y por qué?», se pregunta, para de inmediato ensayar una explicación: «En los almacenes se depositaban las mercaderías importadas que, aparte de ser los bienes que iban a ser vendidos por los comerciantes de Lima y Callao y en los que radicaban sus expectativas económicas, eran el posible objeto de la agresión por parte de aquellos artesanos que veían en esas mercaderías su actual y futura ruina». La historiadora huancaína dice que, por más que durante la campaña electoral de 1871 la SIE (que asocia directamente con la élite) se haya acercado a las clases populares, nunca olvidó las revueltas de los movimientos artesanales de 1851 y, sobre todo, de 1858 y 1865: la segunda ocurrió el 21 de noviembre de ese año, cuando llegó al puerto una lancha con puertas y ventanas importadas y una multitud de carpinteros, quienes se sentían abandonados por la política de importación abierta, atacó el desembarque y tiró las maderas al mar. Hubo duros enfrentamientos entre el ejército y los artesanos, quienes vivaban al pueblo mientras incendiaban el tren a Chorrillos. En noviembre de 1865 un grupo importante de artesanos atacó, de manera concertada, tiendas de comerciantes e importadores estadounidenses, ingleses, franceses, alemanes e italianos, y saquearon y destrozaron la mercadería. Giesecke sostiene que «estas experiencias hicieron desconfiar a la élite dirigente pardista del movimiento de cuán profundamente habían llegado las prédicas y propaganda de la teoría de la elección democrática de un gobierno que simbolizaría la paz y prosperidad como factores que solucionasen las necesidades inmediatas de las clases trabajadoras (…) El movimiento de 1872 (…) podía presentar las oportunidades para un alejamiento por parte de la masa hacia otros objetivos, distintos al derrocamiento de los Gutiérrez, tales como la destrucción y ataque a los almacenes del Callao. Esto contribuiría a esclarecer la heterogeneidad de componentes del movimiento por la diversidad de motivaciones y objetivos que encontramos, y también añade a la argumentación de que las movilizaciones estuvieron cuidadosamente planificadas, sin descuidar detalles aparentemente secundarios al derrocamiento (…) como sería el hecho de proteger las mercaderías almacenadas de eventuales ataques del pueblo».

			*

			Por extraño que parezca, así como se tiene suficiente información como para hacerse una idea de lo que sucedía el 25 en el Callao, no puede decirse lo mismo sobre la capital. Ni los diarios ni ningún historiador han contado casi nada sobre lo que pasaba durante la jornada, cuando sin duda la agitación solo bullía. Ante esa falta de noticias podría pensarse que se trataba de la calma que suele preceder a toda gran explosión.

			Además de unos pocos nuevos mensajes de adhesión enviados desde Piura y Lambayeque, a lo largo del día quizá lo que más llamó la atención fueron las cartas recibidas —e inmediatamente difundidas— por la administración de parte de los representantes de las delegaciones apostólica y boliviana, en respuesta a las remitidas por Fernando Casós el martes 23.

			En la primera, Serafín Vanutelli, arzobispo de Nicea, delegado apostólico y nada menos que decano del cuerpo diplomático residente en Lima, «en nombre suyo y de sus honorables colegas que no han contestado separadamente tiene el honor de acusar recibo de la circular», y añade que «por unánime acuerdo de sus colegas del cuerpo diplomático se apresura a manifestar (…) los agradecimientos de todo el cuerpo por las declaraciones de simpatía que se ha servido expresarles, y las seguridades de que por parte de ellos se conservarán siempre con el gobierno establecido las relaciones que reclaman los intereses que están llamados a proteger».

			La carta de Juan de la Cruz Benavente, representante boliviano, es más extensa y, sobre todo, lisonjera. Cito: «Mi gobierno, a cuyo conocimiento remitiré el despacho de Vuestra Excelencia (…), se impondrá con satisfacción de los propósitos honorables y dignos que Vuestra Excelencia me hace conocer. La lealtad para cultivar las relaciones internacionales que Su Excelencia el jefe supremo ofrece emplear para hacer más íntimas y estrechas las que unen a Bolivia y el Perú, será para el gobierno de Bolivia estimada y retribuida; y yo acepto, como un honor, que Su Excelencia no tenga duda de que mi mediación será eficaz, como ha sido hasta el presente (…). Ofrezco a Vuestra Excelencia mis cumplimientos por la bondadosa consideración personal que se sirve manifestarme, para atender las comunicaciones de la Legación con el gobierno de Su Excelencia el jefe supremo de la República; y haciendo votos por la gloria y la prosperidad del Perú, tengo el honor de suscribirme a Vuestra Excelencia con alta y distinguida consideración. Se servidor muy atento…».

			La correspondencia que Casós remitió al cuerpo diplomático pretendía informar a la comunidad internacional del nuevo orden de cosas, transmitir un mensaje de tranquilidad y suficiencia desde el flamante Gobierno y, en el mejor de los casos, recibir algo de apoyo, más moral que real; un poco de legitimidad. Y ya sabemos quiénes fueron los únicos que recogieron el guante. Seoane (quien pese a su juventud ya tenía experiencia diplomática) explica que los oficios diplomáticos, al menos entonces, no se contestaban por poder sino en casos muy especiales. Lo que se supone es que los agentes internacionales zafaron el cuerpo haciendo que contestase Vanutelli quien, en realidad, ejercía un cargo más bien simbólico y no representaba a ningún país real: el Vaticano como Estado nació recién en 1929, tras el Pacto de Letrán.

			La misiva de Benavente sí fue chirriante. Contando ya con experiencia —incluso había sido ministro de Relaciones Exteriores de su país—, llegó al Perú en 1863, siendo el primer delegado tras muchos años de enfriamiento diplomático entre ambos países. Durante casi una década en Lima y, siendo además primo de José Rufino Echenique, cultivó no solo las relaciones públicas, sino también un buen conocimiento de la realidad social y política nacional. Por eso llamó tanto la atención tamaña torpeza envuelta en zalamería. La Nación: «No se concibe que el representante de una nación que considera como propias nuestras desgracias, se hubiera apresurado a reconocer un gobierno réprobo, aceptando como un honor que S. E. el coronel Gutiérrez no tuviera duda de que su mediación sería eficaz para acrecentar las relaciones de ambos gobiernos. Bolivia nos merece bastante simpatía y respeto para que pudiéramos creer que su ministro sea intérprete fiel de sus sentimientos respecto al Perú (…) no es posible ni aun sospechar que en el instante en que se ahogaban nuestras libertades y caía sobre nosotros la ignominia se colocase del lado de los victimarios». La Patria: «Nada más indebido que los términos en que aquel diplomático contestó la nota (…) Injustificable en la forma y en el contenido es aquel documento, tanto por el reconocimiento que hacía con imprevisión increíble de un gobierno que acababa de derribar al aliado más leal que tenía el actual de Bolivia, cuanto por los términos en que lo hizo, en que abundan las reverencias a los usurpadores, reverencias melosas con marcados caracteres de adulación». Seoane añade: «La excitación e indignación públicas fueron notables desde el 22; se sabía que la Escuadra había tomado una actitud hostil, los soldados desertaban y la fuerza bruta que contenía a los ciudadanos iba debilitándose más cada día. ¿No vio el señor Benavente que esa revolución tenía que morir ahogada en su cuna?». Esto por no mencionar que mientras mandaba un mensaje tan adulón, escondía en su casa a gente como Echenique o el ministro Manuel Santa María. En cualquier caso, ambas cartas fueron tomadas como desaciertos pintorescos. Benavente se quedó en el cargo, y de hecho al año siguiente fue el gestor del tratado secreto de defensa entre su país y el nuestro, el que a la larga sirvió como uno de los pretextos para el estallido de la guerra con Chile.

			*

			Al caer esa tarde sucedió algo que pudo cambiar el final de esta historia, y que, por raro que parezca, ha pasado siempre inadvertido, quizá incluso relegado. A las seis, Fernando Casós envió esta carta para ser entregada en mano a Marceliano Gutiérrez, encargado del cuartel San Francisco y, por lo mismo, de la custodia de Balta:

			Mi estimado coronel: Vea usted ahora mismo al señor coronel Balta, y dígale de mi parte que tengo el gusto de anunciarle que esta noche realizará sus deseos de salir para Guayaquil, a cuyo fin acabo de enviar una nota apremiante al señor Petrie para que me aliste el vapor que hoy sale para el norte, y que mandé detener desde las tres de la tarde, entretanto que hablaba con el jefe supremo. Para evitar que el público se aperciba de la marcha del señor don José, he hablado con el señor Meiggs y me ha ofrecido tener lista la máquina de la Oroya toda la noche. Con la respuesta de Mr. Petrie, que estará acá a las ocho, podrá salir el señor Balta, entre nueve y diez. He acordado con Su Excelencia que el coronel Balta venga al Callao solamente conmigo y usted, o su segundo jefe.

			Dígale también que recoja del poder don Juan Miranda la carta de usted de ayer, en que me pedía su sueldo de presidente por el presente mes, y que, habiendo hablado al jefe supremo, hemos acordado darle quince mil soles, y que al efecto he pedido al Tesoro y tengo ya en la secretaría para él. Avísele también que desde abordo puede escribir a la señora Melchora con nosotros.

			Cuide que nadie se aperciba de la marcha del señor Balta; su salida del cuartel deberá tener el aspecto de traslación a otro lugar; en fin, léale esta si lo cree usted conveniente.

			Merece la pena conocer además esta información brindada por el mismo Casós en su Defensa: «Es preciso que se sepa que el coronel Marceliano Gutiérrez era para el preso no un carcelero, sino un amigo. Él servía de órgano al señor Balta para con el gobierno de la revolución. Él había solicitado, en nombre del señor Balta, su salida a Guayaquil, que se le había concedido y se procuró realizar el día 25. Él, a pesar de las primeras órdenes del jefe de la revolución, puso al señor Balta en comunicación con su familia por una orden de la secretaría general. Él había dado de su puño y letra una carta al coronel don Juan Miranda para que se pagase al coronel Balta el sueldo de presidente del mes de julio, pago que estaba comprendido en los quince mil soles que debían entregársele (…) Él, aun, había indicado que, para evitar todo peligro, se tomase la máquina de la Oroya, que al efecto se pidió al señor Meiggs, manifestándole el objeto (…) Marceliano quería a todo trance pasar el prisionero a Santa Catalina (…) y alegaba, con razón, que el coronel Balta le era un embarazo para la movilidad de su batallón».

			La constancia de esta amistad —que en mayor o menor medida los cuatro Gutiérrez habrían tenido con el mandatario destituido— resulta clave, sobre todo, al momento de abordar los hechos del día siguiente.

			Puedo suponer el alivio de Marceliano Gutiérrez y, sobre todo, de José Balta al recibir la carta expresa de Casós: llegaba a su fin una pesadilla de más de tres días, un periodo de tensión apremiante para el expresidente que, con sobrados motivos, temería por su vida. Lo pienso eufórico, abrazando a sus carceleros, preparando los pocos bienes que tendría en su celda, haciendo planes para su futuro próximo, viendo en su mente la alegría que significaría para su familia saberlo a salvo. Puedo incluso imaginarlo incapaz de contener un llanto liberador. Lamentablemente, la felicidad se apagaría poco después con la respuesta de Jorge (o George) Petrie, agente de la Compañía Inglesa de Vapores:

			Al señor don Fernando Casós:

			Mi muy estimado señor Casós: Acabo de recibir su comunicación oficial sobre el vapor del norte que usted exige a las 7.30 p. m. El vapor del norte ya ha salido hace una hora. Mañana saldrá el vapor Guayaquil para Paita, Guayaquil y Panamá, y puede estar al servicio del gobierno para estos puntos.

			Soy de usted, su atento y seguro servidor,

			Jorge Petrie

			Callao, 7.30 de la noche, 25 de julio de 1872

			Consta en los reportes de los cajeros fiscales sobre los movimientos ocurridos entre el 23 y el 26 de julio que el penúltimo retiro que hizo la administración, por orden de Fernando Casós, fue por aquellos quince mil soles. Sin embargo, quiso la mala fortuna que el dinero no llegara a manos de su destinatario ni que este arribara al puerto porque el barco ya hubiese zarpado. ¿Qué habría pasado si Balta conseguía exiliarse? Claro que nunca lo sabremos. Es posible que no hubiera impedido la muerte de Silvestre Gutiérrez, pero también que el fin del Gobierno revolucionario no fuera la locura sanguinaria que se desató la noche del viernes.

			*

			Como es de suponer, llegada la hora acordada Rosa Gil no recibió ninguna respuesta del líder revolucionario. Más bien, asegura que este le mandó un nuevo jefe para que incluyera en su segundo batallón y algunos tipos de paisano sin función clara en el cuartel, se entiende que para hacerle reglaje.

			Varela, quien se equivoca diciendo que ese día los chalacos habían conquistado el puerto y acabado con la vida de Marceliano Gutiérrez «en el momento en que apuntaba contra el pueblo uno de los cañones colosales que artillan las torres», sostiene luego que «a pesar de hallarse interrumpido el ferrocarril que liga la linda capital con el bullicioso puerto, y de estar cortados los hilos del telégrafo, la noticia no tardó en llegar a Lima, donde la dictadura se hallaba triunfante todavía. Sin embargo, la reacción se respiraba ya en la atmósfera. Había tranquilidad, sosiego y calma; pero esa calma sombría, monótona, amenazadora, que anuncia la tempestad y el rugido de los volcanes». Cuesta creer que haya habido tranquilidad, calma y sosiego. Puedo suponer, más bien, que al menos durante el día se daba una vigilancia expectante a la vez que los estrategas en las sombras planificaban lo que sería un contraataque rotundo y violento. El mismo Varela lo dice: «Caída la noche del 25, varios ciudadanos de los más populares e influyentes, con cauteloso sigilo empezaron a comunicarse y a combinar los medios de afrontar resueltamente la situación, saliendo a la calle a combatir la dictadura». El Comercio precisa el dato: «Hallábanse reunidos muchos ciudadanos en el hotel Morin del portal de Escribanos (…) Uno de ellos prorrumpió en un ¡Viva Pardo!, los otros contestaron. El entusiasmo subió de punto: los celadores, alarmados, descargaron sus rifles sobre el hotel. Aún se conservan las señales de las balas. Felizmente no hubo más que un herido, un individuo que atravesaba pacíficamente el portal». Para Giesecke, siempre suspicaz, estas reuniones «indican que el pardismo conspiraba resueltamente y, por lo tanto, contradicen las versiones que lirizan sobre el “espontaneísmo” de un pueblo constitucionalista que sale a defender la legalidad contra el tirano». Tres décadas más tarde, Carmen Mc Evoy no dejaba duda al respecto: «Los seguidores de Pardo lograron resguardar a su candidato de cualquier posible represalia, promovieron la deserción del ejército, y a la vez se hicieron del control efectivo de todos los centros neurálgicos de la ciudad (…) El comité central de la SIE, que operó durante los días que sucedieron al golpe, procuró, también, pero sin ningún éxito, liberar a Balta de su confinamiento y probablemente ayudó a diseñar una salida pacífica al conflicto».

			Varela cuenta que «muchos ciudadanos se habían reunido ya en La Recoleta y hecho dispersar las pequeñas fuerzas que se hallaban en la fábrica de gas. Se quiso atacar el cuartel de Santo Tomás, pero los celadores no contestaron los disparos del pueblo». Sin embargo, parece ser cierto que imperaba un ánimo de contención nerviosa. La Patria: «La noche del 25 fue de una solemnidad y silencio verdaderamente sombríos. Era aquella una calma tempestuosa, puede decirse, pues no era la tranquilidad ordinaria la que reinaba: adivinábase el desenlace del drama».

			Seoane: «La voluntad de todos los ciudadanos era uniforme. No había uno solo que no aceptase en el acto la idea de la reacción, tanto más fácil en esos instantes cuanto que era pública ya la resistencia de la Escuadra; pública la deserción de las tropas y la renuncia de gran número de jefes y oficiales; pública la victoria del pueblo en el Callao; y pública, en fin, la noticia de que Gutiérrez se hallaba en el vacío, sin un solo hombre que quisiese compartir con él la responsabilidad del atentado.

			»Bajo tales auspicios amanece el día 26».

			*

			Llego así al clímax de esta historia, las jornadas sangrientas del 26 y 27 de julio de 1872, la verdadera motivación del relato. El destino, el único final del camino.

			Después de alejarme del diario en el que, entre otras ocupaciones, redactaba esas extensas crónicas quincenales lo que, sumado a la masacre perpetrada por Romero Naupay, dio origen a este proyecto, trabajé por un tiempo en una editorial estatal especializada, sobre todo, en temas históricos y de las ciencias sociales, lo que me permitió acceder libremente a una vasta bibliografía solo para corroborar lo que ya sabía: que la revolución de los coroneles era un tema ignorado o desdeñado. Puedo estar equivocándome, pero salvo menciones circunstanciales o textos de unas cuantas páginas (en el estupendo Historia del Perú contemporáneo de Carlos Contreras y Marcos Cueto el asunto ocupa siete líneas, menos de un párrafo), creo que desde los opúsculos de «Un Creyente», Varela y Seoane; y los folletos que escribió Casós para defenderse, se han publicado apenas cinco libros dedicados al asunto: las memorias de Faustino Silva en 1927; el de José Carlos Martin, en 1974 (ambos son brevísimos); el volumen de Margarita Giesecke en 1978; y las novelas del «Anónimo» de 1872, César Miró (1982) y Rosaura Fátima Mórtola, un cuento largo, en realidad, mucho más recientemente, el año 2017. Todo eso en siglo y medio.

			Llegar a pie a la editorial o salir con el pretexto de fumar un cigarrillo o hacer un trámite me permitía pasar diariamente por algunos de los lugares donde se dieron los hechos, sobre todo los episodios más salvajes y cruentos: la plaza San Martín; las iglesias de Huérfanos y de La Merced; las inmediaciones de los cuarteles San Francisco, Santo Tomás y Santa Catalina; los jirones Puno, Azángaro, Carabaya y, en especial, el de la Unión; la avenida Abancay, la plaza de Armas, la catedral, el Palacio de Gobierno, la plaza Bolívar, el Congreso, principales escenarios de unos hechos de tal barbarie que me seguían erizando la piel. Creo que nunca, ni una sola vez, ocurrió que caminara por ahí sin sentir que me trasladaba al pasado, ni superponer una capa de imágenes horribles donde hoy discurre la vida en Lima. Cada tarde salía de la oficina, ubicada más o menos por donde quedaba la escuela de Faustino Silva, y enfilaba conscientemente el mismo recorrido que él, cuando niño, hizo el 22 de julio: me imaginaba la plaza abarrotada, los gritos, la presencia de Marceliano Gutiérrez, la escena de Balta subiendo al coche que lo llevaría a prisión. Me he pasado horas observando las torres de la catedral, conjeturando en cuál farola fueron colgados, dónde se levantó la hoguera; el enfrentamiento de Silvestre Gutiérrez en la estación del ferrocarril; el recorrido de Tomás tratando de huir, su captura, su segundo escape. Me he parado frente a la botica donde la masa lo ultimó para proyectar cómo habría sido esa escena escalofriante. En fin, a través de los libros y los diarios, y también de los lugares, he hecho cuanto he podido para volver a ese tiempo de violencia sin igual. Por tratar de entenderlo. No creo haberlo logrado.

			Este es el destino, el único final del camino. Y no me refiero solo a este relato. Hablo también del término de una fijación de casi cuarenta años alrededor de una fotografía.

		


		
		
			26

			

			«El 26 fue el día de la crisis, y los acontecimientos se sucedieron violenta y trágicamente. En las primeras horas de la mañana todo parecía tranquilo, pero había mar de fondo», comienza su relato de la jornada Ernesto Diez Canseco. Y más adelante cuenta que, pasado algún tiempo, «el pueblo se iba congregando en pequeños grupos y empezaron a oírse frecuentes vivas a Pardo, que en ese momento era el santo y seña subversivo».

			Héctor Florencio Varela, pletórico en su estilo: «¡Qué grande y qué glorioso día para la nación peruana y para la antigua ciudad de los virreyes! Desde las primeras horas de la mañana se nota una gran conmoción en todo el pueblo. Las tiendas y casas de comercio permanecen cerradas. No hay diarios. En cambio, se empiezan a formar grandes grupos en distintas direcciones, grupos que van aumentando como por encanto.

			»La indignación está pintada en todos los semblantes. Hay algo que no se dice, pero que se siente: algo parecido al deseo de venganza.

			»Los partidarios de Balta apostrofan al traidor; y los amigos de Pardo, contenidos hasta entonces, comprenden que ha llegado el momento de obrar. Como sucede casi siempre, el incendio empezó por donde menos se pensaba».

			La Patria: «No hay una palabra que no sea para condenar la revolución, no hay un ademán que no sea de odio. Todos maldicen al tirano que ha matado la quietud pública. Las dictaduras no se eligen: se aceptan. Y Lima va a probar a un dictador que no acepta la suya».

			Guillermo Seoane a lo suyo: «El día 26 de julio debía presenciar el sangriento y horroroso desenlace de la revolución. Lima iba a ser escenario en el cual había de representarse una tragedia como no la concibió la sombría imaginación de Shakespeare.

			»Don Tomás Gutiérrez supo a primeras horas de la mañana que gran parte de la tropa había desertado, y que el pueblo, armado ya, estaba resuelto a combatir hasta la completa extinción de sus partidarios. Dispuso que el cuerpo mandado por su hermano Silvestre fuera inmediatamente al Callao a fin de impedir las deserciones y contener al pueblo. Pocos momentos después desfilaba el batallón Pichincha. Aun cuando la energía de los bravos chalacos no hubiera sido suficiente para batir esa fuerza, su pérdida era segura porque los oficiales y soldados estaban íntimamente convencidos de su futura derrota. Muchos debieron la vida más tarde a la precaución que tuvieron de llevar ropa de paisano, a fin de ocultar la militar en caso de ser la resistencia imposible.

			»A las seis o siete de la mañana una locomotora salió, de orden superior, a fin de adquirir noticias del batallón. Paró en Bellavista porque los rieles habían sido quitados más adelante. En este punto estaban el coronel Silvestre Gutiérrez y algunos otros militares a caballo. Gutiérrez se apeó y subió a la locomotora diciendo:

			»—Si hubiera venido a las nueve de la noche en lugar de venir a las ocho de la mañana, más de dos mil habrían quedado tendidos panza arriba.

			»(Regresó a Lima y) después de haber ordenado en la estación que se alistara dos carros para transportar tropa, se dirigió a Palacio».

			El Comercio, que reapareció el 27 de julio tras meses de clausura, empezaba diciendo que «el coronel Silvestre Gutiérrez, después de la sublevación del Callao, cuando era preciso emplear los medios extremos de un valor cuasi salvaje, había venido de aquella provincia constitucional muy temprano con el objeto de combinar la estrategia, última y desesperada, que pudiera conservar la dictadura por más tiempo». Continúa Seoane: «Según lo ha referido más tarde el señor Casós, Silvestre pidió dinero para dar a su batallón las gratificaciones ofrecidas y, de orden del jefe supremo, el secretario de la revolución le entregó los quince mil soles que debían remitirse para su viaje al presidente Balta». Diez Canseco matiza: «Se decía que cuarenta mil soles, y se dispuso volver al Callao llevando consigo un número de despachos en blanco para premiar y asegurar la lealtad de sus subordinados».

			*

			La muerte de Silvestre Gutiérrez es un punto de inflexión, el giro de la trama que da inicio al clímax. A partir de aquí comienza lo que se recuerda como las jornadas sangrientas, o sencillamente la masacre de julio. Marca el principio del término de varias cosas, además del camino y la obsesión: el golpe de Estado, la vida de tres de los cuatro hermanos Gutiérrez, la de José Balta, la larga era del primer militarismo peruano, la idea de esa Lima señorial y modosa que todos querían creerse.

			El enfrentamiento entre el segundo de los Gutiérrez y los cientos de personas que lo rodearon la mañana del viernes 26 de julio, justo por haber sucedido en un espacio público, a plena luz y frente a tantos testigos, es, de todos los crímenes de aquella semana, el que está relatado de manera más uniforme. Y aun así presenta controversias.

			Por la cantidad y claridad de los relatos del hecho, y por su naturaleza épica, otra vez di vueltas y más vueltas a la idea de narrar este pasaje con el lenguaje de la ficción. Hay un punto de heroísmo maldito en la anécdota, de duelo del Viejo Oeste, de audacia delirante, de bravura y desproporción; algo de esas películas de acción donde un tipo con un par de pistolas se enfrenta a un sinfín de enemigos. No había manera de sobrevivir a ese combate. Silvestre Gutiérrez no se detuvo a pensarlo; o lo hizo, pero no le importó. Tenía algo en su carácter que era incapaz de gobernar. La muerte siempre estuvo cerca, siempre fue una opción. En cualquier caso, era preferible a sentirse humillado.

			Sin embargo, cuando leí el testimonio de Faustino Silva tuve que reconocer que nada de lo que yo escribiera —novelara— podría superar su descripción. Esto porque Silva, como la tarde del 22 que salió de la escuela y corrió a la plaza de Armas, también estuvo ahí, lo vio con sus propios ojos. Y el recuerdo lo seguía sobrecogiendo más de medio siglo después, lo que le imprime a su relato vibración y verdad. Era un chiquillo curioso y fascinado con la bravura del coronel —en el pasaje emplea cuatro veces alguna forma de la palabra «temeridad»—, y esa naturaleza adolescente impregna y vivifica unos cuantos párrafos. No pretende hacer gran literatura, menos mal. Está en las antípodas del estilo de Varela. Me parece preciso, escalofriante y bello.

			«En la mañana del 26 se supo que Marceliano Gutiérrez se marchaba con su batallón al Callao. Se había dado orden al jefe de estación del ferrocarril inglés que tuviese listo un convoy para trasladar estas tropas. A las diez de la mañana de aquel día fatal para los revolucionarios se hallaba la Plaza y los portales llenos de gente ansiosa de información. Con no poco esfuerzo procuré avanzar entre la multitud, hasta situarme más o menos en el centro del portal de la municipalidad, en donde oía en los grupos ahí formados el comentario de los sucesos, y la alusión que hacían algunos de llevar revólver.

			»Me hallaba en esta tranquila actitud de simple espectador cuando oí que se decía “¡Ahí viene Silvestre!”. Efectivamente, este, que había salido de Palacio por la puerta de honor, tomó la dirección de la recta de La Merced. Lo vi cuando penetraba al portal. De aquel instante a hoy han transcurrido más de cincuenta años y este largo espacio de tiempo no ha sido bastante para borrar de mi memoria, pues la conservo fresca y muy viva, la impresión que causó en mi espíritu toda aquella tragedia, que puedo decir se inició casi desde aquel mismo momento (…) (Silvestre), a quien yo conocía mucho, pasó a pocos pasos del sitio en que me hallaba, iba sereno, tranquilo, quizá sonriente. Vestía su uniforme de coronel de infantería, con levita marimacho (…) Llevaba la mano izquierda apoyada en la empuñadura de la espada y, en la derecha, el inseparable fuete. El kepí lo llevaba ligeramente echado hacia atrás, como no era su costumbre. Marchaba a su paso natural, sin afectación, seguido a su izquierda, un tanto atrás, por su ayudante, el teniente Patiño. Nadie, nadie habría podido ni siquiera sospechar que aquel hombre que tan serenamente transitaba iba camino de la muerte.

			»Se debe convenir que Silvestre era hombre temido, que su presencia imponía, pues así se explica que, al cruzar él entre los grupos, cesaba todo comentario y se le dejaba tranquilo el paso. Así atravesó el portal sin ser molestado por nadie. Este hombre inverosímil, antes de cruzar la calzada para tomar Mercaderes, volvió la cara al portal, quizá creyendo que lo seguían. Pero como nadie se había movido, porque nadie sabía lo que debía hacerse, continuó su camino en dirección al ferrocarril inglés.

			»Estaría ya por la calle de La Merced cuando los grupos del portal, de la Plaza y de Mercaderes comenzaron a ponerse en movimiento siguiéndolo, pero esto quizá no por hostilidad, sino por curiosidad. La prueba es que habiendo cruzado por el centro de los grupos nadie dijo una palabra descompuesta ni lo menor que lo mortificase. Quizá en ese momento todos respetaron la audacia de este hombre valeroso hasta la temeridad.

			»En toda esa recta el comercio tenía sus puertas a medio abrir.

			»Así, en marcha lenta, tranquila, llegó Silvestre a la estación (…) El convoy que debía llevar a Marceliano no estaba listo, se ocupaban de hacer cambios y los preparativos del caso.

			»Silvestre penetró en la estación y se paseaba en el andén. Cuando yo llegué a lo que entonces era la pequeña plazuela de San Juan de Dios, vi que muchos de los habían estado en el portal se habían pasado a engrosar un otro grupo que distinguí en la esquina llamada de La Micheo, en lo que es ahora el Teatro Colón, que en aquel tiempo era la casa de la familia Freundt.

			»Los dos grupos formarían un grupo de unos trescientos hombres.

			»Yo me hallaba parado en la puerta del local que ocupaba la compañía de bomberos de Lima. Debe tenerse presente que toda aquella construcción que entonces existía ha desaparecido con los trabajos de mejoramiento que hoy se han efectuado.

			»La puerta de aquel local era un punto estratégico y de observación para mí, pues desde ahí veía todo lo que me interesaba ver.

			»Las puertas de la estación estaban completamente abiertas para dejar entrar y salir a la máquina que hacía cambios. Del lado en que yo me hallaba no se veía el interior de la estación, pero los del grupo opuesto, es decir, los que se hallaban en la casa que dejo dicha, dicen que veían a Silvestre que se paseaba en el andén. Aquí empezó la hostilidad. Fueron los de ese grupo los que iniciaron los gritos de “¡Mueran los Gutiérrez!”, “¡Viva Pardo!”, “¡Viva Balta!”.

			»No era el temperamento de Silvestre el que podía escuchar pasivamente este reto. Lo vi salir hasta unos diez o doce pasos fuera de la estación. Se le distinguía violento, volvía la cara para ver a los dos grupos, quizá quiso ver de qué lado partían los gritos, pero todos se habían callado ante la presencia del temerario. Como ya todos habían enmudecido, lo vi agitar el fuete con violencia, como en aire de amenaza, y volteando la espalda entró nuevamente al andén.

			»Pocos minutos después volvieron los mismos gritos, ya en tono más alto y por mayor número de voces.

			»Se dice que en este momento el ayudante le hizo la reflexión de no salir como ya lo había hecho, y que lo prudente era activar el arreglo que se hacía y marchar enseguida al Callao.

			»Creo que si el consejo existió fue candoroso, por demás. No era Silvestre el que lo hubiera podido seguir. Al continuar, pues, los gritos, volvió a salir completamente fuera de la estación y, a vista de todos, sacudió rabioso el fuete por un momento, lo arrojó al suelo y, sacando el revólver, lo descargó sobre el grupo de los que se encontraban en la esquina de la casa Freundt, el cual se dispersó. Tiró enseguida este revólver al suelo, y rápido sacó un segundo revólver, y volteando sobre el grupo donde yo estaba siguió haciendo fuego. El grupo se dispersó a su vez. Quise entonces entrar al cuartel de la bomba, pero los bomberos habían cerrado la puerta, no quedándome más recurso que emprender la carrera hacia la esquina próxima.

			»En ese intervalo oí una serie de disparos y creí que eran de Silvestre, que continuaba haciendo uso de sus armas, pero no fue así. Los del grupo de La Micheo, al ver que Silvestre volvía sobre los de San Juan de Dios, le hicieron fuego a su vez, pero por la espalda. Nadie puede decir cuántas balas lo alcanzaron en aquel momento, ni quién las disparó. Lo cierto es que el intrépido Silvestre cayó. Al verlo caer, la multitud se le echó encima y lo acribillaron enseguida a tiros, a palos, a pedradas. Todo esto pasó en mucho menos tiempo del que yo he empleado para relatarlo.

			»Cuando saqué la cabeza nuevamente para ver lo que sucedía, distinguí un hacinamiento de personas que se disputaban el golpear a Silvestre. Las ropas que este llevaba eran lanzadas al aire hechas pedazos, quedándole solo puesto el calzoncillo.

			»Persuadidos de que este hombre infortunado había dejado de existir, lo dejaron donde había caído y, ya formado un solo grupo, emprendieron de regreso la marcha en dirección a la plaza de Armas. Algunos de aquellos actores llevaban en triunfo, en alto, las ropas hechas jirones del desgraciado que en forma tan temeraria había desafiado la muerte.

			»Cuando la multitud pasó, me aproximé nuevamente hasta el local de la bomba. De ahí pude contemplar el cadáver tirado en el suelo. No quise aproximarme más, tuve verdaderamente miedo, lo digo con toda ingenuidad. El espíritu de un muchacho como era yo, por curioso que me hubiese manifestado, no estaba preparado para ver impasible o indiferente aquellas consecuencias lamentables de los desbordes y las pasiones humanas, por lo que decidí emprender el camino hacia mi casa.

			»El ayudante de Silvestre, que hay que convenir en que ninguna ayuda pudo prestar a su jefe dada la temeridad de este, salió huido por la puerta que daba al frente de la estación del tren para Chorrillos. Enseguida se dirigió hacia Palacio a fin de comunicar al dictador lo que acababa de suceder.

			»Debo agregar que Silvestre en los bolsillos llevaba una gruesa suma de dinero en billetes, y, además, un buen número de despachos en blanco para ascender a oficiales a los sargentos de los batallones que peleaban en el Callao, todo lo que desapareció».

			*

			Ahora toca, siguiendo el tenor de este libro, volver al episodio —y al resto de la jornada— desde las demás voces que los han reportado. La realidad se halla traspapelada.

			Para empezar, la mayoría de versiones contradicen la hora que señala Silva. No habría ocurrido poco después de las diez de la mañana. Un testigo citado por El Comercio el 6 de agosto dice que fue a las once y media, pero el mismo diario, en la edición del 27 de julio, dice que sucedió a las doce. Seoane suscribe. Carlos Miró Quesada especifica que el recorrido de Gutiérrez, tras los portales de la plaza, fue en línea recta: Mercaderes, Espaderos, La Merced, Baquíjano y Boza (es decir, enfiló el jirón de la Unión). Entonces llegó a la estación San Juan de Dios, que quedaba donde medio siglo más tarde, para celebrar el centenario de la Independencia, se construiría la plaza San Martín. El ferrocarril hacia el Callao hacía la ruta por La Colmena.

			Es un camino de novecientos y algo metros, que una persona normal haría en once minutos sin detenerse (como ya he contado, realicé el mismo tramo cientos de veces, la mayoría viajando también al pasado). Como me imagino a Silvestre Gutiérrez, lo habría hecho aun en menos tiempo, de no ser porque da la impresión de que quería incluso parecer relajado, además del hecho de que paró en algunas tiendas de Mercaderes y Espaderos («especialmente en algunos almacenes y sombrererías, en los cuales compró kepís militares», El Comercio; y «varios galones», según Seoane). No es posible precisar, entonces, cuánto tardó, pero el mismo diario dice que llegó «como a las doce y cuarto». «Estando ya la población en franca rebeldía contra el motín, el valeroso coronel de rizados cabellos», narra Miró Quesada, «salió solo de Palacio (…) Caminaba con un fuete en la mano. Su uniforme militar y su indómita arrogancia lo hacían reconocible desde muchos metros. Imperturbable (caminó) sin que nadie se atreviera a detenerlo. Su presencia inspiraba terror». Este autor sostiene que el coronel no iba con el teniente Patiño, o no lo menciona. Y sí hay una diferencia, por más valiente que haya sido, entre abrirse paso completamente solo y no. «Llegó sereno», dice Seoane.

			Algunos sostienen que Gutiérrez esperaba los arreglos del tren sentado en un coche y otros, como Silva, afirman que lo hacía en la estación. Seoane: «Ese hombre de valor heroico conocía, sin embargo, el inminente peligro en que se encontraba: él mismo apuró a los empleados para que alistasen pronto la locomotora». Diez Canseco: «Fue en esos momentos que un grupo de exaltados resolvió hostilizarlo. Pensaron primero levantar los rieles del ferrocarril (…) pero desistieron de ese propósito para atacarlo directamente. En el grupo figuraba un hijo del coronel Garrido; dos empleados de Hacienda, Enrique Masías y Jaime Pacheco; y el capitán Verdejo». El testigo misterioso citado por El Comercio diez días después proporciona un dato que nadie más recoge, o quiere recoger: cuando comenzó el barullo «apareció por la calle de Belén don Jaime Pacheco, a quien llamó don Enrique Masías, empleado del Ministerio de Hacienda, para comunicarle lo que pasaba. Y entonces invita a Pacheco con el objeto de quitar los rieles e impedir de ese modo que emprendiera Gutiérrez su marcha al Callao. Pacheco acepta la idea de la resistencia, pero no para quitar los rieles, sino para atacar y tomar vivo o muerto a Gutiérrez. En efecto, se lanza Pacheco hacia el pueblo y da la voz de “Viva Pardo”».

			La primera divergencia relevante viene a continuación. Silva cuenta que se dan los primeros gritos, lo que provoca que Gutiérrez se asomase al andén agitando su fuete, bastando ello y su imponencia para acallar a la multitud. Luego regresa al interior de la estación, minutos después vuelven los gritos, y él sale otra vez. Nuevamente agita el fuete y, ya descontrolado, saca recién el revólver y empieza a disparar sobre la gente. Solo El Nacional menciona el primer careo (aunque asegura que mostró el revólver en lugar del fuete), y no me parece un dato menor. El Comercio apunta que todo fue más expeditivo: «Estando ya Gutiérrez en el coche, una porción de pueblo que rodeaba las inmediaciones de la estación prorrumpió en un grito de ¡Viva Pardo! A este grito contestó Gutiérrez disparando varios tiros de revólver». El testigo del 6 de agosto, cuando comenzaron las exclamaciones: «Sale de la estación, es decir, de la portada por donde entran los trenes, y parapetándose tras la puerta que estaba entonces abierta, examina de dónde venían los gritos y, por la ventanilla, dispara tres tiros de revólver sobre el pueblo que huía». Seoane: «Avanzó hasta llegar a la ventanilla del postigo, exponiéndose así a los balazos que le dirigiesen por atrás. Sacó su revólver y disparó cuatro tiros». Varela: «Disparó seis tiros sobre el grupo, echando mano enseguida a la espada». Recordemos que además del primer amago sin disparos, Silva menciona que Gutiérrez vació un primer revólver y comenzó a hacer tiros con el segundo. En la misma línea, El Nacional cuenta que «la segunda provocación fue aceptada por el desgraciado coronel, quien amenazó con su arma al pueblo. En esos momentos destacó del grupo un capitán, cuyo nombre ignoramos, y haciendo frente solo a Gutiérrez, recibió con heroica serenidad cinco disparos que felizmente no lo tocaron. Se preparaba a hacer uso Gutiérrez de un segundo revólver, cuando el capitán le gritó “¡Ahora me toca a mí!”, y en los momentos en que el pueblo le arrojó una piedra, una bala le atravesaba el cráneo». El Comercio: «El pueblo contestó con tiros». El Comercio de otro día: «El coronel Gutiérrez asomó entonces la cabeza por una de las ventanillas del coche, e hizo varios disparos de revólver sobre la multitud que se agitaba en su entorno. El pueblo le arrojó muchas piedras e hizo varios tiros, uno de los cuales le atravesó la sien, produciéndole una muerte instantánea». Miró Quesada: «Silvestre sacó su revólver y disparó, causando víctimas». Varela: Gutiérrez no tuvo tiempo de sacar la espada de su vaina porque «un joven de los que habían soportado serenos la descarga sacó a su vez su pistola, tiró un balazo a Gutiérrez, y lo dejó muerto». El testigo anónimo: «Mientras tanto, Pacheco se encontraba otra vez en la plazuela que llaman de La Micheo, con revólver en mano. Le dispara un tiro, que fue a fracturarle el brazo izquierdo a Gutiérrez. Sin embargo, este no perdió su serenidad, y con el mayor aplomo apuntó y disparó dos tiros sobre Pacheco, los cuales felizmente no lo tocaron. El pueblo, cada vez más indignado contra Gutiérrez, se lanzó sobre él, y entonces fue cuando el capitán Verdejo le disparó el último tiro en el cráneo, que derribó por el suelo a Gutiérrez». Diez Canseco dice que Gutiérrez sí hirió a Pacheco. «Este, a su vez, logró herir a Gutiérrez en el brazo izquierdo. El tiroteo duró por pocos minutos hasta que una bala disparada por el capitán Verdejo, quien se había mezclado con los carrilanos en el interior de la estación, hirió de muerte, en el lado derecho del cráneo, a Silvestre Gutiérrez». Dávalos y Lissón: «Paisanos que estaban a su retaguardia, o sea, en la esquina de la calle Belén, por detrás de su persona y a mansalva le hicieron fuego, matándole». Seoane, tras los cuatro tiros: «Se volteó luego con la mayor prontitud, pues una bala dirigida por uno de los que estaban a su espalda, el ciudadano Jaime Pacheco, le hirió ligeramente el brazo izquierdo. Apenas hizo ese movimiento otra bala dirigida ya frente a frente por el capitán Francisco Verdejo lo hirió mortalmente. Silvestre Gutiérrez cayó sobre los rieles manchando el piso con la abundante sangre que brotaba de su herida».

			Silva matiza cuando cuenta que, en los días siguientes, «se hicieron en los diarios (…) muchas relaciones de los sucesos, algunas de ellas más o menos antojadizas (y) se atribuían por debilidad humana grandes actos de valor». Hablando de Verdejo, quien «reivindicaba para sí, a todo esfuerzo y con todo interés el triste honor de haber sido el asesino de Silvestre Gutiérrez», asegura que «era una afirmación sin ningún fundamento. Los que presenciamos aquellos sucesos sabíamos bien que era imposible asegurar qué bala era la que había herido o muerto a Silvestre. Se oyeron casi simultáneos cuatro o seis o más tiros, uno o dos (lo) alcanzaron. ¿Cómo puede saberse quién disparó aquellas balas? Lo que es innegable, lo que vimos todos los que allí habíamos, es que Silvestre cayó herido por la espalda; es decir, a traición. Porque entre todos los que lo asediaban, triste es decirlo, ninguno se atrevió a matarlo cara a cara». De Zubiría, en 1875: «Hasta ahora no ha podido saberse a ciencia cierta quién haya sido, porque muchos se han disputado por la prensa este honor, como un título a la consideración y gratitud de don Manuel Pardo».

			Desde que conocí los pormenores de este episodio, además de cuestionar la espontaneidad del enfrentamiento para comenzar a sospechar, más bien, que se trató de una ejecución no planeada pero sí premeditada, no he podido dejar de prestarle atención a algunas preguntas mentales que, claro, no llevan a ninguna parte. ¿Qué hubiera pasado, por ejemplo, si no llegaba Pacheco —civilista reconocido, lo mismo que Garrido, Masías y Verdejo— y se convertía en el líder de ese momento? ¿Si no aparecía este último? ¿O si hubiesen tardado solo unos minutos más, lo suficiente para que el tren se pusiera en marcha? ¿Los empleados de la estación estaban coludidos? Y más: ¿Qué habría pasado si Gutiérrez lograba ir y volver del puerto con su batallón? ¿Habría cambiado el curso, la caída de la dictadura? Quizá no. Tal vez la habría hecho sobrevivir un poco más. Lo que sin duda hubiera pasado es que las escenas de vesania que sucedieron a lo largo de las siguientes veinticuatro horas no se habrían dado así. O no exactamente así. Tal vez ni siquiera murieran los coroneles, Balta incluido.

			Por más tremebundo que haya sido Silvestre Gutiérrez, llevaba días de una tensión difícil de imaginar, de un grandísimo desgaste físico y emocional. Casi seguro que la noche pasada no pegara ojo. Se dice que era un hombre inteligente, por lo que la pasión no le habría evitado comprender que todo a su alrededor comenzaba a arder sin remisión. ¿Y si se hartó? ¿Si un relámpago de locura o de extrema lucidez atravesó su mente? ¿Si decidió, antes incluso de darle forma a la idea, mandar todo al diablo, hacerse matar como un valiente, no sin antes cargarse a unos cuantos?

			Miró Quesada: «Pese a la violencia de la actitud gutierrista, hay que admirar en Silvestre un valor a toda prueba, algo increíble y hasta grandioso dentro de la insensata ambición de una familia desventurada y díscola. La forma en que murió le da relieves de feroz coraje (a este) flagelador de hombres y flagelador de leyes (…) Lo que pasó después es lo que ocurre en todos los desbordes populares cuando se rompen los diques y vuelan en pedazos las compuertas. El cadáver golpeado, arrastrado y desnudo fue la presa en que se cebaron los odios contenidos». Seoane: «Mil exclamaciones de alegría resonaron entonces. “¡Ha muerto Cabeza Rota!”, “¡Mueran los Gutiérrez!”, “¡Viva Pardo!”. La hora de la victoria había sonado ya: muerto el más temible de los Gutiérrez, el pueblo entusiasta conoció su fuerza».

			(En un suelto del 29 de julio, El Comercio publicó que, cuando Silvestre cayó muerto, «el sol, que por muchas semanas había permanecido invisible, iluminó repentinamente las verdeantes faldas del cerro San Cristóbal, extendiendo después su luz, que duró poco, por una parte de la ciudad. La coincidencia fue notada por todos, y el pueblo se llenó de supersticiosa admiración creyéndola augurio favorable»).

			Varela, guardándose de entrar en detalles escabrosos: «Inmensa confusión mezclada con alegría (…) Lo quieren ver, cerciorarse de que ya no existía el que era considerado como el brazo derecho del dictador. Su cadáver es objeto de manifestaciones de odio que a un espíritu observador hubieran hecho comprender que auguraban uno de esos dramas tremendos, en que la indignación de las masas se desata sin piedad, tomando el carácter de una fiebre ardiente cuando ellas creen que se ha hecho justicia». El Comercio sí dice que «El cadáver fue desnudado de sus vestiduras. Unos se llevaban un pedazo de levita, otros uno del pantalón, aquel la gorra, este un botón. Cada uno quería conservar un sangriento recuerdo del personaje». El Nacional confirma lo que Silva, que «el cadáver fue destrozado». Seoane: «Condenemos, sin embargo, las profanaciones incontenibles en un pueblo compuesto de todas las clases de la sociedad. Hubo hombre que pisoteó la cara del difunto, se le maltrató, y a los pocos momentos el errado y desgraciado coronel fue una masa informe cubierta solo con una camisa, un calzoncillo roto, lodo y sangre». La Patria: «Cada hombre quería tener la prueba de su muerte y le arrancaba jirones de su vestido, y no pocos hubo que le dieron puntapiés, y lo hicieran rodar como a una fiera, o al cadáver de un animal inmundo». Diez Canseco: «El populacho se lanzó sobre él, injuriando su cadáver, al cual se le arrancaron las ropas, dejándolo casi desnudo —no hay que olvidar que llevaba una fuerte suma de dinero en los bolsillos—, y fue olvidado ahí hasta que, horas después, un caballero inglés anónimo lo llevó a la iglesia de Los Huérfanos». En todos los textos se habla del anónimo samaritano, pero Seoane le pone nombre: «El señor Guillermo Kilpatrick, empleado de la estación, hizo llevar el cadáver a la iglesia (…) a pesar de las amenazas de un pueblo furioso que comprendió, sin embargo, la noble acción del inglés, y no le hizo daño».

			Casi medio siglo antes, la noche del 27 de enero de 1825, a solo metros de donde yacían los despojos de Silvestre Gutiérrez, fue asesinado Bernardo Monteagudo, el poderoso número dos de San Martín y cercano consejero de Bolívar. También fue una muerte que se veía venir, y también estuvo envuelta en controversias. Un mulato le clavó un cuchillo de carnicero en el pecho. Tenía treintaicinco años, diez menos que Gutiérrez. Durante décadas estuvo enterrado cerca de ahí, en el convento que, en 1848, dio paso a la estación ferroviaria del mismo nombre.

			Es interesante notar que en los relatos quienes usan armas y parecen dirigir el ataque (y triunfan), además de reconocidos miembros de la SIE, son jóvenes burgueses con nombre propio, sean civiles o militares, como Verdejo. Y los que se entregan al vejamen salvaje del cuerpo de Gutiérrez; los que lo desnudan, maltratan y roban; los que huyen casi con algarabía cargando reliquias son unos, la masa, la población, el pueblo, el populacho, todas las clases de la sociedad. La multitud confusa y anónima. El hombre que se apiada del cadáver es extranjero, tiene nombre pero casi no se menciona: pertenece a una zona aparte, es un extraño.

			Mientras tanto Verdejo, Pacheco y unos cuantos más huyeron. Según el testigo misterioso «montaron inmediatamente sobre la locomotora que debía conducir a Gutiérrez al Callao, y fugaron con la velocidad de un rayo». Seoane dice marcharon «a fin de llevar la noticia (…) La locomotora se deslizó velozmente, alentados sus conductores por las hurras del pueblo, embriagado de entusiasmo». Margarite Giesecke: van «a tomar los reductos leales que aún quedaban». Y también que ello «es una prueba de la existencia de un plan sincronizado».

			«Un Creyente»: «La invitación al crimen hecha por la declaratoria de fuera de la ley principiaba ya a producir sus necesarios resultados».

			«La muerte de Silvestre Gutiérrez», dice Diez Canseco, «fue el principio de la tragedia. Por un lado el pueblo, que ya había visto sangre, se excitó más aun, y los adversarios del dictador se envalentonaron cobrando ánimo al ver caer al hombre que se consideraba el baluarte del régimen; mientras, por otro, Tomás Gutiérrez y sus otros hermanos pudieron darse cuenta de la verdad, sintieron la odiosidad popular, y perdieron la serenidad y el control de la situación».

			*

			Tomás Gutiérrez había pasado la mañana despachando en Palacio. Al parecer se sentía, si no confiado, al menos un poco más sosegado, sobre todo tras la visita de Silvestre, quien le había llevado la noticia de la supuesta pacificación del Callao. En su versión de los hechos publicada el 20 de agosto, el coronel José Rosa Gil narra que volvió a buscar al dictador para insistirle en la conveniencia de su rendición. Era, dice, la oportunidad final que se había impuesto antes de plegarse plenamente a la reacción. Por poco no llegó a cruzarse con Silvestre Gutiérrez, que acababa de partir rumbo a la estación y a su propia muerte. Su relato no solo es muy interesante; es también bastante inquietante cuando se sabe lo que ocurriría a continuación.

			«A las once de la mañana del 26 de julio», cuenta, «me dirigí donde el coronel don Tomás Gutiérrez con el firme propósito de decidirlo a definir la situación. Díjome don Tomás que su hermano don Silvestre regresaba al Callao en ese momento a “conservar la tranquilidad de ese pueblo belicoso”. Creía don Tomás que pasados tres días habría dominado la situación. En aquellos momentos respiraba confianza. Almorzaba tranquilamente, departiendo sobre sus esperanzas.

			»Luego de que nos levantamos de la mesa, me retiré con (el prefecto) Eugenio Velarde a su oficina. Le supliqué que me ayudase a persuadir a Gutiérrez para solucionar la actualidad legalmente. “Voy a entablar mi última conferencia con Gutiérrez”, le dije, “y te comprometo a que me ayudes en la obra, desde que conoces mis ideas y mis deseos”. El coronel Velarde aceptó con agrado mis indicaciones, y aun me impulsó a que en el mismo instante me dirigiese a don Tomás.

			»Yo no ignoraba lo delicado de mi posición. Al mismo don Tomás y a don Silvestre les había revelado mis pensamientos, manifestándoles la necesidad de restaurar el orden por medio del segundo vicepresidente. Ciertas incidencias del cuartel me revelaban con claridad que el jefe supremo no estaba del todo tranquilo con mi manera de ver las cosas. Pero así y todo debía tentar el último esfuerzo, y lo tenté, en efecto.

			»Separándome del señor Velarde me adelanté a don Tomás Gutiérrez, que a la sazón se acercaba a mí diciéndome:

			»—¿Qué quieres? Ya no quisiera hablar contigo porque te tengo miedo.

			»—¿Miedo por qué? ¿Temes que te haga daño? Mira, vengo a hablarte no como a amigo, sino como a hermano. Escúchame un momento, y por última vez.

			»Entonces me llamó a un extremo de la sala, y allí comenzamos la conversación. Le expuse la situación con franqueza; manifestele sus peligros para el país, para él y sus amigos; le observé la posibilidad de una inmensa matanza sin resultados favorables; le hice notar, sobre todo, que estaba solo, completamente solo; que el país no quería ni aceptaba su gobierno; que yo estaba determinado a ponerme del lado de la legalidad; y que le aconsejaba y suplicaba que hiciese lo mismo.

			»Era necesario conservar las antiguas relaciones que me unían a don Tomás para hablarle de ese modo. Pero mi convicción era irrevocable, y creía servirlo a él mismo, sirviendo al país y a las instituciones. Lo comprendió perfectamente.

			»El coronel Gutiérrez permaneció largo raro pensativo, y en seguida me dijo con vehemencia:

			»—Comprendo cuanto me has dicho. Me sometería a la autoridad y condiciones que Canseco me impusiera si él fuese el primer vicepresidente. Pero desde que tendría que colocar a la cabeza del gobierno al llamado por la ley, debo desconfiar de los ofrecimientos que me haga, y me resuelvo a todas las consecuencias. Sin embargo, esta noche te contestaré si abrazo tu consejo.

			»—En las circunstancias presentes —le dije— nada se puede dejar para la noche. Quizá luego será tarde. Llama al doctor Irigoyen: con él arregla todo.

			»—Que venga, pues —me contestó—. Yo conozco a ese caballero. Con él arreglaré el asunto. Que venga a las tres de la tarde.

			»—Pero si estás resuelto, ¿por qué no lo haces ahora mismo? No tienes mucho tiempo.

			»—Que venga, pues, el doctor Irigoyen en este momento. Que no haya demora. Que no me haga muchos ofrecimientos. Solo quiero dos cosas: que se haga cargo de la situación Canseco, y que se me deje en libertad para retirarme del país con mis hermanos y los comprometidos que quieran irse. Anda pronto: te espero en este momento.

			»Salí de la Inspección sin tener lugar de decir nada a Gutiérrez, porque se alejó precipitadamente».

			No me queda clara la deferencia con Manuel Irigoyen. Este estaba casado con la sobrina de Diez Canseco, y desde los veintiún años, cuando fue nombrado profesor de Filosofía en el convictorio de San Carlos hasta ese momento, a los cuarentaidós, se había desempeñado como catedrático, diputado, senador y diplomático. Su reputación era impecable. Acaso tan buena fama y la proximidad con Diez Canseco —viejo camarada de Gutiérrez— lo convirtieron en el interlocutor más confiable para el dictador.

			Lo que sí me parece muy raro es lo que sucedió a continuación. Rosa Gil partió en busca de alguien que llamase a Irigoyen. «En la calle me encontré con gran alarma y nuevo cierrapuertas. Me encaminé al cuartel en un coche sin saber lo que pasaba», dice. Esto último parece inverosímil, aun cuando, como recuerda Basadre, «las calles estaban sublevadas. La turba autora de la muerte de Silvestre había regresado triunfalmente a la zona central de la ciudad, exhibiendo trofeos de su sangrienta victoria y produciendo una intensa excitación pública». «La noticia se esparció por la ciudad con la velocidad del rayo», dice Seoane. Y eso que Rosa Gil era nada menos que el jefe de celadores. Ni lo averiguó ni nadie se lo dijo. Luego llegó a su cuartel, donde tampoco habría sido informado. Desde ahí le escribió a Diez Canseco y a Irigoyen para contarles el resultado de sus conversaciones con Gutiérrez, y a la espera de instrucciones. Hubo tiempo de que llegase la respuesta de Diez Canseco (que vivía y operaba a pocos metros de la estación San Juan de Dios), ofreciendo acudir de inmediato a ponerse al mando de las fuerzas, cuando recién Rosa Gil se habría enterado de la muerte de Silvestre Gutiérrez.

			(Siempre existió una sombra de duda sobre el éxito de las negociaciones de Rosa Gil, pues el jefe supremo habría confiado en el sometimiento del Callao y en el ánimo y poderío del batallón Pichincha, que creía estaba ya de regreso a la capital. Pero es verdad que, además de su testimonio, constan los de Francisco Diez Canseco y Manuel Irigoyen acusando recibo de los mensajes enviados por aquel el 26).

			Del relato de Rosa Gil, como dice Ernesto Diez Canseco, «se desprende que al mediodía del 26 Tomás Gutiérrez estaba en disposición de rendirse, pero los acontecimientos que se sucedieron en esos mismos momentos fueron más rápidos que sus intenciones». Ni bien salía el negociador por la puerta de Palacio cuando llegó la noticia de la emboscada y muerte de Silvestre Gutiérrez.

			Imposible no pensar en más ucronías: ¿si Tomás Gutiérrez se mostraba menos dubitativo la víspera? ¿si Rosa Gil acudía un par de horas antes esa mañana? ¿Si Silvestre Gutiérrez se hubiera quedado unos minutos más antes de partir, y participado de la reunión? ¿Si en lugar de Rosa Gil las conversaciones las llevaba Irigoyen o, incluso, el mismo Diez Canseco? Da igual porque nada de eso pasó.

			Lo que sí sucedió es que Tomás Gutiérrez, ni bien enterado del ataque a su hermano —se puede uno imaginar cuánto lo habrá angustiado la nueva; lo había tenido ahí, consigo, solo una media hora antes, y se le veía tan confiado como siempre, tan vivo—, envió emisarios a informarse de lo sucedido. Estaba «aterrado y anonadado» (Seoane), «impresionado» (Silva), y, según Varela y su imaginación dramática: «Un relámpago de cólera iluminó su fisonomía, y en voz baja murmuró una palabra. ¿No sería venganza?». Y luego añade algo más cuestionable: «(Gutiérrez) ordenó que un escuadrón de caballería volase al sitio donde se decía que había sido muerto Silvestre para cerciorarse de la verdad. El escuadrón partió al galope. Apenas llegó hizo fuego sobre el pueblo, sobre los curiosos que, completamente indefensos, se hallaban reunidos en las avenidas de la estación». Sí hubo disparos, pero no hay registros de que fueran al cuerpo de nadie, es más probable que fuesen tiros al aire. También parece que se enviaron dos misiones. Una primera habría llegado hasta la estación con mucha dificultad, por lo que tardó. Seoane cuenta que incluso el jefe de la patrulla intentó colocar el cuerpo de Silvestre Gutiérrez en un coche, sin éxito. Faustino Silva revela que este no era otro que el sargento mayor José Luis Elcorrobarrutia, el mismo que habría dirigido el desalojo del Congreso la tarde del 22. Silva conoció a Elcorrobarrutia en 1880, y como el tema de la revolución lo obsesionó desde su infancia, le preguntó por el hecho. El relato del mayor nos recuerda el lazo que unía a los Gutiérrez más grandes y, de paso, nos ayuda a comprender el clima del momento:

			«Don Tomás me llamó y me dijo: “Mayor, acaban de darme la noticia de que a mi hermano Silvestre lo han muerto (…) Yo necesito saber si eso es cierto. Tome usted un escuadrón de caballería, ábrase paso como pueda y vaya (…) Y vuelva a decirme si es cierto que Silvestre está muerto. Si está solo herido, tráigalo, que quiero verlo”. Me puse a la cabeza del escuadrón que estaba en el patio de Palacio esperando órdenes, hice desnudar los sables, y mandé abrir la puerta principal, que estaba cerrada. Cuando llegué al centro de la plaza, el pueblo principió a insultarnos y a hacernos tiros de revólver. Entonces con el trompeta di la orden de cargar. El pueblo corrió a los portales y, parapetado ahí, continuaba haciéndonos fuego, pero como mi objeto no era pelear sino abrirme paso, seguí mi camino, llegué a la estación, eché pie a tierra, y pregunté por Silvestre. Me llevaron a un cuarto en uno de cuyos rincones y tapado con unos sacos vacíos estaba el cadáver, cubierto de heridas de toda clase y sin más ropa que el calzoncillo. Me volví a Palacio y le dije a don Tomás que su hermano estaba muerto y que lo había visto yo cadáver. Don Tomás se puso pálido, y desde ese momento comprendí que estábamos perdidos».

			Sin embargo, desesperado por la tardanza del mayor Gutiérrez habría encargado una segunda comitiva al coronel Manuel Eugenio Velarde, pero este no pasó más allá de Espaderos «tanto porque a su paso encontraba hostiles y amenazantes actitudes, cuanto porque adquirió certeza de que era verdad la muerte de su compañero» (Seoane). Esto significa que para ese momento la avanzada compacta de la turba se hallaba ya entre los actuales jirones Ucayali y Santa Rosa, a menos de dos cuadras de la plaza de Armas.

			Sea por Elcorrobarrutia o por Velarde, ni bien confirma la pérdida de su hermano Tomás Gutiérrez le escribe a Marceliano, que se encontraba a unas pocas cuadras, en el cuartel San Francisco. Según Silva, el emisario habría sido el mismo teniente Patiño, amigo y segundo de Silvestre Gutiérrez, y testigo de su muerte. El mensaje, de tan solo seis palabras, es, sin embargo, el texto más célebre de cuantos se hayan escrito durante aquellos días aciagos:

			«Marceliano, an muerto a Silvestre. Asegúrate».

			La fama del recado no estribó en la urgencia fraterna, sino que por mucho tiempo fue motivo de burla y argumento para quienes consideraban al dictador un ignorante incapaz de escribir con corrección siquiera un papelito. Vale la pena recordar que, según el censo de 1876, el 81 % de la población no sabía leer ni escribir; lo que en los departamentos de la sierra promediaba el 88 %. Y los Gutiérrez provenían de la pobreza rural arequipeña.

			Los tres hermanos que protagonizaron la revolución no volverían a reunirse sino veinticuatro horas después, en el fuego.

			*

			Lo que sigue a continuación es uno de los pasajes más confusos e inexplicables de la semana. Y sin duda el que terminó de romperlo todo.

			Varela dice que a Tomás Gutiérrez «el miedo lo invade; y al cerciorarse de la muerte de su hermano ordena que el batallón que en San Francisco servía de guardia al infeliz Balta marchase precipitadamente a Palacio. La orden se cumple, pero antes… El episodio más tremendo de tan sangriento drama se representa entonces en aquel cuartel».

			Según Faustino Silva, Patiño se encontró con Marceliano Gutiérrez en la puerta del lugar, le dio el recado y este, de inmediato, hizo «tocar lo que en el tecnicismo militar dicen “llamada” y “llamada y tropa”. Según declaraciones de testigos, el batallón iba formando en la calle a medida que las compañías desfilaban del interior del cuartel. Cuando Marceliano vio que el batallón estaba todo formado, dio orden que la banda de música pasase a formar a la izquierda del batallón, formación que solo se emplea cuando la tropa se dispone para combatir, hecho lo cual él penetró solo al interior del cuartel. Pasados unos minutos los vecinos que presenciaban este movimiento sintieron tiros, sin explicarse la causa que los originase. Momentos después vieron salir a Marceliano, revelando en su semblante que algo muy grave acababa de ocurrir. Se puso a la cabeza de su tropa, y de ahí, en forma violenta, la exhortó a la obediencia, diciéndole que el jefe de la nación era el general Gutiérrez, el único a quien debían reconocer como tal. La tropa contestó vivando al general Gutiérrez. Después de esta escena el batallón (…) desfiló en dirección a Palacio. Mientras tanto, ¿qué había ocurrido en el interior del cuartel, y qué origen habían tenido los tiros que en la calle se habían oído?».

			[image: ]

			La imagen más difundida —e idealizada— del asesinato de José Balta. Por Henri Meyer para Revolución de Lima.

			En 1927, Silva propone la respuesta a su propia pregunta: «Al leer Marceliano lo que su hermano Tomás le decía, e informado al mismo tiempo falsamente por Patiño de que Silvestre había muerto por un hijo de Balta, aludiendo a don Ricardo, se enfureció y, sediento de sangre, por decirlo así, adoptó la resolución de matar a Balta como medio, quizá pensó él, de imponerse en definitiva al amparo del ejército que aún conservaba, sin observar que la desmoralización había principado a abrirse paso entre la tropa; por lo que penetró al interior del cuartel (…) dirigiéndose a la Mayoría y ahí, en la puerta de esta, dio orden a Nájar de matar a Balta». De Zubiría: «(Marceliano Gutiérrez) mandó que lo fusilaran porque los mismos pardistas le hicieron creer que el asesino de su hermano había sido el hijo del coronel Balta». El Nacional informaba desde el principio que Balta «ha sido el blanco de la desesperación salvaje que se apoderó de este asesino al saber la muerte de su hermano. Cinco minutos bastaron para consumar el más horrible de los crímenes». Seoane, apenas unos meses más tarde, reafirmaba el punto: «El coronel José Balta seguía preso (…) encerrado (…) aguardaba sobresaltado el desenlace de tantos acontecimientos en que su vida y su honra se hallaban envueltas. De repente algunos militares se presentaron ante él… hubo varias detonaciones… Poco después el coronel Marceliano Gutiérrez salió del cuartel revelando en su semblante furor y embriaguez, dirigió algunas palabras a la tropa, y enseguida el batallón desfiló en dirección a la plaza de Armas». Diez Canseco: «Se asegura que antes de salir (a Palacio) dio la orden fatal de matar a su prisionero. Esta afirmación fue aceptada comúnmente, pero nunca comprobada».

			Al siguiente día El Nacional señalaba que «Se afirma que Marceliano Gutiérrez (…) acompañado de un oficial descargó su revólver sobre Balta, que a la sazón dormía o se preparaba a dormir según la posición en que se le encontró (…) Se le hizo tres heridas de muerte: una en la frente, otra en el pecho y otra que, hiriéndole ligeramente el carrillo, le desgranó los dientes. No fue bastante todo esto: el alma sanguinaria de Gutiérrez no estaba satisfecha, era necesario acuchillarlo. Y así lo verificó». En la entrada correspondiente en su diario, el alemán Heinrich Witt dictaba al amanuense que «apenas esta noticia llegó a oídos de Marceliano Gutiérrez en San Francisco, entró en la habitación donde aún se encontraba en cama el presidente Balta, preso e indefenso. “¡Mi hermano ha muerto, ahora tú debes morir!”: con estas palabras le disparó cuatro veces en la cabeza, y luego lo atacó con la espada. (Esta fue la versión que se dio entonces; después se supo que otro oficial había cometido los hechos por orden de Marceliano)». Aunque, como se ve, llegó a deslizarse la idea, se tiene la certeza de que Marceliano Gutiérrez no disparó sobre Balta sino que, en el peor de los casos (que muy probablemente es el que se dio), fue el autor mediato del crimen.

			Merece recordarse que los Gutiérrez eran concuñados del presidente: su hermana Manuela, nacida en 1822, estaba casada con el poderoso Juan Francisco Balta; que de entre los cuatro hermanos, Marceliano era el más cercano en amistad con José Balta; y que la víspera, tras una serie de gestiones, había logrado que este fuera enviado al exilio, incluso con una bolsa de dinero, lo que, sin embargo, no ocurrió por una malísima suerte.

			«¿Por qué, entonces, este hombre se cegó hasta el punto de inmolar bárbaramente a una noble víctima indefensa?», se pregunta Fernando Casós en su Defensa. «¿Por qué este hombre sacrificó, con su víctima, a sus propios hermanos, a la misma revolución de julio? (…) Todos los hombres pagan su tributo a la débil naturaleza y a las pasiones que estallan de improviso, y esta rigurosa ley de ciertos destinos fatales es sin duda el que arrastró a ese desgraciado en su bárbaro sacrificio. Ese hombre cegó en el entendimiento al saber la muerte dada a su hermano en la estación (…). Ese hombre no vio más en las tinieblas de su espíritu, y se lanzó al crimen desesperado y sediento de venganza, abrevado por el dolor. Esto es tanto más fundado cuanto que es un hecho que, sin la muerte dada a su hermano, él no habría cometido tal delito.

			»Aunque estas pocas líneas no disminuyen la gravedad moral del hecho, a lo menos que sirvan para que la historia, más fría que los hombres de hoy, puedan juzgar las cosas con exactitud y con verdad. Entretanto, aquel desgraciado creó una vorágine (…) Ya se puede decir, por consiguiente, que si es cierto que la muerte dada a la noble víctima del 26 tuvo lugar en el curso de aquellos sucesos, no es menos evidente que la revolución misma no es autora ni culpable de aquel bárbaro y cruel atentado, desde el cual ella quedó definitivamente vencida».

			Seoane, refiriéndose a la relación que unía a Balta con su captor: «¿Cómo creer (…) que el coronel Marceliano Gutiérrez sea el principal asesino del coronel Balta? ¿Y es natural que el asesinato se haya cometido sin haberlo dispuesto el jefe del batallón? En nuestro parecer, la muerte de Silvestre exasperó a su hermano Marceliano, este pidió energía al licor, y se embriagó. Loco de dolor, viendo en perspectiva la suerte que le aguardaba, y considerando como causante de todo al coronel Balta la fiera se cegó… y aseguró con su infamia el triunfo de los reaccionarios».

			Esta idea de la embriaguez resulta plausible salvo por un aspecto que me resulta confuso: el tiempo. Cuando se revisa la cronología de los hechos —desde que Silvestre Gutiérrez sale de Palacio hasta que llega la noticia del asesinato de Balta—, parece que no transcurren ni dos horas. Según se arman los testimonios pudieron ser apenas cuarentaicinco minutos.

			Luego, muy pronto, se acusó de ejecutor al mayor Pedro Palacios. La Patria publicó que «después de haber sacado el batallón a la calle, Gutiérrez encargó la muerte del coronel Balta a un mayor Palacios (…) que aquel ejecutó con voluntad de verdadero bandido». En su edición del día siguiente, la primera después de meses y en la que brindó mucha información sin confirmar, El Comercio contaba que «como a las doce corrió la noticia de que el coronel Balta había sido fusilado» (…) Pocos minutos después de este rumor lo vimos confirmado por un doméstico de Balta que le había llevado el almuerzo, el que nos dijo que había recibido un sol de él. Y que al retirarse del cuartel había tenido lugar el fusilamiento. Más tarde se dijo que el sargento mayor Palacios, al saber la noticia de la muerte de Silvestre Gutiérrez, se acercó a Balta, que a la sazón estaba en la cama, y le disparó varios tiros de revólver, dándole muerte en su propio lecho». Sin embargo, en una carta publicada el 30 en el mismo diario, y mencionando muchos testigos, Palacios demostró que el 26 estuvo todo el día en el Callao combatiendo con el batallón Pichincha, del cual era tercero al mando. Esta teoría surgió de la cercanía que tenía con Silvestre Gutiérrez, quien lo había sacado de prisión el día que estalló la revolución. Palacios había sido procesado con Gutiérrez por el caso de la flagelación del coronel Garrido, con la diferencia de que seguía encerrado.

			Desde el primer momento se dijo que Balta acababa de almorzar y estaba echando una siesta cuando le llegó la muerte. Varela afirma, no sé basándose en qué, que estaba «leyendo, al parecer, tranquilamente». Y luego, siempre tendente a las suposiciones y la maledicencia, añade: «¿Qué pensamientos ocupaban su imaginación? ¿En qué mundos flotaba el espíritu del soldado, valiente hasta la temeridad en los campos de batalla, débil hasta la exageración al verse prisionero de su ministro de Guerra? No es fácil penetrar en tan profundos arcanos. Pero no es difícil suponer que en todo podría pensar Balta al verse tendido en aquel lecho —del cual lo sacarían cadáver— menos en que los hombres de su confianza, y a quienes había levantado del cieno para darles una posición, serían sus asesinos, arrancándole la vida en pago de tanto beneficio. Pero ¡ay!, en su ceguedad Balta no había querido comprender que en la vida humana hay hechos fatales, de una lógica inflexible; y que hombres de los antecedentes de los Gutiérrez, malos por instinto, desleales por convicción, ambiciosos por insolencia y petulancia, no hay valla que no salven para llegar al fin de sus ambiciones».

			Pronto se tuvo una imagen más certera de los magnicidas entre los cinco hombres que custodiaron a Balta durante su reclusión: el sargento mayor Narciso Nájar, el capitán Laureano Espinoza (o Espinosa), el teniente Juan Patiño (de quien no puedo estar seguro de que sea el mismo teniente Patiño que secundaba a Silvestre Gutiérrez; o, lo que es lo mismo, tengo razones para dudarlo); y dos civiles, Manuel Contreras y el chileno Juan Esquerra, un par de ladrones que, por motivos desconocidos, también habían sido liberados a lo bestia por Silvestre Gutiérrez el 22. Hay quienes creen que este los tenía cerca para usarlos como sicarios, de necesitarlos.

			Contreras y Esquerra pudieron demostrar que estaban en la calle cuando los hechos. Quedaron como acusados los tres militares.

			Veinte años atrás, en 1852, Narciso Nájar era sargento primero del batallón Yungay, destacado en Tacna bajo las órdenes de Balta. En una ocasión este se enteró de que Nájar mantenía «cierta relación» con una sirvienta de su casa, lo que molestó muchísimo a Balta, que lo mandó apresar, lo degradó al frente de su compañía y, como si fuera poco, lo hizo flagelar. Mucho. Luego fue enviado a lomo de mula a Arica, desde donde debía ser embarcado en un buque de guerra al Callao. No se entiende —o faltan datos para entender— un escarmiento tan ruin y desproporcionado. Lo cierto es que desde entonces Nájar odiaba a Balta, aparentemente con razón.

			Patiño —si se trata del mismo Patiño— se hallaría, además de furioso, bajo el impacto de la muerte y ultraje de Silvestre Gutiérrez. No he podido averiguar si Espinoza tenía un vínculo con Balta.

			En su sencillez, Faustino Silva, una vez más, tiene el relato más vívido del suceso:

			«Consta en la declaración prestada por Patiño en el juicio que se siguió que Marceliano no penetró al cuarto donde estaba Balta, se limitó a dar la orden de muerte desde la puerta de la primera habitación (…) Nájar, Patiño y Espinoza ingresaron al cuarto donde Balta se hallaba, solo en ropas blancas, echado en su cama. Este era un catre bajo de construcción muy ligera, con lona, de aquellos llamados “de campaña”. Se hallaba colocado en el fondo de la habitación, hacia la izquierda. Los tres citados estaban armados de rifles Winchester, que era el armamento usado por los tres batallones que mandaban los Gutiérrez. Al penetrar al cuarto, sin intimación alguna, rompieron fuego sobre Balta.

			»Sea en un esfuerzo para pararse, sea en un acto nervioso muy explicable en el mecanismo humano para evadirse, Balta saltó de la cama, con los brazos rígidos hacia adelante. Quizá creyó así cubrirse de las balas, pero solo consiguió caer casi exánime sobre el piso».

			Varela: «De repente, siente un tropel a su puerta: quiere inclinarse a ver, sin duda, lo que lo motiva. Pero no le dan tiempo: una descarga lo postra completamente en su propia sangre».

			Continúa Silva: «Consta en el expediente que los dos únicos que hicieron fuego fueron Nájar y Patiño. Espinoza se limitó a presenciar la tragedia, pues comprobó que no pudo manejar el arma porque no conocía su mecanismo.

			»Consumado el crimen, Nájar salió de la habitación y le dijo a Marceliano, simplemente, “Ya está”».

			Ya está.

			Continúa luego Silva: «Las detonaciones de los numerosos tiros y el abandono del cuartel por la tropa pusieron a las rabonas (…) en movimiento, las que al penetrar en la Mayoría y ver al presidente muerto, salieron en tropel a la calle dando gritos, alborotando al vecindario y diciendo lo que sucedía.

			»El primero que entró al cuartel fue el señor Tomás Capella, industrial muy conocido en Lima, dueño que fue de una heladería en el portal de la municipalidad. Estaba unido a Balta por una amistad muy antigua, y desde el día de la prisión rondaba el cuartel esperando la oportunidad de hablar con él o de serle útil en caso de necesidad. Este señor Capella, que había presenciado el desfile de la tropa, al oír los disparos y después los gritos de las rabonas, dice él que presintió una catástrofe, por lo que fue el primero en entrar al cuartel, dirigiéndose a las habitaciones donde sabía que se hallaba Balta, y ahí se encontró con el espectáculo sangriento de su muerte. Al observar que Balta aún tenía ligeras manifestaciones de vida tuvo el acierto humanitario de salir en busca de un sacerdote, con el que regresó poco después. Era el presbítero don Pedro J. Lozano, el que dio a Balta los últimos auxilios espirituales. Pocos minutos después de esto Balta expiró.

			»El mismo señor Capella se proveyó de unas frazadas, en las que envolvió el cadáver, conduciéndolo a la pequeña iglesia de Santa Rosa de Viterbo».

			Por la pericia practicada al cadáver se deduce que Balta debió morir de inmediato. «Presenta diez heridas (…) Pero la que parece haberle causado la muerte es la que tiene en el lado izquierdo del cuello producida por una bala de rifle que, penetrándole hacia la barba, fue a destrozarle el cerebro», explicaba El Comercio el 28 de julio. No es posible que haya resistido hasta que Capella fuera y trajera al cura. Seguro ese fue el deseo del amigo desconsolado, y quizá una mentira piadosa para la familia. Diez Canseco cuenta que «muchos años después, al menos hasta 1895, se podía ver en las paredes de la habitación (…) las huellas de las balas que le fueron disparadas».

			Según los diarios, Capella tuvo que encontrar el cadáver no en su celda sino ya en el patio. Al día siguiente El Nacional: «No quedaron satisfechos los instintos verdaderamente salvajes de ese puñado de hombres desgraciados, pues el cadáver fue sacado y colocado en pública expectación (…) Creían intimidar al ejército ofreciéndole ese espectáculo tan bárbaro». Los cronistas de El Comercio relataban que «el cadáver (…) estuvo expuesto a la vista pública hasta que don Tomás Capella, unido a Martín Domínguez, cargador de la esquina de Santo Toribio; Juan Gallego, Juan Céspedes Chuman, teniente de la escolta que se había retirado del servicio; y el comandante Freyre lo condujeron en hombros a Santa Rosa de Viterbo, en cuya capilla lo depositaron a las doce y tres cuartos del día. Estaba desnudo, cubierto tan solo de una camiseta de lana. Por las espaldas, la frente y la garganta enseñaba las heridas de bala; y en el costado, la boca y el pecho de bayonetas».

			Augusto Freyre, un comandante que coordinaba con Diez Canseco, había servido en el pasado a Balta y se hallaba en las barricadas levantadas en las inmediaciones del San Francisco, narró dos días más tarde que, tras oírse los tiros y ver salir al batallón, «me fui acercando con cautela al cuartel, pues temía que hubiese quedado en él alguna fuerza. Y habiendo encontrado en mi camino a una mujer sumamente afligida, interrogada por mí me contestó que “acababan de asesinar al presidente Balta”. Una impresión indefinible de estupor se apoderó de mi espíritu (…) Dudando de la verdad del hecho, no vacilé en entrar al cuartel, y después de pasar la reja de fierro que está en la prevención, lo primero que descubrí en el patio fue el cadáver ensangrentado y aún caliente de mi antiguo coronel. Se hallaba en el suelo, casi al pie de unas viviendas situadas al costado izquierdo, sin más ropa que calzoncillos, camiseta y camisa de dormir.

			»Era indispensable sacar inmediatamente el cuerpo de ese lugar por los temores fundados de que los autores de tan atroz crimen pretendiesen apoderarse nuevamente de él y hacerlo desaparecer a fin de ocultar por de pronto su delito. Entonces, en unión del señor Capella, a quien hallé dentro del cuartel, sacamos una frazada de uno de los cuartos, y auxiliados por N. Domínguez, cargador, y otra persona cuyo nombre ignoro, llevamos el cuerpo a la iglesia más inmediata, que era la de Viterbo, y depositado en ella encargué a la superiora que no abriese la puerta al pueblo, a fin de evitar un tumulto en las circunstancias en que se encontraba la capital. Esto no pudo conseguirse, el pueblo en masa se acumuló a las puertas, las hizo abrir, y convencidos por sus propios ojos de que el presidente de la República había sido asesinado, se retiraba indignado… y ya todos hemos palpado las consecuencias debidas en su mayor parte a este hecho».

			El Comercio: «A las cuatro y media de la tarde fue conducido el cadáver en una caja mortuoria a la casa de la familia en Negreiros por don Pedro Balta, hermano, y don Ricardo, hijo. Le acompañaban unos cuantos individuos del pueblo». El beaterio de Santa Rosa de Viterbo quedaba en la actual esquina de los jirones Amazonas y Andahuaylas, paradójicamente al costado del puente Balta; y la calle Negreiros es la actual cuadra cinco del jirón Azángaro. El recorrido es de mil doscientos metros. Si aceptamos la presunción de Elizabeth Ingunza basada en información familiar e incluida en su novela El tren de la codicia, Melchora Lizarzaburu y Daría Balta se hallaban escondidas en la residencia de Natividad Montero desde la noche del 22. Esta, luego conocida como Casa Aspíllaga y hoy centro cultural Inca Garcilaso de la Vega, se encuentra en la esquina de Ucayali y Azángaro; lo que quiere decir que, si seguían ahí, madre e hija probablemente sintieron, pero no vieron el cortejo. Por otro lado, la imagen del tío y el hijo conduciendo el cuerpo devastado de José Balta en medio del barullo de esa tarde de invierno resulta bastante conmovedora.

			Este es el informe forense:

			El cadáver tiene once heridas que presentan caracteres anatómicos de origen contuso, y que han dado margen a grandes desórdenes movidos (sic) por interesar varios órganos y regiones del cuerpo. Que, atendiendo a la formal situación, dirección y más que todo a la naturaleza de las alteraciones anatomo-patológicas que presentan las mencionadas heridas: diez de estas son practicadas con armas de fuego, y la otra es resultado de la acción de un instrumento punzante y cortante. Que la disposición anatómica de las heridas manifiesta evidentemente que el proyectil ha sido descargado por mano extraña y a boca de jarro. Que presentan las heridas de armas de fuego dos diámetros diversos: dichas armas, o son de una misma clase, pero de distinto calibre; o bien de diferente orden. Que ocasionando el proyectil profundas lesiones patológicas en los órganos más importantes para la vida del hombre como son los pulmones, hígado y estómago, a la vez que hemorragias activas y fracturas irregulares y múltiples en los huesos principales de la cara, clavícula izquierda, húmero derecho, del antebrazo izquierdo y costillas; la muerte ha debido ser la consecuencia fatal inmediata. Y que se adjuntan al presente certificado dos proyectiles extraídos al cadáver durante la operación de embalsamamiento por los doctores José Julián Bravo, José María Macedo, Francisco Rosas, Leonardo Villar, Rafael Grau, Manuel Adolfo Olaechea, Ezequiel Miranda; y para que conste firman el presente.

			Lima, julio 29 de 1872

			Manuel Olaechea, Tomás Salazar

			El proceso a los asesinos fue largo y complicado, y sirvió para debatir ciertos alcances del código penal. En el expediente constaron más de cincuenta declaraciones juradas. Los tres acusados se defendieron diciendo que recibieron órdenes de Marceliano Gutiérrez, quien, por razones obvias, no pudo presentar su descargo, o cuando menos menos su versión de los hechos. Siempre quedó la duda de si, en efecto, este había delegado el crimen, o si los matadores actuaron por su propia cuenta. («¿Cómo creer que los soldados, prescindiendo del comando, se hubieran atrevido a causarle en el cuerpo diez heridas de bala y una de bayoneta?», se pregunta Dávalos y Lissón). Lo que sí quedó refrendado fue que el coronel no estuvo presente cuando Balta fue ejecutado. En primera instancia, los tres fueron condenados a quince años de prisión. Apelada la sentencia, la corte superior sentenció a muerte a Nájar y Patiño, y una penitenciaría en cuarto grado a Laureano Espinoza. Años después, en enero de 1875, la Corte Suprema declaró la nulidad de la sentencia de la corte superior. La nueva y definitiva resolución terminó regresando a las penas originales, quince años de prisión para los tres. Espinoza murió en el panóptico en noviembre de 1878. Patiño, también en prisión diez años más tarde, en diciembre de 1888. Solo Nájar superó el encierro, y salió en libertad el 21 de enero de 1890. Y ya no se supo más de él.

			Ahora bien: ¿quién decidió la muerte de Balta? Como todo, o casi todo, nunca podrá saberse una verdad inexcusable. Sin embargo, me parece que las alternativas son cinco:

			
					Tomás Gutiérrez pudo darle la indicación a Marceliano a través de una orden solo verbal enviada con Patiño. ¿Y por qué lo haría así si ya le estaba escribiendo una nota? Porque lo decidió al final, con Patiño ya marchándose. O porque no quería dejar ningún rastro de su sentencia. Ya que estamos en eso, habría que preguntarse por qué le escribiría una nota a su hermano si este, para ese momento, ya se habría enterado de lo sucedido; o bastaba con que un mensajero vaya y le diga que se cuide. Por otro lado, tampoco le escribe que acuda a reunirse con él, cosa que, sin duda, sí le dice Patiño.

					Fue idea de Patiño. Estaba nervioso y rabioso y quiere venganza por la muerte y posterior ultraje de Silvestre, que ha visto impotente delante de sus ojos. Siente vergüenza de su propia inacción. Matar a Balta sería una manera de hacer algo.

					Se le ocurrió a Marceliano Gutiérrez. Igual de furioso y probablemente borracho se desquitó con su amigo: el corazón opera de formas misteriosas, y a veces busca destruir lo que se quiere. A lo mejor, superado por la nueva realidad, quería quemar el último puente, llevándose por delante al representante del orden que tenía cerca. Quizá fue solo un arranque de crueldad con un indefenso. También pesaría el rumor de que la persona que ultimó a Silvestre Gutiérrez fuera Ricardo Balta.

					Nájar, Patiño y Espinoza obraron solos. Viendo que las cosas se estaban poniendo negras, enloquecidos por el alcohol y el odio, optaron, por lo menos, por acabar con Balta, a quien detestaban por diversos motivos.

					La teoría de la conspiración. Aunque se dijo que los pardistas habían formado un comando para rescatar a Balta (José Carlos Martin), también, en el sentido opuesto, se podría suponer que sobornaron a los ejecutores para terminar de alterar el orden de todo y provocar el desborde popular. Sabedores de que terminarían presos (si no muertos), mejor hacerlo con un seguro económico.

			

			Según el diccionario, un magnicidio, siguiendo su etimología latina, es una «muerte violenta dada a persona muy importante por su cargo o poder». En ese sentido, el primero en el Perú sería el de Bernardo de Monteagudo en 1825. Sin embargo, si nos decantamos por el uso común —esto es, el asesinato de un mandatario, cuando no un rey (regicidio)—, el de José Balta sería el primer magnicidio de la historia del Perú.

			Seoane: «La exasperación se hizo entonces general: el presidente, a quien poco antes se creía cómplice de los revolucionarios, se consideró como un mártir. El pueblo contempló largo tiempo el cadáver guardando un respetuoso silencio. La noticia de que el coronel Marceliano había asesinado a don José Balta se difundió con la misma rapidez que la relativa a don Silvestre. La figura de los hermanos Gutiérrez se hizo entonces más odiosa todavía, pues para ellos el señor Balta no era solo un superior: el matrimonio había unido a las dos familias, y se creía que solo al presidente debían su elevación».

			«Un Creyente»: «Lógica era la caída de los Gutiérrez. Al odio popular que habían echado sobre sí, junto con la forma torpe y desconcertada en que hicieron el movimiento del 22, se unió la muerte dada al presidente de la República, que la precipitó indudablemente. Todos previeron dicha caída».

			Diez Canseco: «Ese innecesario e injusto asesinato dio a la reacción (…) un nuevo motivo, pero no fue su determinante. Con la muerte de Balta o sin ella, los acontecimientos hubieran sido los mismos. Los matadores de Silvestre Gutiérrez habían ya iniciado la labor de exterminar a esos caudillos y, de todos modos, la hubiesen concluido».

			*

			En Palacio se vive un tremendo ajetreo cuando llega Marceliano Gutiérrez a reunirse con el jefe supremo. No se sabe con exactitud cuánto tiempo más permanecen ahí —otra vez las versiones van de los treinta minutos a unas tres horas—. Tampoco hay testimonios del encuentro entre los hermanos sobrevivientes, ni menos de lo que pudieron conversar, en la intimidad o rodeados de las muchas personas que iban y venían entre las habitaciones. ¿Se habrán abrazado? ¿Llorarían por Silvestre y por la zozobra que despuntaba? ¿Echarían un trago? ¿Permanecerían uno al lado del otro, en silencio; o acaso recriminándose mutuamente a los gritos?

			Además de los jefes que los secundaban, distintos oficiales, administrativos y empleados de todo tipo, se hallaba Fernando Casós; es decir, dejando de lado a Marcelino, la cúpula restante del Gobierno revolucionario.

			Casós no aparece en los relatos de la mañana, pero habría que pensar que estuvo cuando Silvestre Gutiérrez se reportó y partió. Tal vez incluso almorzó con el dictador. Quizá también participó en la conversación de este con Rosa Gil, pero lo dudo, pues este lo hubiera mencionado en su reporte posterior. Además, se me ocurre que Tomás Gutiérrez no querría a Casós cerca durante la negociación, sea por no escucharlo complementar el llamado a la sensatez de Rosa Gil, sea porque no deseaba testigos de una rendición que ya tenía prevista.

			Todo indica que Gutiérrez ya había decidido que partiría con su estado mayor y su destacamento al cuartel Santa Catalina, cuando llegaron su hermano Marceliano y la noticia del asesinato de Balta, con «el efecto de una bomba que estalla en el momento más inesperado» (El Comercio). Y es en ese instante que empieza la segunda parte de la leyenda negra del secretario general. El primer reporte lo hizo La Patria el 28: «Asegúrase que a la 1 p. m. del 26 fue Casós a la caja fiscal y sacó de ella ciento ochenta mil soles con la orden que al cajero comunicaron dos edecanes del dictador (…) Se cree generalmente que si el 26 no se hubiera levantado el pueblo contra la dictadura, en ese mismo día habría Casós realizado el proyecto de sacarles a varios capitalistas de la ciudad un millón de soles, además de lo que tenían ofrecidos los bancos (…) Pretendía que el Banco de Londres, que entregó el 25 los ciento cincuenta mil soles acordados, los entregara en billetes de a mil (…) Cuéntase que Casós dejó escrita una carta en que decía, más o menos, “que pedía al pueblo no apresurar su ejecución, pues iba a escribir un folleto en que denunciaría a los verdaderos culpables del golpe de Estado”». Atención con esta segunda mención a la teoría de una mano negra detrás del cuartelazo, una suposición nunca aclarada.

			El 30, El Comercio y El Nacional publican un pasaje que es, sospechosamente, exacto, palabra por palabra. La única fuente posible sería el cajero fiscal: «Cuando Casós tuvo conocimiento del suceso que debía ser la señal del sacrificio de los Gutiérrez, salió precipitadamente de su oficina y dirigiéndose a don Tomás:

			»—Excelencia —le dijo—, no hay que turbarse. En los momentos más difíciles es cuando los hombres públicos deben mostrarse más serenos. Dejadme obrar a mí: voy a salir media hora, tal vez menos. Quiero ver por mí mismo la impresión que ha producido en el pueblo la muerte de vuestro infeliz hermano.

			»Parece que el pobre don Tomás, como si tuviera cierto presentimiento de lo que iba a hacer su secretario general, al principio no quiso permitir que le abandonara, pero Casós insistió y Gutiérrez acabó por ceder.

			»Entretanto, reinaba en Palacio una extraordinaria agitación y un espantoso desorden. Temeroso, entonces, de que la Tesorería fuese asaltada, el señor García, cajero fiscal, cerró la oficina y se preparó a marcharse por la puerta de Palacio que da a la plaza pero, encontrándola cerrada, lo mismo que la que conduce a la Prefectura, ya se dirigía a la puerta que da a la calle de Palacio cuando se encuentra con Casós.

			»—Señor cajero fiscal —exclama al verle (…) con toda la energía de que son capaces los pulmones de un hombre que se encuentra a diez varas de su presa—. En estas circunstancias todo el mundo debe estar en su puesto. Vaya usted a abrir la Tesorería.

			»—Señor, el desorden que hay, el terror… —aventuró el pobre cajero, que conociendo el temple de Casós ya sabía de lo que se trataba.

			»—Vaya usted —exclamó impaciente el secretario general.

			»El señor García tuvo que obedecer, y Casós, acompañado de dos oficiales que iban armados de revólveres, penetró en la oficina, cerrando cautelosamente la puerta.

			»—A ver el dinero que hay en la caja —ordenó Casós con codicioso acento.

			»—Señor… —quiso insistir García, pero viendo la actitud amenazante de sus interlocutores, abrió la caja y contó el dinero.

			»Había ciento cincuenta mil soles (…), y veinte mil soles más. Entonces Casós, sin más ceremonia, se echó al bolsillo ochenta mil soles. Verdad es que tuvo la delicadeza de dejar un recibo en que constaba que venía a tomar ese dinero de orden suprema.

			»El resto del caudal, que el digno secretario no pudo llevarse por estar en moneda, pasó en parte al poder de don Eugenio Velarde, ese hombre flor y nata de los amigos y consejeros que tuvo Tomás Gutiérrez.

			»Una vez que hubo atrapado su presa, Casós debió exclamar sin duda, con el acento de un hombre que ha hecho cuanto tenía que hacer: “¡He llenado escrupulosamente mi misión!”». La Patria agregó luego que el cajero recibió también la exigencia de «entregarle todos los documentos del crédito público y valores fiduciarios que existieran en la oficina, orden que afortunadamente no llegó a cumplirse».

			Esta es la versión de Casós en respuesta a los muchos que aseguraron que robó todo el efectivo disponible antes de saltar del barco:

			«Tengo que defenderme de la inicua calumnia relativa a “que quedaron en mi poder los fondos fiscales que, en cantidad de ciento setenta mil quinientos ochenta soles, salieron del Tesoro el día 26”, y pasaron a la caja de la Inspección General del Ejército. Bien sabían mis enemigos que ese dinero había entrado a la caja militar, hecho presenciado por numerosas personas (…); entrega hecha al coronel inspector Manuel Eugenio Velarde, dinero por él guardado en la caja. Pero mis enemigos querían calumniarme, contando con que mi muerte habría sancionado la deshonra con el mudo y terrible silencio de la tumba.

			»Al saber el jefe supremo de la revolución la muerte dada a su hermano Silvestre (…) dispuso trasladarse con las fuerzas del Palacio al cuartel Santa Catalina. Esto fue a las doce y minutos del día 26 (…) Los fondos están constituidos por dos partidas: quince mil soles que se me entregó en la secretaría general el día 25; y ciento cincuentaicinco mil quinientos ochenta soles del día 26. De ambas voy a dar estrecha cuenta sobre el modo, forma, motivo y hecho de la entrega.

			»(…) Los primeros quince mil soles fueron a la secretaría general el 25 para servir (…) a Balta en su viaje a Guayaquil (…) No hubo vapor disponible, lo que no se supo hasta las diez de la noche del 25, y esta la causa es, y no otra, de que ese dinero quedara en la secretaría hasta el 26. Este día el coronel Silvestre Gutiérrez debía llevar al Callao treinta mil soles para la gratificación de su batallón (…) Ese dinero, en cantidad de quince mil soles entregados, desapareció a la muerte del coronel Gutiérrez (…) y la Inspección no se dio por recibida de él por la precipitación de los sucesos.

			»Los ciento cincuentaicinco mil quinientos ochenta soles fueron recibidos de la Tesorería en un saco de brin, en paquetes de cuarenta soles formando un saco del volumen de uno de harina, y otro grande paquete de billetes mayores. Este dinero fue conducido a hombros del conductor Mena, de la misma oficina fiscal, delante del cajero, señor García, y del contador, señor Carbajal, y otros muchos empleados: el trayecto del Tesoro a la Inspección, donde fue el dinero, solo es de quince o veinte metros. El dinero fue entregado al coronel Velarde (…) y por este y el conductor del Tesoro, con sus propias manos, guardado en la caja de la Inspección, que cerró después con llave (…) Velarde, poniendo dicha llave en sus bolsillos».

			En ese momento cuenta Casós que fue a decirle a Tomás Gutiérrez que ya podían marchar a Santa Catalina (aparentemente la idea era trasladar el dinero en una caja bajo una ametralladora), cuando, según él, llegó «la infausta nueva del trágico fin del coronel Balta». Luego de ello se dio su «instantánea renuncia (…) Pero la entrega de fondos quedó hecha en presencia de todos los empleados de la Inspección, de lo que el conductor del tesoro es testigo presencial de la mayor excepción legal». El punto es que Velarde no habría llegado a entregarle un recibo por dicho monto.

			Casós dirá que, además de unos treinta empleados y militares, fueron testigos de la entrega el porteador Mena y otros cinco señores, uno de los cuales será clave: el delegado francés Pradinet.

			Pradinet habría ido a Palacio a remitirle un despacho a Casós en el preciso momento en que se realizaba la transacción, y cuando este renunció y se marchó de Palacio, aquel, por motivos inexplicables, habría permanecido ahí. Y le contó —y Casós lo puso por escrito— que «en la misma Inspección fueron distribuidos los fondos fiscales, con intervención del jefe supremo, entre los jefes de la fuerza, el inspector, autoridades revolucionarias, y otras personas que allí se encontraban». Hay, sin embargo, algo aquí que no cuadra: el 16 de agosto el ministro francés en Lima, Gauldrée Boileau, publicó una breve carta en los diarios en la que aseguraba que «el señor Pradinet, que desempeñaba simplemente en esta legación el cargo de attaché en ausencia del secretario (…) considera equivocado el documento del doctor Casós en la parte que a él se refiere».

			Guillermo Seoane resume las versiones: «El señor Velarde niega haber recibido esas sumas. El tiempo no ha descubierto aún al verdadero autor del robo, y no tenemos datos suficientes para aventurar juicio alguno. Basta referir que, según Casós, la plata fue repartida más tarde entre los coroneles Tomás Gutiérrez, Marceliano Gutiérrez, Manuel Eugenio Velarde, otros jefes y varios empleados de la Inspección. Y que, según Velarde, el doctor Fernando Casós mandó el dinero fuera de Palacio, a una casa de su confianza». Es decir, la plata se la llevó Casós, se la quedó Velarde, o, dejando de lado el dolor y la angustia, se practicó una repartija.

			Por esos días visitar la Exposición Nacional costaba un sol. Un diario, uno y medio. Fletar un vagón para seis pasajeros hasta Chancay, veinte soles. Un terno de paño fino se podía conseguir por treinta. El sueldo del presidente de la República era de quince mil. Lo que se perdió esa tarde en Palacio, mientras de las rejas para afuera la ciudad ardía, fue diez veces más.

			*

			Respecto a su alejamiento del Gobierno, Fernando Casós casi comienza su vindicación diciendo que «no tengo que defenderme de complicidad en la muerte bárbaramente dada al expresidente coronel Balta. Los documentos publicados por el señor ministro del Ecuador en Lima (…) han convencido hasta a mis enemigos:

			»1º que no tuve conocimiento de ese terrible suceso;

			»2º que inmediatamente que se me comunicó, después de verificado a las doce y tres cuartos del día 26, renuncié a la secretaría general, me separé del Palacio de Gobierno, y protestando contra tan cruento delito fui a tomar y tomé asilo en la legación del Ecuador; y

			»3º que después de asilado sucumbió completamente la revolución».

			El 30 de julio El Comercio informaba que, luego de enterarse de la muerte de Balta, «poseído acaso tanto del terror que este crimen produjo, como del justo temor de la suerte que igualmente podía correr, manifestó de palabra al dictador la renuncia que hacía del cargo de secretario general. La renuncia no fue admitida, y entonces Casós tomó la resolución de abandonarlo, huyendo de Palacio en dirección a San Francisco». Para completar su informe, el diario se comunicó con el embajador Félix Luque, quien corroboró los aspectos narrados a continuación.

			«Como pretendiera asilarse en la Legación del Ecuador, el ministro, señor Luque, desde su balcón y delante de algunos vecinos que se asomaban a los suyos, le dijo que no podía abrirle.

			»—Óigame usted dos palabras, ya no soy secretario —contestó Casós, tras lo cual le abrió las puertas».

			Casós le pidió al embajador una carta verificando el asilo, pero Luque «antes exigió de este una renuncia por escrito, para manifestar con este hecho que había procedido en conformidad con la citada circular a dar asilo a un simple ciudadano». Entonces Casós redactó su renuncia (concreta, salvo cuando dice que «protesto ante mi país y ante la historia contra el terrible suceso que acaba de verificarse»); y Luque el memorándum ofrecido, confirmándole a Gutiérrez que, en efecto, el exsecretario se hallaba asilado en su legación. Mientras tanto, una multitud se plantó en la puerta de la embajada «exigiendo la cabeza de Casós», pero «justo es también que hagamos constar que, no obstante la furia de que estaba poseída la multitud, no fue obstinada en penetrar».

			Al finalizar su Defensa, Casós dice que «Los diarios de Lima, El Comercio, El Nacional, La Patria y La Nación han tenido el prurito de mentir villanamente con el propósito malévolo de llenarme de calumnias, y por este medio colgar y quemar mi nombre ante la América y la historia. Contaban, es cierto, con la impunidad, y creyendo al día siguiente de sus invenciones encontrar sobre mi cadáver, consummata iniquitas». Después hace una lista de acusaciones fiscales que se remontan a 1851, y que responde de una en una. «Yo os autorizo para que comprendáis lo que es la honradez verdadera. ¿Podéis vosotros, lebreles, que herís al león que creéis muerto, podéis vosotros decir lo mismo? ¡Avergonzaos de vuestra cobarde indignidad!». Luego enumera cargos atribuidos como que pretendía confiscar bienes de la Iglesia, mandar matar a treinta enemigos, proponer leyes contra los bancos, verter una arroba de sangre por cada libra derramada de los revolucionarios; y que se llevó la plata. «No contaban con que el león todavía ruge. Que rugirá en sus propias selvas muy pronto, y que, para entonces, el país ha de ver el semblante de mis difamadores».

			Un mes después de los hechos, el 30 de agosto, salió en la revista La América Ilustrada de Nueva York un artículo titulado «La tragedia de Lima», consignado por Carlos Pérez Garay. Aquí el autor de la nota, el cubano Juan Ignacio Armas, dice que «Solo un nombre civil vemos prestando su apoyo al inicuo usurpador, y ese nombre, el del Dr. Fernando Casós, nos era ya conocido por haber aparecido prominentemente entre los redactores de un periódico ilustrado. El público ha visto el retrato de Casós, alternando con el de muchos de los hombres más eminentes de la edad moderna; ha leído elogios largos y pomposos de ese personaje que hoy por fin se nos presenta bajo su verdadero y repugnante aspecto. No es nuestro ánimo, ni tenemos todos los datos necesarios para ello, juzgar la conducta de Casós. Háganlo los peruanos y dígannos si ha sido ambición o ceguedad, si ha sido únicamente el afán de medrar ya en dinero, ya en notoriedad, lo que indujo a ese desgraciado a atentar contra su patria, o si obedecía por desgracia a instintos naturales de sangre y exterminio, como los que guiaban a los defensores de la Comuna parisiense.

			»Monstruos de esa especie deben ser conocidos en toda la América, para que puedan evitarse con tiempo las consecuencias de sus maldades».

			*

			Así como no queda claro cuánto tiempo permanecieron los hermanos reunidos en Palacio ni a qué hora salió la comitiva a su nuevo emplazamiento-refugio, tampoco se tiene la certeza de si Marceliano Gutiérrez y sus hombres del Zepita partieron directamente al Callao, o si acompañaron primero al dictador a Santa Catalina. Me inclino por lo segundo.

			Heinrich Witt dice que ocurrió «a eso de las dos», pero no me cuadran los tiempos. Acordemos que Tomás Gutiérrez y los fieles que conservaba abandonaron Palacio alrededor de las tres y media de la tarde, dejando ahí al prefecto Darío Navarro y una columna de celadores. El cuartel San Catalina, casi el último bastión que le quedaba a la revolución, permanecía hasta entonces al mando de Marcelino Gutiérrez, de quien casi no puede decirse nada durante la semana, y menos aun que haya participado activamente en los hechos revoltosos. Este cuartel de artillería, además de ser prácticamente infranqueable, tenía la ventaja de hallarse más lejos del centro de la ciudad, a diferencia del Santo Tomás o del próximo (y ya irrecuperable) San Francisco. Debió ser un recorrido difícil, tan agitadas como estaban las calles. Según Dávalos y Lissón el grupo «tomó la recta del Arzobispo, dobló por Bolívar, siguió hasta Santa Teresa y se refugió en el fuerte». Es decir, fue tres cuadras por el jirón Junín hasta la avenida Abancay, donde volteó a la derecha y avanzó cinco más. En el jirón Puno torció a la izquierda por dos calles y, ya en Andahuaylas, hizo un pequeño giro a la derecha. Como no podía ser de otra manera, «en su paso se vio varias veces obligado a resistir el fuego que el paisanaje le hacía con los rifles y municiones de las tropas desertadas». Witt vio el desfile desde su ventana: «La caballería, con la infantería y varias piezas de artillería, sin redoble de tambor, pasaron por nuestra casa en silencio y muy lentamente. La infantería no ocupaba el camino de carruajes, sino que caminaba de dos en dos por la acera. El Jefe Supremo, un hombre corpulento y panzón, de negro, con chaleco blanco, crespón alrededor de su sombrero negro, iba a pie; él, como todos los demás oficiales, tenía un revólver en la mano». Diez Canseco: «El desfile de las tropas (…) se realizó por en medio de una población ya francamente sublevada que, según los cronistas de la época, llegaba a ochenta mil hombres provenientes de Lima, Callao, balnearios y campos vecinos, recibiendo disparos de todas las bocacalles y oyendo por todas partes los gritos de “¡Viva Pardo!” y “¡Abajo los Gutiérrez!”». Está claro que se trata de una exageración, pero sí podríamos pensar que al menos la mitad de toda la población limeña estaba en las calles. Mientras, los de la tropa «todos iban con revólver en mano y entre los jefes eran notables don Tomás Gutiérrez por la desanimación pintada en su semblante, y don Marceliano por su bizarría» (Seoane). Esto no evitó, sin embargo, que Tomás Gutiérrez hiciera al principio una breve parada a la altura de la legación ecuatoriana, desde donde, según El Comercio y El Nacional al unísono, envió un mensaje al ministro: «Le mandó decir con un ayudante que le entregara a Casós, porque si no vendría a fusilarlo. El señor Luque contestó con estas palabras: “Que reflexione bien, porque igual asilo puede buscar más tarde”».

			Seoane, quien dijo al principio de su libro que lo que no vio lo supo de testigos confiables, narra que «cerradas las puertas del cuartel, los hermanos Tomás, Marceliano y Marcelino Gutiérrez, y su sobrino Corrales, se dirigieron a una habitación, haciendo alejar a los oficiales que querían seguirlos. Don Marcelino, que no había salido del cuartel e ignoraba completamente todo lo ocurrido, dijo entonces a don Tomás:

			»—¿Cómo andamos?

			»—Pésimamente.

			»—¿Y por qué?

			»—Porque el señor —contestó colérico el desgraciado revolucionario designando a don Marceliano— no ha tomado las precauciones necesarias al sacar a su batallón: el pueblo ha entrado y asesinado a don José Balta.

			»Hubo un momento de silencio que interrumpió don Marceliano diciendo:

			»—Dejémonos de precauciones. Yo me voy al Callao.

			»Y luego, dirigiéndose a don Marcelino:

			»—¿Quieres seguirme con tu batallón? Ven y ciérrame la retaguardia.

			»—¿Con qué objeto?

			»—Vamos por atrás del Palacio de la Exposición, dispersamos los batallones y tratamos de embarcarnos.

			»—¿Tienes la cabeza trastornada? —dijo don Marcelino—. Cuando digas “Rompan filas” tu misma tropa te fusila.

			»El coronel Marceliano Gutiérrez no contestó. Llamó al corneta, hizo formar su batallón y, sin despedirse de nadie, ordenó la marcha».

			No volverían a verlo con vida.

			«Don Tomás y don Marcelino recorrieron entonces el cuartel, visitaron los torreones y conocieron que se podían sostener aún por algunos días. Pero ¿a qué conducía sufrir por más tiempo esa situación desesperada? ¿Por qué hacer más abundante el derramamiento de sangre? Los hermanos decidieron salvar o morir de una vez.

			»—Que cada uno escape por donde pueda —dijo don Tomás al concluir la conversación.

			»—Bueno —contestó don Marcelino—. A las doce o una de la noche abriré la puerta falsa del cuartel y saldrá usted con Corrales. Yo lo seguiré».

			*

			Alrededor de las cuatro y media de la tarde del viernes 26 de julio Marceliano Gutiérrez partió con sus tropas al Callao. Para ir a la estación hoy habría marchado por La Colmena, pero sencillamente no existía; así que seguro dio un pequeño rodeo y enfiló por Puno hasta girar a la izquierda en el jirón de la Unión. Esa era la calle Boza, donde se dio tiempo de una nueva tropelía cuando se topó con el capitán José Antonio Sarrio, quien se abstuvo de participar del cuartelazo e iba de paisano, quizá entrando o saliendo de la casa de Francisco Diez Canseco, que vivía ahí mismo. «Marceliano dio a la tropa orden de que le dispararan», contaba El Comercio, «pero sea porque no llevasen cápsulas suficientes para utilizarlas en un asesinato sin objeto y estéril, (…) sea por alguna otra causa, el resultado fue que Sarrio recibió varios bayonetazos». Fue asistido a tiempo y salvó la vida. Mientras, los que estaban en la casa del segundo vicepresidente, que ya se sabe que funcionó como un cuartel de la reacción, estuvieron preparados para un ataque que no llegó a darse. El batallón llegó a la estación San Juan de Dios y tomó el mismo convoy que Silvestre Gutiérrez había mandado a reparar. Y como el de Silvestre Gutiérrez, al llegar a Bellavista el grupo de Marceliano enfrentó el mismo problema que aquel en la víspera: los rieles estaban levantados. Y de la misma forma también, según Silva, «tuvieron que continuar su marcha pie a tierra, siendo hostilizados por el pueblo, hasta penetrar en el castillo».

			Retomo aquí el extenso relato de la semana firmado y publicado en los diarios por Elías Mujica: «Llegó al fin el glorioso viernes 26, y al amanecer se presentó nuevamente en este puerto (Silvestre) Gutiérrez con más fuerza, y después de dejar esta en el castillo se regresó a Lima inmediatamente, cuando ya se habían tomado medidas eficaces para capturarlo de cualquier manera.

			»Este día fue terrible: la tropa salió del castillo y se batió con el pueblo. Pero aun cuando los dos bandos rivalizaban en bravura, la causa de la ley triunfó. Muchas compañías se fugaron y las pocas que regresaron a su cuartel tuvieron bastantes bajas». Como continuaba cortada la línea del telégrafo, recién el domingo 28 El Comercio pudo comenzar a informar lo sucedido en el puerto, una épica civil: «Serían las once y media del día cuando la mayor parte de la fuerza que había en el Callao, y que ascendería a setecientos hombres, se lanzó sobre la población armada de los mortíferos rifles Winchester de quince tiros. Durante tres horas mortales no cesó el combate. Los valientes ciudadanos que peleaban por las leyes de su patria corrían, atacaban, se diseminaban y volvían a reunirse haciendo verdaderos prodigios. Los soldados podían dominar cualquier punto pues no había trincheras ni barricadas ni nada que resguardara los generosos pechos de los ciudadanos a quienes perseguían, pero solo contaban por suyo el terreno que pisaban.

			»Por fin la tropa fatigada se regresó a su cuartel mientras el pueblo se dividía, unos a continuar hostigándolos, otros a atacar una fuerza que venía de Lima al mando de otro de los hermanos Gutiérrez. El pueblo rechazó a esta tropa, obligándola a entrar al castillo por el lado del Mar Bravo». Mujica: «En la tarde llegó el célebre Marceliano Gutiérrez como con trescientos hombres, logrando con no poco trabajo penetrar en el fuerte, pues el pueblo le cerraba el paso a balazos, lo que le hizo perder más de dos horas en su marcha desde Bellavista hasta la puerta llamada “del perdón”, por donde entró». Seoane discrepa con esta parte del informe: «Según se nos ha asegurado, Marceliano llegó con solo ciento y tantos hombres, y a pesar de las balas del pueblo entró en el castillo por la puerta principal». Y prosigue: «Llegado al primer patio, y estando aún a caballo, exclamó:

			»—Muchachos, poco importa que haya muerto uno de los Gutiérrez cuando todavía quedan tres que lo venguen.

			»La tropa lo vivó con entusiasmo sin notar la turbación que lo animaba. Se apeó entonces y subió al torreón».

			Continúa Silva: «Marceliano, que había colocado a su tropa en el torreón llamado Manco Cápac, se hallaba parado imprudentemente sobre la cortina de este (sic), de donde dirigía el combate. Tenía el revólver en la mano, con el que hacía fuego él mismo cada vez que distinguía un paisano. En aquel tiempo estaban montados en cada una de las torres del castillo un cañón Blackey de doscientos cincuenta, uno de los cuales hacía preparar Marceliano porque quería hacer fuego con él sobre la población». Mujica: «Tan luego como este monstruo tomó posesión de los torreones mandó hacer fuego sobre las casas con cañones de pequeño calibre».

			Silva: «(Estaba ahí) sin importarle que azotaran las balas que venían de todas direcciones, sereno, sin intimidarse, daba con violencia órdenes repetidas de apresurar el arreglo del cañón». (Dudo mucho que haya estado «sereno»). «En esos momentos un teniente que le servía de ayudante le manifestó que de un balcón inmediato hacían fuego directo sobre él. Marceliano, frenético de rabia como se hallaba, no estimaba como debía la oportuna reflexión, apostrofó de cobarde al oficial, y continuó disparando su revólver». Más tarde el corresponsal de El Nacional contaba que no solo lo insultó, sino que sacó su revólver y mató al soldado. Y «(Gutiérrez) abrigaba, como todos sus hermanos, las intenciones más diabólicas. (Desde el) torreón del castillo apuntaba los cañones para hacer fuego y bombardear la población. Era un nuevo Nerón».

			Silva: «El fuego continuaba sostenido con intensidad por ambas partes, y antes de estar del todo listo para disparar el cañón a que me he referido, entre las cinco y las seis de la tarde Marceliano fue derribado de la cortina. Había recibido una bala en el pecho. Mujica: «Y cuando se preparaba con los (cañones) de quinientos para destruir la población, una bala disparada por uno de los defensores de las leyes le dio muerte». Diez Canseco dice que el tiro le dio en el estómago. Y agrega que sus últimas palabras fueron: «Muere otro valiente».

			Sigue Diez Canseco: «Según una versión el balazo le fue disparado desde un techo vecino por uno de los principales caudillos de la contrarrevolución (…) Según otra, el balazo le fue disparado por un sargento primero de su propio batallón, Manuel Fernandini». Esta última —que fue liquidado por uno de los suyos, la más extendida— surgió de una nota aparecida en El Comercio el 30 de julio, en versión del corresponsal del Callao: «Hemos hablado hoy con Aurelio Fernandini, sargento segundo de la segunda compañía del batallón número tres, que estaba cerca de Gutiérrez en el momento que lo mataron. Ese individuo nos refiere que después de haber mandado hacer fuego de artillería sobre la población el audaz soldado, que parece no trajo aquí otro objeto que realizar una obra de exterminio; (…) Manuel Fernandini, sargento primero de la compañía antes mencionada levantó su rifle y, diciendo “¡Viva Pardo!”, disparó sobre Gutiérrez, que se desplomó muerto con el pecho atravesado por la bala. Viendo esto, el capitán Manuel Trinidad Córdoba descargó el rifle con que estaba armado sobre el sargento Fernandini, exclamando “¡Traidor, has muerto a tu coronel!”, y Fernandini cayó para no levantarse más. El sargento segundo Fernandini, en corroboración de su relato y como una prueba de que fue espectador de esta trágica escena, nos ha mostrado una de las presillas que llevaba Marceliano Gutiérrez, que le arrancó inmediatamente después de su muerte en medio de la confusión que este suceso produjo entre los insurrectos (…) de cualquier modo que haya sido, la muerte de Marceliano Gutiérrez puede considerarse como la salvación del Callao. Este hombre feroz concibió sin duda en su despecho la horrible idea de destruir la población».

			Sin embargo, ni Diez Canseco ni ningún otro historiador, hasta donde sé, da cuenta de que el 6 de agosto salió publicada, también en El Comercio, una carta del aludido Manuel Trinidad Córdoba que contradice lo anterior: dice que ese día se encontraba en su puesto a cargo de la guardia de prevención, y que era «bien sabido que en el momento en que el coronel Gutiérrez recibió el balazo que le causó la muerte solo se hallaban en el torreón el dicho coronel; el prefecto, coronel Vargas; el intendente, teniente coronel Barra; y la tropa de artillería, cuyo oficial era el subteniente Maita». Menciona a varios oficiales como testigos y añade que estaba en la puerta principal del castillo «cuando vimos que cuatro soldados de artillería traían en una manta al coronel Gutiérrez herido, lo depositaron en el cuarto de prevención de mi puesto, y allí fue donde expiró». Continúa afirmando que a él, sus testigos y todos quienes se hallaban en el castillo, les «consta que en torreón no hubo más víctimas que el coronel Gutiérrez y el subteniente Maita. Así pues, no solo no ha existido tal teniente Fernandini muerto, sino que no ha habido ningún individuo de tropa muerto en ese lugar. Además, por los señores oficiales del batallón número 8 sé que en ese cuerpo no ha existido tampoco ningún sargento Fernandini; y en la relación de muertos que pasa el mismo corresponsal tampoco se encuentra ese nombre». Luego trata al corresponsal de violento y descuidado (aparentemente con razón), y deja claro que desde el 1 de agosto está tratando de que el diario publique su rectificación.

			Es así que no sabe de verdad quién acabó con Marceliano Gutiérrez, quien acaso toda su vida se preparó para un momento así, para morir así. Creo que él, un hombre duro, tenaz y agresivo según lo pintan, no se permitiría la derrota. Perder en la brevísima guerra que ayudó a comandar significaba también perder la razón de existir. Sabía que no había forma de salir librado de ese enfrentamiento, pero una rendición era lo mismo que la ignominia. Ni siquiera la consideró, y vaya que pudo salvarse.

			Aquella tarde chalaca, seguramente fría, brumosa, olorosa a mar, las opciones para Marceliano Gutiérrez no eran matar o morir, sino las dos cosas. Como en el caso de Silvestre, de alguna manera lo suyo fue un suicidio. La muerte antes que la deshonra, como un seppuku bestial. Me lo imagino al filo de la torre, sucio, sudoroso, la mirada desquiciada y más gritón que nunca disparando a todo lo que se moviera debajo, ignorando unas balas que no podían abatirlo. De la misma forma que los asesinos en masa, trató de llevarse a cuantos pudiera antes de caer, como en realidad sí sabía que sucedería, abatido por esas balas.

			Silva: «Cuando la oficialidad y la tropa se dieron cuenta de que había muerto, comprendieron que la resistencia era inútil, por lo que izaron bandera blanca abriendo las puertas del castillo. El pueblo penetró dirigido por Montero, el que sin más exigencia que la entrega del armamento dejó a todos en plena libertad». Diez Canseco: «Después de muerto (…) Joaquín Miró Quesada y Elías Mujica iniciaron negociaciones para la capitulación del castillo, lo que lograron a las nueve y media». Mujica: «El fuego cesó por ambas partes, y a las siete de la noche se entró en capitulaciones con el capitán Cano, jefe de la fuerza, sujeto digno de haber abrazado mejor causa (…) (Se hizo un) arreglo conveniente, de manera que la tropa escapase porque era imposible poderla contener, mientras que él se quedaba con una guardia en (la cárcel de) Casa-Matas acompañado de algunos ciudadanos, esperando que vinieran algunos más que habían mandado llamar a hacerse cargo de los ciento veinte malhechores que existían en el presidio. Este servicio prestado por el jefe, algunos oficiales y soldados (…) atenuará sin duda la pena que el Congreso imponga a los que han seguido una causa tan injustificable como inicua». Luego cuenta cómo Juan B. Tizón quedó a cargo de las guardias en el puerto, una en Casa-Matas, y la otra en la puerta del castillo «para custodiar los grandes intereses que se hallan depositados en los almacenes de la aduana». Enumera los ciudadanos que se harán cargo de esta función (una lista que sin duda Margarita Giesecke revisó al detalle: Coloma, Miró Quesada, Vallarino, Nieto, Otoya, García y García, Távara… y un etcétera que incluye nada menos que a Jaime Pacheco, aquel que disparó a Silvestre Gutiérrez). Sin embargo, finaliza Mujica, «todos los ciudadanos, viejos y jóvenes, ricos y pobres han contribuido con su valor, dinero, capacidad, actividad e influencia a la defensa de este nunca bien ponderado pueblo; logrando mediante sus esfuerzos que se coronara una obra grandiosa, acometida por los valientes y abnegados ciudadanos que luchaban por el sostenimiento de las leyes de la República».

			Silva: «(Montero) hizo recoger el cadáver de Marceliano, que fue puesto en un cajón y sepultado en el cementerio de Bellavista». Por un tiempo pensé que Silva se confundía, o se trataba de alguien apellidado igual; me parecía improbable que Lizardo Montero hubiese participado en la conquista del Callao para luego volver volando a Lima e intervenir en los hechos de esa noche. Pero eso fue lo que ocurrió. Witt: «Su cadáver fue paseado por todas las calles en una carreta, y luego sepultado por orden de Lizardo Montero, quien por voluntad propia se había hecho cargo del puerto». Diez Canseco: «El cadáver fue llevado a la fosa común del cementerio de Baquíjano».

			Silva cuenta que en el bolsillo de la levita de Marceliano Gutiérrez se encontró el papelito con el mensaje que le había escrito su hermano Tomás al principio de la tarde. «Existe en el expediente judicial que se siguió para esclarecer la muerte de don José Balta».

			*

			Ni bien partió al Callao el tren con Marceliano Gutiérrez y los remanentes del Zepita, Francisco Diez Canseco y el comando opositor decidieron que había llegado la hora de hacerse del control de la situación. «(El segundo vicepresidente) a caballo, y seguido por larga comitiva de jefes, oficiales y civiles partió (…) para dirigirse a Santo Tomás a tomar el mando de los celadores de Rosa Gil», cuenta Ernesto Diez Canseco. Lo más probable es que haya ido haciendo una ele como para formarse una idea del estado de la cuestión en las calles: por el jirón de la Unión hasta la plaza de Armas; miraría cómo se presentaba la cosa en las barricadas desde donde se fustigaba Palacio de Gobierno; tomaría Puno; y llegaría al cuartel, ubicado en la calle de La Moneda, donde hoy funciona, rodeado de galerías comerciales, el colegio femenino Mercedes Cabello de Carbonera, entre los jirones Andahuaylas y Paruro. «La comitiva fue engrosando en el camino con algunas personas notables de Lima, con numerosos grupos de pueblo, y con los gendarmes enviados por el coronel Sevilla. Era la reacción en marcha y ya dueña de la ciudad». Vale notar el bienintencionado clasismo de Diez Canseco en 1950. Varela: «La muchedumbre veía a su lado a cuanto Lima tiene de más notable por la fortuna y por la posición. Jamás el patriotismo animó de un modo más unánime a un pueblo, ni le inspiró mayor brío».

			Ya en el cuartel, sigue Diez Canseco, «Rosa Gil hizo formar a la tropa y reconocer al segundo vicepresidente (…), el cual fue vivado por los soldados. Quedaba así constituido nuevamente el gobierno legal». Esto porque, a excepción del bando publicado la noche del 22, que yo sepa hasta entonces no se le veía la cara a Herencia-Zevallos. Por lo tanto, por un par de horas, Francisco Diez Canseco fue más que nada el simbólico presidente del Perú (rol que, recordemos, ya había ejercido cuatro años atrás, cuando Prado fue derrocado. En esa oportunidad Diez Canseco ocupó la presidencia por dos semanas, cuando, en enero del 68, le pasó la posta a su hermano Pedro, el que, a su vez, convocó las elecciones que ganó Balta). Luego «con parte de la policía y toda su comitiva se dirigió a la plaza Bolívar, en donde estableció su cuartel general».

			Mientras tanto, las huestes revolucionarias resistían en Santa Catalina y Palacio de Gobierno un ataque imparable desde las barricadas que se levantaron alrededor de ambos. Varela: «(El pueblo) se puso de pie, y ya no hubo sino una voz, una voluntad, un sentimiento, una aspiración concretada en esta suprema resolución: acabar con la dictadura y con el dictador. La indignación popular había tomado el carácter de una especie de delirio». El Comercio del 27 de julio, cuando no se conocía aún el final de este drama: «Reina en la ciudad una agitación inmensa: grupos de gente, armados unos de rifles, sin armas otros, recorren las calles gritando “¡Viva la ley!”, “¡Viva don Manuel Pardo!”. En todos los semblantes se ve pintada la mayor indignación, y el entusiasmo más sincero estalla por todas partes (…) en calurosos saludos al gran día que ha presenciado la caída de un tiranuelo efímero que, a despecho de la opinión universal, había manchado con su presencia el solio republicano». Seoane: «Cada hora mostraba más ofensiva la actitud del pueblo; con una rapidez formaba barricadas (…) en varios puntos de la ciudad». El Comercio especifica las levantadas en las calles Mercaderes, La Merced, Coca y otras adyacentes a Palacio. Esta milicia improvisada estaba compuesta por algunos señores, oficiales del Ejército y la Marina que no se sumaron a la revolución, soldados que la abandonaron, gendarmes, policías y pueblo «armado con rifles que habían quitado a los desertores, con escopetas y otras armas de fuego y blancas de toda especie» (Diez Canseco). Carmen Mc Evoy explica que la fuerza de choque del civilismo estaba comprometida en la lucha. «Las barricadas que se formaron en el corazón de Lima (…) dieron cobijo a los cientos de activistas que, como Juan Chincha, Santiago Távara y Ángel Castro, intentaron hacerse del control de la ciudad. Chincha, jefe de una de las tantas secciones que la SIE organizó con propósitos electorales, le refería a Pardo que el día 26, luego de apertrecharse, congregó a algunos miembros de su sección y se dirigió a la plazuela Santa Catalina, donde fue herido en una balacera sostenida contra una fuerza de celadores. Santiago Távara, quien capitaneaba un contingente de entre treinta a cuarenta tiradores de Malambo, se desplazó a través de la ciudad junto a ellos. Después de la toma de Palacio, que se produjo en la tarde del 26, Távara quedó a cargo de su resguardo. Castro, cabecilla de masas en la parroquia de San Marcelo y luego oficial de celadores durante la administración civilista, también participó durante la semana (…) Tras convocar a su “gente” y a sus “amigos”, el activista inició su “acción directa” en los suburbios del cuartel de Guadalupe, donde “desempeñó una comisión” que consistió en apoderarse de la mayor cantidad de armas posible». «El pueblo, para apoderarse de armas, rompió varias puertas de las tiendas de la calle Palacio, y armado de machetes, escopetas, revólveres, palos y de cuanto pudo encontrar, se volcó a las calles para combatir» (Miró Quesada). «Los ciudadanos entusiastas recorrían la población vivando a Pardo y la Constitución; se echaba mano de cuantos objetos podían servir para el ataque, los fusiles antiguos, los sables mohosos adquirían un precio exorbitante, y muchos se reunían a los grupos armados fiando tan solo su fuerza muscular (…) El arrojado coronel Pedro Sevilla sacó del regimiento Gendarmes a Caballo a más de sesenta hombres que se unieron al pueblo bajo sus órdenes». (Soane). «(Al pueblo) al principio le faltaban caudillos y no tenía armas, pues, aunque se derribó la puerta de una armería de la calle Boza, allí no pudo encontrarse sino una pistola. Felizmente poco a poco fueron consiguiéndose unos cuantos rifles y los caudillos se presentaron. Entonces, entre los vivas, los repiques de campanas y la detonación de las balas, marchó el pueblo a reconquistar sus derechos» (El Comercio).

			El coronel Vidal García y García fue el encargado de dirigir la ofensiva sobre Santa Catalina, el cuartel más grande —su área supera las dimensiones de la plaza de Armas— y quizá el mejor fortificado de la capital, cuya parte posterior se delimitaría hoy siguiendo la cuadra dos de Inambari; catorce de La Colmena (que no existía); nueve, diez y once de Abancay; cuatro y cinco de Grau; y, ya cerrando la vuelta, doce, trece y catorce de Andahuaylas, una zona vasta pero baldía: en esos terrenos próximos a las murallas derribadas se estaban comenzando a levantar las manzanas de la Lima moderna de entonces. Para su acometida, García y García hizo construir trincheras, ordenaba los fuegos y, en determinado momento, dispuso el corte de las cañerías de agua y gas del cuartel (es decir, dejó a los rebeldes secos y a oscuras, pero de paso al resto de la zona: en la noche la pelea se daba entre tinieblas). El Comercio explicó que «en la esquina de San Diego se formó una barricada que defendían muchísimos hombres del pueblo, capitaneados por algunos de los más entusiastas. Entretanto se cambiaba también el fuego entre los de Gutiérrez y los que defendían una segunda barricada que se había levantado en una eminencia que hay entre las esquinas de Santa Catalina y la calle del General». No he podido esclarecer el primer punto; el segundo es el cruce de Andahuaylas y Puno; es decir, en la esquina del cuartel. El Nacional: «El denodado coronel Valdivia formó una barricada en la esquina de los Huérfanos, y ahí luchó como un héroe. Sostuvo el fuego por más de dos horas con las fuerzas de Santa Catalina». Huérfanos era el jirón Azángaro a la altura del parque Universitario. El mismo diario refiere la toma de otro cuartel, más alejado, pero ya escenario de desgracias los días previos: «El valiente coronel don José de la Torre, seguido de una gran parte del pueblo, atacó el cuartel de Barbones. No quiso que los que lo acompañaban penetraran (…) y al hacerlo él solo los soldados, perfectamente parapetados, le hicieron fuego. Sin embargo, el intrépido jefe llamó al orden a los que todavía prestaban obediencia a Gutiérrez». El Comercio: «En las calles de Santa Catalina, el Padre Gerónimo, los Gallinazos y las adyacentes silbaban las balas en todas direcciones». Esto es, en la cuadra doce de Andahuaylas, y en las tres y cuatro de Puno. Un testigo ocular informa que don Rafael Dalgo y don Juan C. Grant (…) con una abnegación digna de encomio fueron unos de los primeros que, arrojándose a desarmar soldados traidores, se armaron en defensa del pueblo. Colocaron débiles barricadas de carretas en la esquina de la pastelería de La Merced para impedir que los traidores hicieran mal (…) invadieron las torres de La Merced y San Agustín para tocar a rebato, convocando al pueblo y atemorizando a los tiranos». En este punto vale remarcar que los diarios hacen referencia a bastantes ciudadanos y oficiales que protagonizaron hechos de arrojo, resultando algunos heridos, unos pocos muertos. Tienen nombre propio. El muy mentado pueblo es tan multitudinario como anónimo.

			A las cinco de la tarde Diez Canseco se desplazó a la plaza de Armas y, media hora después, tras una carga brutal y definitiva de tiros, venció la resistencia y logró entrar a Palacio de Gobierno. Seoane: «El patriotismo y el entusiasmo embriagaban a los ciudadanos, y los hacía invencibles. Pronto se rindieron las fuerzas de Palacio». El Comercio: «Los pocos celadores que formaban la guardia de la Intendencia se han replegado, formando un núcleo en los techos (…) Así es que el pueblo pudo entrar por la calle Pescadería y precipitar la rendición». Más difícil que la conquista fue, sin embargo, contener «la invasión del populacho a la Casa de Pizarro, que quizá habría terminado con una masacre de sus defensores y con una (…) destrucción de sus oficinas y archivos», dice Diez Canseco, mientras El Comercio sostiene que «el pueblo se portó con la mayor moderación: no se tocó ni un solo candado y, lejos de eso, muchos estaban resueltos a defender las oficinas de la caja fiscal, los ministerios, etc. de los ataques que pudieran intentarse».

			En algún momento de la tarde o ya de la noche este mismo pueblo se portó con bastante menos moderación. Según informa el diario a renglón seguido, sin darse cuenta de la contradicción en aquella idealización: «El pueblo invadió la casa de don Tomás Gutiérrez, calle de Ortiz (cuadra tres de Huancavelica, entre Torrico y Cailloma), destrozando los muebles, rompiendo los cristales y destruyéndolo todo. También sabemos que ha corrido igual suerte la casa de otro de los Gutiérrez, sita en la calle de las Campanas, abajo del puente (primera de Marañón, entre Trujillo y Chiclayo). La señora de don Tomás Gutiérrez estaba escondida en la casa de su señora madre, calle de la Concha (cuadra tres de Ica, la del teatro Municipal)». Respecto a la casa del dictador, El Nacional apunta que, además, «después de destrozado todo el mobiliario, se echaron abajo las puertas (…) se sacaron las ventanas, techos y depositado una gran cantidad de agua con el objeto, sin duda, de que las habitaciones (…) queden convertidas en un solar». Así, «la panadería de don Silvestre Gutiérrez, sita en la calle Pescadería, fue también atacada por el pueblo, pero desistió al momento de su propósito y abandonó el lugar». Esta quedaba en Carabaya, al lado de Palacio, en la recta que iba hacia la estación del tren. Como veremos más adelante, la panadería sí llegó a ser devastada para propósitos bastante siniestros. La Patria menciona estos dos casos curiosos: «Una partida del pueblo trataba de romper las puertas de una armería, y varios de sus compañeros les dijeron “No rompan las puertas, pues o han de decir que queremos robar, o han de cobrar después al Estado miles de pesos por armas que valen cientos”. Otra partida atacaba la joyería del señor Leveratto, en la calle de Espaderos, y gritaba que allí estaba don Tomás Gutiérrez. Una persona les dijo que esa tienda era una joyería. A esta revelación el pueblo se retiró gritando “¡El pueblo no se manchará robando!”».

			Volviendo a Palacio, «el primero en cruzar fue Diez Canseco, seguido de sus ayudantes, que eran su hijo Ernesto y su sobrino Pedro Antonio; y por los coroneles Baltazar y José La Torre, que habían demostrado gran decisión durante los acontecimientos del día; el coronel Sevilla, jefe de gendarmes; el comandante de artillería Enrique Bonifaz; el marino Lizardo Montero; el inglés Guillermo Smith, y otros», resume Ernesto Diez Canseco lo que todos sostienen. No tengo mucha idea de quién era ni qué hacía ahí Smith, pero figura en casi todos los reportes. Ni siquiera estoy seguro de que haya sido inglés. Sé que era civilista y que más tarde, con Pardo en el Gobierno, fue nombrado subcomandante del regimiento Dos de Mayo. El Nacional agrega a «muchos jóvenes carolinos», es decir, estudiantes del convictorio de San Carlos. La Patria: «La alegría llega a la locura: es atronador el ruido popular, la gran plaza no puede contener más pueblo. Está repleta con el que la pisa, no es posible dar un paso».

			Ya instalado en Palacio, y aunque faltaba la conquista del Santa Catalina y la situación en el Callao era incierta (aunque más o menos a esa hora moría Marceliano Gutiérrez), Francisco Diez Canseco mandó un telegrama a los prefectos de provincias:

			«A las autoridades: El orden queda restablecido. La Constitución y las leyes están bajo la salvaguardia del pueblo y del ejército. Lo participo a usted para la satisfacción de todos los buenos peruanos. Francisco Diez Canseco».

			Luego invitó al Congreso a reunirse y concluir las juntas preparatorias, ofreciendo las garantías necesarias; y entonces «ordenó buscar y traer a Palacio al primer vicepresidente, el coronel Mariano Herencia-Zevallos, a quien entregó el mando», cuenta Ernesto Diez Canseco. Pese a su aparente invisibilidad de los días y las horas previas, El Comercio dice que «fue acogido con exclamaciones de entusiasmo, (…) se ha portado con el valor que lo caracteriza, y su decisión, unida a la del pueblo, ha salvado a la nación». El nuevo presidente lanzó un bando en el que lamentaba el asesinato de Balta y anunciaba que asumía el mando de la nación, pero evitaba mencionar los hechos de violencia que se estaban dando; en todo caso, no los censuró. «Los crímenes que han escandalizado el país desde el 22 del corriente hasta hoy han conmovido honda y justamente la sociedad; pero quedan ilesos, puros y libres su honor, su dignidad y su reputación (…) La sensación pública que este hecho origina (la muerte de Balta) está muy a la altura del horrible crimen perpetrado y de la grandeza del pueblo del Perú. Su anatema enérgicamente pronunciado en el mismo instante ha caído sobre la cabeza de los delincuentes, y pesará sobre ellos su inflexible justicia».

			Ernesto Diez Canseco añade que este «llegó en las primeras horas de la noche y lo designó (a Francisco Diez Canseco) en el acto ministro de Guerra, le encomendó la organización de las fuerzas, y le encargó debelar la revolución gutierrista y restablecer la tranquilidad pública». Para ello le entregó también una carta dirigida al mandatario de facto ya, aunque informalmente, destituido.

			Señor coronel don Tomás Gutiérrez

			Lima, julio 26 de 1872

			Señor coronel:

			Prisionero primero y muerto después el presidente de la República coronel don José Balta, he asumido el mando supremo por ministerio de la ley.

			En esta virtud me dirijo a usted comunicándole para que en el acto entregue las fuerzas que aún le obedecen al señor general don Francisco Diez Canseco, nombrado al efecto, haciéndole responsable de la sangre que se derrame si fuese necesario rendirle por la fuerza.

			Dios guarde a usted.

			Mariano H. Zevallos

			Diez Canseco partió a Santa Catalina, donde «el fuego sostenido no paró un momento» (Seoane). Muchos ciudadanos caían heridos, algunos muertos. El general envió entonces a Baltazar La Torre con la carta y «como parlamentario ante Gutiérrez para intimarle rendición, misión que este jefe no pudo cumplir» (Ernesto Diez Canseco). El Comercio asegura que eso ocurrió a las seis de la tarde, pero tiene que haber sido por lo menos una o dos horas más tarde. «Si (la carta) hubiera llegado a manos de los Gutiérrez, la República no tuviera que reprocharse las incontenibles escenas del 27 de julio» (Seoane). Luego parece que llegó el rumor de que se daría un nuevo contraataque a Palacio, por lo que el flamante ministro regresó a Santo Tomás para recoger un contingente de policías que lo ayudaran a proteger la Casa de Gobierno. Esa acometida nunca llegó a darse.

			*

			Tras la fotografía de los hermanos colgados de las torres de la catedral de Lima, el segundo evento que conocí y me impactó profundamente por su dramatismo cuando comenzaba esta investigación fue la muerte de Tomás Gutiérrez. Y es que, si la de Silvestre había sido producto de un enfrentamiento desigual, la de Balta un abuso a traición, y la de Marceliano un acto de coraje suicida; el final del dictador de cuatro días resultó siendo un sacrificio operístico, salvaje y cruento. Los ánimos —y quizá el alcohol, y quizá el dinero— no permitieron la sola detención de un prófugo. La turba —una masa gigantesca compuesta de ciudadanos sin rostro de todos los estratos incluyendo, desde luego, gente pobre y descontenta y eso que Marx llamaba lumpen-proletariado— estaba excitada y enloquecida, y de alguna manera, con el pretexto de escarmentar de forma ejemplar al profanador de la ley, la prensa, los políticos y las autoridades no solo consintieron, sino que avalaron, durante y después de los hechos, el atentado de miles acometiendo a un solo individuo vencido y desarmado.

			Una máquina colectiva de matar andaba a toda marcha. La noche del 26 ya no había cómo detener este desborde de la historia.

			Los hechos se dieron de esta forma:

			«Don Tomás Gutiérrez comió con alguna tranquilidad, pero esta se perdía a medida que avanzaba la noche», comienza este pasaje Guillermo Seoane. «Eran más de las diez cuando pareció tomar una resolución definitiva, y dijo:

			»—Me voy: que me pongan las espuelas.

			»—Es muy temprano —le observó don Marcelino—. Lo van a matar a usted…

			»—Quiero irme temprano —interrumpió colérico el jefe de la revolución— para rondar los cuarteles y regresar temprano».

			La hora es discutible, según el testimonio que veremos más adelante de Esteban Valverde tuvieron que salir más cerca de las nueve. En El Comercio del 27 se dice que salió de Santa Catalina a las ocho. Ahora bien, ¿es posible creer que pudiera cenar con alguna tranquilidad? ¿De verdad pensaba que, como estaban las cosas ahí afuera, podía rondar los cuarteles y regresar temprano? Son preguntas no tan importantes, y el diálogo que consigna Seoane bien podría ser inventado. Mi duda principal es otra: ¿por qué no se rindió? Ni tan soberbio como Silvestre ni impulsivo como Marceliano, todo parece indicar que, tras las reuniones con Rosa Gil de la víspera y de esa misma mañana, al menos consideró la opción de entregarse. Si es que no lo barruntaba desde antes. Pudo al menos intentar negociar con los vicepresidentes, quienes se mostraban dispuestos a ofrecerle una salida civilizada de aquel embrollo. Pudo pedir asilo, como Casós; solicitar que lo manden al extranjero, salvarse del paredón. Pero no lo hizo. Tras los muros del cuartel, más allá de la penumbra, había decenas de miles de personas que querían acabar con él —podía oler la leña de las fogatas ardiendo, la pólvora; oír sus gritos, sus disparos, sentirlos—, lo que hacía la escapatoria imposible. Como sus hermanos tenía mujer e hijos, en la mayoría de los casos un buen motivo para vivir. Pero no. Tomás Gutiérrez, tal vez exhausto, harto de todo y orgulloso prefirió también inmolarse antes que mostrarse derrotado. Eligió la carnicería de la muchedumbre antes que la de las leyes.

			Sigue Seoane: «Vanos fueron los esfuerzos de sus partidarios para impedir su salida: no restaba ya sino morir o salvar. Una pequeña fuerza salió entonces de la fortaleza e hizo fuego en las distintas bocacalles. El pueblo retrocedió, y en ese momento aprovechó don Tomás para salir». Faustino Silva dice que fue a las once, y da un informe más detallado: «(Tomás y Marcelino Gutiérrez) destacaron una compañía del Ayacucho, que mandaba Marcelino, con el objeto de atacar la trinchera de San Pedro Nolasco, de donde hacían fuego cada vez más activo, actividad originada porque el pueblo y los que lo dirigían sabían que Marceliano había sido muerto, lo que naturalmente los alentaba pues comprendían que la revolución estaba casi debelada». Es bastante probable que los hermanos no se hubieran enterado aún de la caída del «Tuerto» en el Callao. No sé si esa información hubiera cambiado la decisión del mayor. Continúa Silva: «La compañía logró alcanzar la trinchera, desalojando a los ocupantes, oportunidad que Tomás aprovechó para, envuelto en su capa y acompañado de su hermano, salir del cuartel seguidos por el mayor Sarrio, de artillería, dos sargentos y un cabo (…) Una vez que llegaron a la esquina de la calle Santa Catalina discutieron sobre la dirección que debían seguir. Tomás dijo que debían alejarse del centro, en el que había mucho pueblo. Marcelino dijo lo contrario, que debían ir al centro en busca de un consulado o un refugio seguro. En esta divergencia de opinión se separaron: Tomás solo por la derecha y Marcelino por la izquierda (seguido de los oficiales)».

			No le encuentro sentido a que hayan esperado ese momento, sin mayor resguardo y en medio de la oscuridad y las balas, para recién discutir qué hacer, hacia dónde ir. Si así fue, se trató del peor plan de huida concebible. Quizá uno de los dos, acaso Tomás, decidió a último minuto abrirse por su cuenta. Incluso podría haber escogido esta opción sin comunicárselo antes a su hermano para salvarle la vida, sabiendo que la presa que buscaban era él; mientras que Marcelino, además de menos conocido, que se sepa ni abandonó el cuartel durante la semana. Tal vez esté pecando de iluso, pero hay indicios de que el mayor del clan quería y buscaba proteger a sus hermanos («Hasta los leones son sensibles a las penas de sus cachorros»). En fin, el punto es que en la populosa y poco agraciada esquina de los jirones Andahuaylas y Puno los últimos dos hermanos Gutiérrez, el líder y el discreto, quizá se abrazaron (o no), se despidieron y no se vieron más.

			Silva describe el destino de Marcelino Gutiérrez y su camarilla: avanzaron trescientos cincuenta metros por Puno y, «al aproximarse a la plazuela de Santa Teresa (hoy inexistente, sobre Abancay y frente al parque Universitario) tuvieron la desgracia de encontrarse con un grupo de gentes del pueblo que estaba armada, el que al distinguirlos les hizo fuego, con tan mala suerte para los prófugos que el mayor Sarrio cayó herido y el cabo muerto. Con gran esfuerzo lograron abrirse paso. Al finalizar la calle del Padre Gerónimo (es decir, al frente, en Puno y Abancay), Sarrio, que no podía ya casi andar, logró refugiarse en una casa cuya puerta caritativamente le fue abierta, y ahí salvó la vida este valeroso jefe. Marcelino y sus dos hombres restantes continuaron por la recta en la situación más angustiosa, hasta que en la calle Mariquitas encontraron asilo en la casa de la familia Rivero, de origen arequipeño». Esto quiere decir que avanzaron, quién sabe cómo, casi mil metros en línea recta por Puno, que luego pasa a convertirse en Moquegua, y en alguna vivienda de la cuadra tres, entre Torrico y Cailloma, Marcelino logró resguardarse, esconderse y sobrevivir a la furia popular.

			Mientras tanto, «Tomás, ya solo como he dicho, envuelto en su capa —prosigue Silva—, tomó hacia su derecha buscando dónde refugiarse, en una marcha, se comprende, de completa desorientación, hasta que en la calle de San Cristóbal o de Púlpitos se encontró de un modo casual con el coronel Domingo Ayarza, de quien era amigo, el que iba con un grupo de seis u ocho personas».

			Debía estar desorientado, como dice Faustino Silva, porque, a menos que le haya sido imposible por la presencia de la amenaza, si lo que quería era alejarse del centro lo sensato hubiera sido que Tomás Gutiérrez continuase por Puno en dirección al este, en lugar de solo avanzar una cuadra hasta Paruro y doblar a la izquierda para, ahí nomás, entrando al barrio chino, encontrarse con Ayarza. Dávalos y Lissón abona en esa suposición, diciendo que el encuentro fue en la esquina de Chirimoyo y Doña Elvira; es decir, de Puno y Huanta. Sigue sin entenderse por qué habría de arriesgarse tanto si pudo rendirse en el mismo cuartel. A menos que la historia oficial se haya encargado de contar que los vicepresidentes estaban dispuestos a salvarlo cuando, en realidad, todos sabían que su suerte estaba echada.

			Silva: «Tomás se hizo reconocer de Ayarza y se entregó a él preso, rogándole que lo salvase, pedido que hizo en forma muy emocionada y suplicatoria». Guillermo Seoane reproduce la versión más extendida del encuentro. Dice que Ayarza «distinguió dos personas que le parecieron sospechosas. Dio inmediatamente el quién vive, y se le contestó con un tiro y un ¡Viva Pardo!». Aquí lo raro no es que Gutiérrez haya estado acompañado, pues parece que sí lo estaba (Witt dice que sus adláteres, ya fuera del cuartel, lo abandonaron); sino el contrasentido que implica hacerse pasar por inocente y, a la vez, dispararle a una autoridad reconocible. «Ayarza conoció la voz de don Tomás Gutiérrez y, tomándolo del brazo, le intimó rendición. El desgraciado se dejó tomar sin resistencia, y dijo con voz apenas perceptible:

			»—Soy tu prisionero, solo a ti podía rendirme. Sálvame, compañero, del furor del pueblo».

			Ayarza, tras el fuego con el que los Gutiérrez habían atarantado su salida, retrocedió justo hasta el lugar donde el coronel terminó dándole el encuentro. A continuación, la versión que hizo pública el 28 en dos comunicados muy similares. Reveló que había convocado «una partida de veinticinco hombres a quienes armé de la manera que pude para hostilizar a los revolucionarios por todos los medios posible». Si era amigo de Gutiérrez, como dice Silva, entonces no lo parecía tanto, a menos que quisiese desentenderse de cualquier acusación posterior:

			«“Me rindo a usted” —le habría dicho Gutiérrez—, “pero con la condición de que no me entregue al populacho (…) Usted es un caballero y mi compañero de armas, y espero que no se me maltrate” (…) Desde este momento todas las fuerzas de mi espíritu las concentré en el empeño de salvar a este desgraciado; y conferenciando en el acto con mis compañeros, entre los que hacían los principales don Francisco Silva Santistevan y don N. Aguilar, y aun cuando algunos de ellos intentaron caer sobre él, lo que pude evitar con insinuaciones amistosas unas veces, con enérgica resolución otras, decidimos conducir al prisionero a casa del segundo vicepresidente de la República, general Canseco, para ponerlo a su disposición». Silva: «Creo, y permítaseme decir que esta decisión, llena de un interés humanitario seguramente, fue un grave error. Tomás tenía razón al decir que en esos momentos las calles centrales eran las que constituían el mayor peligro, que había más tranquilidad en las apartadas, y que por estas, silenciosas y oscuras, debió buscarse el refugio salvador, aun cuando hubiese sido solo de momento, para un poco más tarde haber apelado al amparo de las autoridades que no tardarían en constituirse puesto que la revolución, en aquellos momentos, estaba prácticamente debelada». Estoy de acuerdo, me parece una decisión extraña: la casa de Diez Canseco, en la calle Boza, estaba a unos mil trescientos metros, y sería una ruta congestionada de gente enardecida, por no hablar de lo que se encontrarían al llegar a esa base de la reacción. El Santa Catalina todavía estaba ocupado por unos rebeldes casi fantasmales, pero Ayarza pudo, por ejemplo, continuar por Paruro, avanzar cuatrocientos cincuenta metros, y depositar al rehén en el cuartel Santo Tomás. Por esa ruta estoy seguro de que había menos agitación que por Ayacucho, Puno o Cusco, posibles caminos a seguir para llegar donde el segundo vicepresidente. Quizá no se le ocurrió, quizá pensó que eso era lo que tenía que hacer, quizá había un motivo práctico que no conozco. Quizá realmente no quiso. Silva: «Tomás desde ese momento exteriorizó el presentimiento de su fin inmediato».

			Continúa Ayarza: luego de que Gutiérrez le diera su revólver, «emprendimos la marcha, procurando yo tomar aquellas calles por donde pudiera evitar el encontrarme con otras partidas armadas del pueblo, pues temía, con razón, que no bastarían ni mis súplicas ni mi actitud decidida para librar al preso de la ira popular. Pero, a pesar de mi empeño, no pude impedir el encuentro de numerosos grupos que, apercibidos de lo que pasaba, exigían que se les entregase al prisionero con exclamaciones terribles y tremendas amenazas, no solo para él, sino para mí y para mis compañeros.

			»Fue el primer grupo que encontramos, todavía sin salir de la calle Hoyos el que comandaba el sargento mayor Cornejo —esto se pone más raro: Ayarza avanzó menos de dos cuadras, pero precisamente en dirección a Santo Tomás; de hecho, para ese momento estaba a menos de trescientos metros— a quien supliqué me ayudara a conseguir mi propósito, a lo que se avino fácilmente, (…) formando desde allí él con los suyos, la vanguardia de la comitiva siguiendo el preso en el centro, tomándolo de los brazos Santistevan y yo, y componiendo la retaguardia las demás personas de mi partida.

			»Crecía por todas partes, durante esa crítica travesía, el concurso de gentes armadas y terriblemente excitadas, y temía yo a cada momento no solo que se me arrebatara al prisionero, sino también ser yo mismo víctima del furor del pueblo. Me faltaba ya el aliento para proseguir sujetando con insinuaciones y súplicas el desborde que temía, cuando al llegar a la esquina que forman las calles Mercaderes y Espaderos para tomar de allí la dirección a casa del general Canseco, encontré un nuevo grupo de personas notables, entre las cuales se distinguía al capitán de navío Lizardo Montero, el diputado don Ignacio Távara, don Adolfo Montes, don Carlos Alcorta, el comandante don Carlos Leyva, y otros más que no recuerdo». Silva puntualiza: «Y un grueso grupo del pueblo, en su mayor parte chalacos». Sigue Ayarza: «Y, aprovechando esa coyuntura, que creía bastante feliz para salvar yo de la grave responsabilidad que había contraído, puesto que el señor Montero, por su popularidad e influencia, ofrecía mayores garantías que yo de llevar a cabo el propósito de entregar al coronel Gutiérrez a la autoridad competente, le llamé y le comuniqué mi idea, que la aceptó de buen grado, encargándose él desde allí, con sus amigos, de la conducción del preso, que fue tomado del brazo por un señor Nieto, perteneciente al grupo del señor Montero».

			Más suspicacia: en lugar de ir por un camino más directo y apartado del centro, Ayarza optó por el jirón Ucayali, con lo cual pasó a una cuadra de la plaza de Armas. Ya había hecho dos tercios del recorrido; es decir, decidió no entregar él mismo al mandamás de la revolución, con el prestigio que eso conllevaría a un militar democrático, faltando apenas cuatro cuadras para su destino. Y algo más: ¿tenía que entregarlo a Montero? ¿No podía simplemente pedirle que lo apoyara, como había sucedido con el sargento mayor Cornejo? ¿Tenía que ser uno u otro, no podían hacer causa común?

			(Me parece desconcertante también que Lizardo Montero haya estado muy cerca al momento de morir Marceliano y Tomás Gutiérrez. Ya no me extrañaría enterarme de que hubiese estado en la estación San Juan de Dios cuando fue ejecutado Silvestre).

			«Solo me queda agregar —concluye Domingo Ayarza— que cuando pasada la primera sorpresa que produjo en todos nosotros la aprehensión del coronel Gutiérrez, noté la falta de la persona que le acompañaba, y pregunté quién era: me aseguró ser su ayudante Corrales (“Matasiete”, a quien se le encargó la infructuosa captura de Pardo), el cual, aprovechando la confusión de ese momento, logró escaparse; que, discurriendo el coronel sobre la situación durante la travesía, en los momentos que nos dejaban tranquilos las gentes que nos rodeaban me dijo con tono de arrepentimiento: “He hecho esta salvajada, pero cualquier otro en mi situación habría hecho lo mismo: todos los jefes y oficiales han estado comprometidos”; que más tarde me dijo “Sé que ha muerto mi hermano Silvestre”, a lo que le respondí: “Sí, pero también ha sido asesinado el presidente”. “¡¿Cómo?!”, exclamó, al parecer sorprendido, “¿habría sido asesinado por la tropa?”. “No”, le repuse, “quien le ha asesinado es Marceliano, tu hermano”. A esta respuesta bajó la cabeza, y siguió en silencio hasta que nos separamos».

			Si es verdad lo que afirma Ayarza, quien, comprensiblemente, no tiene testigos de lo que pudo charlar con Gutiérrez durante el jaleo, este reconoce haber cometido una salvajada, pero se siente traicionado, abandonado por sus pares, quizá incluso utilizado como cabeza de turco para un experimento que pronto se reveló fallido; que no está enterado de que unas horas antes su hermano Marceliano ha perdido la vida y la batalla en el Callao; pero lo más cuestionable es que a esas alturas no supiese de la muerte de Balta, y que, aun en el caso de haber sido inocente de dar la orden, Marceliano ya era sindicado por todos como el autor intelectual. Diez Canseco comenta: «Esta falta de información podía deberse a que Marceliano no se atrevió a contar el crimen a su hermano, lo que es improbable dada la psicología de ambos. O a que él tampoco supo la desgraciada muerte del presidente Balta». Gutiérrez parece desolado con la noticia. Tal vez avergonzado. En cualquier caso, entre eso y el fragor que lo rodea sabe que sus posibilidades de sobrevivir esa noche son remotas. Si ya sentía miedo, puede agregar pena de sí mismo.

			Ayarza le dijo a Montero que «salvaba su responsabilidad» y partió a Palacio a informarle a Herencia-Zevallos lo que estaba sucediendo. Si fue así, debe haber sido desconcertante para él darse cuenta de que ahí se encontraba Diez Canseco (a quien le entregó el revólver de Gutiérrez), con lo cual la conducción del prisionero a su casa, de lograrse, no iba a servir para nada. Faustino Silva lo contradice cuando afirma que, si bien le confió el mando de la situación a Montero, no le soltó el brazo a Gutiérrez. Puede ser que el amigo Ayarza haya omitido esto a propósito. Montero, que estaba camino con su gente a la trinchera de San Pedro Nolasco para apoyar la conquista del Santa Catalina, «resolvió ocuparse de Tomás, para lo que, tomándolo de un brazo y Ayarza del otro, continuaron la marcha, pero la masa que los seguía comprendió que al que escoltaban en ese momento era a Tomás Gutiérrez, por lo que empezaron a murmurar en forma que cada vez se hacía más inconveniente. En este recorrido se oyeron gritos de “¡Montero nos traiciona!”, “¡Muera Montero!”, “¡Muera Ayarza!”. La situación, pues, se complicaba.

			»Al llegar a la puerta falsa de la iglesia de La Merced, el grupo (…) se aumentó mucho con otro grupo que se hallaba estacionado en la plazuela de ese nombre. Los gritos y los improperios eran tan ensordecedores e incontenibles que ni Montero ni Ayarza podían dominarlos, no obstante la influencia que Montero ejercía sobre los chalacos.

			»Gutiérrez no caminaba ya, era casi arrastrado por sus acompañantes. Había perdido todo control sobre sí mismo, pues estaba dominado por el terror.

			»Con mucha dificultad pudieron atravesar la bocacalle de Espaderos (es decir, habían avanzado solo una cuadra, hasta la esquina del jirón de la Unión y Huancavelica), y en esa esquina encontraron la botica de un señor Valverde, y a este parado en la puerta ligeramente abierta». Según La Patria, «después de una lucha desesperada lograron entrarlo a la botica».

			Empalmo ahora con el testimonio del noble y corajudo Esteban Valverde:

			«A las diez menos doce minutos de la noche del día 26 de julio se encontraba el que suscribe en la acera opuesta a su establecimiento de botica “La Unión Peruana” —el nombre no deja de resultar tristemente irónico—, acompañado de seis individuos con quienes había convenido custodiar las calles principales del comercio. Pocos momentos antes acabábamos de salvar la casa del exministro de Gobierno, coronel Santa María, la cual amenazaban destruir varios individuos. En la hora precita el señor don Faustino Pedraza obsequiaba con vino en premio de su buen comportamiento a las personas que me acompañaban, cuando fuimos sorprendidos por un grupo de gente que avanzaba desde la plazuela de La Merced. Algunos de ellos se adelantaban corriendo hacia la dicha plazuela, como para detener el grupo que allí venía gritando que aquel era el mejor sitio para fusilar a Gutiérrez. Luego que llegó el grupo a la esquina, distinguí al señor don Lizardo Montero a caballo, al doctor don Ignacio Távara, al señor don Daniel Nieto, y otro que no conocía, y que al parecer era europeo, trayendo del brazo estos dos últimos al general señor Tomás Gutiérrez». Yo a Valverde le creo todo, por lo que no entiendo qué hacía Montero a caballo si, se supone, estaba llevando del brazo a Gutiérrez. No paso por alto el detalle del europeo, ni que llama a Gutiérrez general, como lo hacían quienes simpatizaban con él (aunque podría tratarse de un error).

			«Me acerqué a dichos señores y les pregunté qué ocurría, a lo que el señor Távara me contestó que era el general Gutiérrez, que lo llevaban a la casa del general Canseco. Entonces el pueblo gritó que no, que de allí no pasaría, e intimaban a dichos señores para que se retirasen. Innumerables eran los rifles, revólveres, etc. con que apuntaban al cuerpo de dicho general, y una espesa muchedumbre impedía movernos a todos los que con nuestros cuerpos procurábamos escudar al general Gutiérrez del furor del pueblo. Visto esto por el perseguido, dijo “Hagan de mí lo que quieran”, y procuraba desprenderse de las personas que lo rodeaban.

			»En este momento comenzaba el pueblo a gritar “¡La cabeza de Montero, que nos traiciona no entregando a ese hombre!”. A estos gritos siguieron también algunos disparos sobre el señor Montero, que huyó junto con el señor Távara, dejando al general rodeado por mí y por otras personas que no conozco. Me acerqué entonces a él y le dije: “Mi general, usted puede salvarse entrando a la botica y saliendo por la puerta falsa”, a lo que me contestó que sí.

			»Con no pocos esfuerzos logramos retroceder hasta la puerta de la misma, que estaba abierta, y luego que hubo entrado el general procuré cerrarla para impedir que nadie lo persiguiese, permaneciendo yo a la puerta. Mi dependiente, Eustaquio del Pozo, y don Faustino Pedraza le acompañaban para facilitarle la fuga por la puerta falsa, que estaba asegurada solamente por un pestillo. Tan pronto como el general se vio libre de los que lo perseguían, se desembozó de la capa, dio un suspiro y dijo estas palabras: “Ya no puedo más, nada tengo, todo me lo han quitado, hasta el reloj que traía me lo ha quitado este francés de la vuelta amigo mío”, y extendió la mano señalando hacia Plateros. Más en estos instantes la algazara y los repetidos gritos y golpes que daban a mi establecimiento hizo que mi dependiente le dijera: “Mi general, se pierde el tiempo, entre usted para salvarlo”». En El Comercio del día siguiente se consigna que Del Pozo le dijo «que morirían juntos en caso de que el pueblo tomase una actitud hostil».

			Valverde: «Y como este no pudiese dar ni un paso ni sostenerse sobre sus pies, fue necesario que el señor Pedraza y el dependiente lo sostuvieran, pues se hallaba poseído de una fuerte convulsión nerviosa y de un frío general en su cuerpo.

			»Cuando entraba a la tercera pieza, al bajar un escalón que comunica con la cuarta, retrocedió diciendo “Es imposible”. Entonces le dijo el dependiente que había allí unas barricas llenas de paja donde podía ocultarse, y como él se negase a ello, el dependiente le ofreció que inutilizaría la escalera para que se refugiase en los altos, lo que también rehusó diciendo que era imposible salvarse». El Comercio: «Un murmullo aterrador, parecido a una tempestad horrible, se dejaba oír en las calles inmediatas: era el pueblo que con rugidos feroces buscaba a Gutiérrez».

			Valverde: «Mientras esto pasaba el pueblo rompía las mamparas de las ventanas del establecimiento y la puerta falsa, disparando tiros hacia dentro.

			»Yo habría permanecido al pie de la puerta principal conteniendo al pueblo que, en número de más de mil, trataba de romper las puertas (…) a pedradas, tiros y golpes, y aun todavía tenía que luchar cuerpo a cuerpo con algunas personas decentes y con algunos exmilitares.

			»Transcurridos como diez minutos en estas angustias calculé que ya se hubiese salvado el general y empecé a amonestar al pueblo diciéndole que yo respondía de él, que fuesen prudentes, que no dañasen el establecimiento, suplicándoles hasta por Dios que se tranquilizasen, y agregándole, por último, que era inútil buscarlo en la botica porque ya se había escapado por la puerta falsa en dirección a la casa del señor Arenas. Entonces el pueblo se indignó y empezó a hacer tiros, estrechándome contra la mampara y golpeándome con sus armas. Unos hombres del pueblo se dirigían hacia la puerta falsa, otros pedían mi cabeza si no les entregaba a Gutiérrez. En este estado de cosas el general preguntaba al dependiente si no habría otro sitio donde esconderse. Entonces este le indicó como último recurso el lugar de mi baño, donde había arrimado un gran número de cajones.

			»Al fin rompió el pueblo la puerta falsa y se precipitó en el establecimiento, buscando por todas partes. El mayor número de ellos se dirigía a la última habitación, que sirve de depósito, la cual estaba oscura y donde se hallaban mis sirvientes en ese momento.

			»El pueblo incontenible disparaba tiros por todas direcciones, y más aun, sobre los bultos y cajones, creyendo que el general se encontrase por allí, y en su furia maltrataban a los sirvientes y les ponían revólveres en el pecho para que declarasen dónde se hallaba el general. Otros gritaban en la tercera pieza “¡Aquí está!”».

			El Nacional: «Gutiérrez no pudo balbucear ni el perdón que, mudo, pedía su rostro compungido por el miedo». Y «dio una carcajada estridente, probablemente estaba loco».

			Valverde: «Personas desconocidas para mi dependiente sacaban al general en brazos de la tina en que estaba oculto, y en el momento en que descubría la mitad del cuerpo por fuera de la línea de cajones, el pueblo que se encontraba en la ventana que domina la pieza y las personas que había inmediatas a él, simultáneamente, le hicieron una descarga de la que murió en el acto. Entonces un individuo que había sido soldado le hundió un puñal en un costado, empapando la sangre que vertió todo cuanto había alrededor.

			»De la descarga que mató al general salieron heridos dos individuos del pueblo, uno en la mano, y el otro en la cara. Mientras (…) la gente que estaba en la puerta me afligía de tal modo que me vi obligado a abandonarla, después de haberla mantenido cerrada con grandes esfuerzos. Hasta ese momento creía yo que ya habría salvado al general, y en esa persuasión decía a los que se precipitaban (…) que nadie había ya dentro, cuando vi que sacaban al general arrastrado de las habitaciones, y con disgusto presencié que algunas personas decentes le dispararon tiros después de muerto. Otros tomaban frascos y se los tiraban a la cara». La Patria: «De la botica lo sacaron, y nada valió para que fuera perdonado. Aquel soldado de tanto brío, de coraje tan probado, imploraba perdón de rodillas, suplicaba con la desesperación más grande, pero todo fue inútil. Escrito estaba que debía morir en manos de un pueblo que, al victimarlo, no creía que se vengaba, sino que satisfacía a la justicia y a la ley. El cadáver fue objeto de actos de odio que, por más reprobados que sean, no se pueden evitar jamás. Así terminó su corta pero nefanda dictadura el que, olvidándose de sus deberes y de la amistad a su bienhechor, fue la causa de un suplicio mil veces infame».

			A continuación tiene lugar una de las escenas más escalofriantes y manidas de la masacre:

			«Fue sacado a la calle y colocado en la acera del frente, donde un individuo que tenía un sable en la mano se le acercó y, pronunciando estas palabras —“Dictador, ¿querías banda? ¡Toma banda!”—, le dio un terrible corte en el pecho». Silva dice que fue «un negro atlético, que llevaba en la mano un gran sable de caballería», el que, luego de burlarse del cadáver que pretendió ser presidente, «le abrió el pecho desde el tórax hasta el esternón». Y añade que antes «había sido despojado de toda su ropa, no quedándole al infeliz ni la histórica hoja de parra que pudorosamente lo cubriese». Federico Panizo, el «Creyente», fue testigo de los hechos de esa noche, y afirma que a Gutiérrez incluso le extrajeron el corazón.

			El negocio del valiente Valverde quedaba debajo de un hermoso balcón que aún resiste. Hoy funciona ahí un comercio de útiles de escritorio. Cruzando la calle estrecha se tiene un supermercado y una tienda por departamentos bajo las fachadas de construcciones centenarias, entre las cuales hay un pequeño monumento a Ramón Castilla, el mentor de Tomás Gutiérrez. En diagonal destaca la estampa barroca de La Merced. Y exactamente al frente, donde le surcaron el torso al jefe supremo de la revolución, entran y salen todos los días cientos de peruanos que buscan una hamburguesa con papas fritas o un helado fabricado con leche en polvo. Es imposible calcular la cantidad de personas que transitan cada día por esa esquina, tan confundidas o apuradas o tristes o concentradas o angustiadas o distraídas o felices o nada, no pensando en nada, y mucho menos que ahí al lado, bajo sus pies, alrededor la muerte y la locura tuvieron dominio una noche fría de hace ciento cincuenta años.

			En casi ninguna relación de los gobernantes se incluye a Tomás Gutiérrez, pese a que suelen mostrar a otros que ocuparon el puesto por menos tiempo; o que también llegaron al poder por medio de la fuerza, de manera no democrática. Por distintas razones creo que, guste o no la idea, Gutiérrez fue presidente del Perú entre el 22 y el 26 de julio de 1872. Entonces puedo afirmar que unas diez horas después del primero, ocurrió el segundo magnicidio de nuestra historia.

			El Nacional: «El jefe de la insurrección sucumbe entre las manos del pueblo que lo destroza (…) ¡Triste y fatal consecuencia de la lucha contra el pueblo! ¡Horrorosa pero escarmentadora lección a los que hoyan las leyes!». Y en otro pasaje: «¿Quién podrá decir que la sed de sangre era lo único que armaba el brazo del pueblo? Respetemos los fallos misteriosos de la justicia».

			Concluye Valverde: «Encima de su cuerpo bailaban y palmoteaban hasta que resolvieron llevar su cadáver a la plaza de Armas».

			*

			Diez Canseco dice que fue «arrastrado en medio de feroces excesos», pero el único reporte que he hallado de un testigo de ese recorrido de unos trescientos o cuatrocientos metros es el recuerdo de quien entonces era un niño de ocho años: «Quien escribe estas líneas conserva muy vivo el recuerdo de haber visto desde los balcones de la casa de Barreda, en la calle Espaderos, una multitud frenética que tiraba una larga soga y, en medio de una gritería infernal, arrastraba un largo cajón descubierto, en el cual estaba el cadáver de Gutiérrez, con solo un calzoncillo blanco». Este era José Pardo y Barreda, hijo de Manuel Pardo y quien se convertiría en presidente de la República en dos ocasiones, en 1904 y 1915. Me cuesta creer, sin embargo, que en medio de tal barullo enfermizo alguien se haya procurado una caja lo suficientemente grande como para que cupiese el cuerpo. Supongo que lo arrastraron con cuerdas, o directamente lo arrastraron de una pierna. No puedo dejar de imaginar un larguísimo rastro de sangre sobre la calzada empedrada.

			Entonces, como cuenta Guillermo Seoane, entre las diez treinta y las once de la noche «el dictador de cinco días fue entonces ignominiosamente colgado de un farol en la misma plaza que poco antes lo había visto temible y poderoso». Basadre —como casi todos— dice que el poste estaba frente al portal de Escribanos, y Silva precisa que, también, delante del hermoso restaurante Jardín de Estrasburgo, que quedaba en los bajos del hotel Morin, en el portal de Escribanos. Eso quiere decir que la turba habría colgado el cadáver de Tomás Gutiérrez en la primera farola que encontró saliendo del jirón de la Unión. Sin embargo, el «Creyente» —que asegura haber estado esa noche ahí— dice que fue en una «próxima al Palacio del Arzobispo», es decir, en la esquina opuesta y más lejana del cuadrado. Witt suscribe esta locación. Lo que sí se sabe es que la muchedumbre, lejos de abandonar ya la sangría, persistía hallándose «quien con un cuchillo, quien con un revólver u otra arma de fuego alrededor del ensangrentado cadáver», como reportaba al día siguiente El Comercio.

			Sigue el diario cuando los horrores del fin de semana aún estaban lejos de concluir: «Un espectáculo horrible se presentaba a la expectación de todos: el cadáver de don Tomás Gutiérrez desnudo, cubierto tan solo de la cintura a las rodillas, se hallaba colgado de un farol de gas. La plaza estaba toda iluminada por la misma luz. Un joven, dirigiéndose a la multitud, le habló en sentido de que no escarnezcan el cadáver; de que este triste suceso sirviera para lo futuro, de ejemplo a todos aquellos que, contrariando la opinión pública, quieran sobreponerse al pueblo y las leyes». Su reclamo no sirvió de nada.

			Tiempo después, no me es posible especificar cuánto, quizá media o una hora más tarde (El Comercio y Dávalos y Lissón dicen que transcurrieron dos), fue traído también el cadáver de Silvestre Gutiérrez.

			Recordemos que al final de la mañana o a inicios de la tarde este había sido conducido por el inglés Kilpatrick, no se sabe cómo, desde la estación San Juan de Dios hasta Los Huérfanos, la parroquia del Sagrado Corazón. Entre esta, ubicada al final de la cuadra siete de Azángaro, y cualquiera de las dos posibles esquinas de la plaza de Armas donde pendía quien fuera Tomás Gutiérrez, hay un kilómetro. Si acordamos que la muerte de este último se debió al furor y la sorpresa de la masa al hallarse cara a cara con él, lo de arrastrar a un difunto con el único fin de vejarlo solo puede ser considerado perversión. No hay patriotismo, ni ley, ni Constitución, ni Pardo que lo justifiquen. A alguien, cuando ya no había qué más hacerle al muerto de la plaza y sintiendo, acaso, que la adrenalina del odio decaía, se le ocurrió la idea. Quizá lo gritó. Otros lo secundaron. Fueron. Violentaron las puertas de la iglesia. Con seguridad amenazaron a los porteros y las monjas. Se metieron a la mala a un lugar que en cualquier otra circunstancia considerarían sagrado. Acaso tuvieron que buscar en sus legendarias catacumbas. Encontraron y extrajeron el cuerpo, tachonado de heridas terribles y moretones, ya tieso. Lo arrastraron de cualquier manera a lo largo de varias cuadras. Volvieron. Fueron recibidos como quien llega a una fiesta en el infierno con un invitado sorpresa. Y de inmediato lo colgaron también, en el mismo poste o en uno próximo.

			Seoane: «Un aspecto aterrador tenía la plaza de Armas de la capital, invadida por un pueblo desbordado que embriagaba el furor, iluminada por unas pocas luces, y colgados de un farol dos cadáveres ensangrentados que la multitud insultaba (…) La noche pasó en la mayor agitación: cerradas temprano las puertas de las casas, se temía los excesos del pueblo que recorría la ciudad disparando tiros, entonando el Himno Nacional o vivando al Perú, la ley y a Pardo».

			*

			Mientras esto sucedía a pocos metros de Palacio de Gobierno sin que nadie, ninguna fuerza pública ni autoridad pudiera o quisiera evitarlo (de hecho, Rosa Gil afirma que se dispuso «la orden de que descansen y durmiesen las tropas que había en Palacio y en santo Tomás, las que estaban agobiadas por varios días de incesante agitación»), el presidente provisorio acababa de nombrar a su gabinete y como prefecto de Lima al coronel Manuel Velarde. A la vez, las últimas fuerzas revolucionarias que resistían en el cuartel Santa Catalina iban extinguiéndose, próximas a rendirse a las órdenes de coronel Vidal García y García. El Comercio anotaba el 27: «Deseamos vivamente que las autoridades dicten las medidas más enérgicas y eficaces para contener los desmanes del pueblo, que pudieran ser fatales. Una vez constituido como está el gobierno, es su deber restablecer el orden y procurar que se respeten la vida y la propiedad de todos». Debió ser muy extraño leer ese día en la prensa sobre los sucesos del 26 de julio en las calles del centro, y constatar a la vez cómo fueron continuando las cosas. Un desfase vertiginoso de la realidad con solo levantar la vista del papel y mirar alrededor, la poco común situación de ir devorando una historia tremebunda al tiempo que se vive su final.

			Los diarios informaron que, en algún momento de la noche, fue atacada la imprenta del Estado. También El Comercio contaba dos días después que «fue invadida (…) por una partida de pueblo, que creía asilado allí a Marcelino Gutiérrez. Al principio se resistió el portero y no quiso abrir la reja, pero la derribó el pueblo, penetrando en las habitaciones del señor Fuentes. Por fortuna, este caballero y su familia ya habían tenido tiempo de fugar por los techos de las casas vecinas. Convencido el pueblo de que no estaba allí Gutiérrez se retiró poco después, quedando restablecido el orden». Sin embargo, al día siguiente, en la primera plana del mismo periódico, al lado de pequeños avisos de dentífricos, máquinas de coser, emplastos porosos para el acné, aceite de hígado de bacalao, los horarios de los vapores, una señora que buscaba una negrita para su servicio y la exhibición de una verdadera sirena en el Palacio de la Exposición, se podía leer en un recuadro: «Atención. En el ataque que hizo el pueblo el viernes a la imprenta del Estado (…) se han perdido un anteojo esmaltado y dos relojes de oro, uno de dos tapas, inglés; y el otro de una tapa de oro y otra de cristal de roca. A la persona que entregue estas prendas se le dará una gratificación casi igual a su valor».

		


		
		
			27

			

			«La sangrienta tragedia de julio no concluyó con la muerte de los culpables principales. El pueblo, que durante varios días había sufrido su despotismo viendo ultrajada la ley y desconocidos sus derechos, estaba cegado por su triunfo. El populacho necesitaba hacer algo terrible, horroroso para satisfacer la venganza y el odio que, desde tiempo atrás, había declarado a los Gutiérrez», dice Seoane.

			Respecto a lo que ocurrió durante la madrugada con los cuerpos, el mismo autor señala que «después de muchas instancias, el subprefecto coronel José La Torre logró conseguir que los cadáveres de los dos Gutiérrez fueran depositados en un cuarto de Palacio». Silva tiene otra versión: «Como a las cuatro de la mañana y cuando se iniciaba el 27 de julio, pasaba a caballo con toda su comitiva el coronel Mariano Herencia-Zevallos, que se dirigía a Palacio —si esto es verdad, significaría que los nombramientos y demás gestiones administrativas se realizaron en otro lugar, quizá la casa de Diez Canseco, más segura y alejada del tumulto. El cuartel Santa Catalina terminó cayendo durante la madrugada—. Al ver los cadáveres exhortó al pueblo a que depusiese su actitud. Le manifestó lo innecesario que era lo que hacía, que no se excediese en la misión que acababa de cumplir.

			»El pueblo accedió y condujo los cadáveres a la prevención de la puerta principal de Palacio, y en un cuarto que quedaba a la derecha entrando, que servía de descanso para el oficial de guardia, depositaron los cadáveres». El Nacional asegura que el traslado se hizo a las dos. Según un testigo citado por Diez Canseco, una vez llevados ahí «fueron colocados de pie, recostados en la pared, en macabra exposición».

			Lo siguiente que sucede es lo que da origen a la imagen más reconocible y perdurable de la revolución. La escena que muchos han visto capturada en una fotografía, y vinculan, más que cualquier otra cosa, con aquella semana. La única que deja constancia de la vesania. También fue lo que dio origen a esta obsesión que me ha acompañado por décadas, que estalló ante mis ojos en el verano de 2017, y que terminó imponiéndose hasta impelerme de emprender el camino de su investigación y su escritura.

			La mayoría de autores y diarios, en conveniencia con su discurso, prefieren pasar por alto los detalles o tratarlos someramente.

			Continúa Silva, que lo vio por sí mismo: «Los cadáveres estuvieron depositados allí hasta las ocho de la mañana del 27, y a esta hora, no sé cómo ni por qué, se produjo el grito de colgar nuevamente a los Gutiérrez (pero) en las torres de la catedral.

			»Desgraciadamente, por aquellos días la catedral se hallaba en compostura, toda llena de andamios de madera, sogas, etcétera, para uso de los operarios.

			»En el patio principal de Palacio, cuyas puertas estaban abiertas, se hallaba una guardia de unos treinta hombres de tropa de línea, los que tenían orden de no mezclarse en absoluto con el pueblo, de modo que cuando (…) entró nuevamente a Palacio a extraer los cadáveres, esta guardia no se opuso». Según Seoane no fue exactamente así: «Al amanecer el 27 los terribles vencedores se agruparon en la puerta (…) pidiendo a gritos los cuerpos de los infortunados hermanos. El coronel José La Torre trató de negarse, pero en el acto vio las armas dirigidas contra su pecho y tuvo que ceder». De Zubiría: «Aquellas turbas dirigidas y acaudilladas por muchos de los que hoy lucen en sus hombros las insignias de jefes del ejército, y a quienes don Manuel Pardo ha confiado el mando de sus fuerzas, se agrupan en confusa algazara a las puertas de Palacio, y con desaforados gritos y obscenas declamaciones piden los cadáveres. Resistidos por la escasa guardia de Palacio atropellan a esta, entran al local donde estaban depositados aquellos despedazados despojos, se apoderan de ellos, los sacan en vergonzosa procesión a la calle, y los cuelgan de las torres de la catedral, exponiéndolos así, desnudos, ensangrentados y cubiertos de horrorosas heridas a la vista del público».

			Silva: «Extraídos los cadáveres, el de Tomás fue colgado en la torre que queda inmediata al sagrario, y el de Silvestre lo fue en la que queda inmediata a la calle Judíos. El cadáver de Silvestre conservaba el calzoncillo puesto y tenía el frente hacia la plaza. El de Tomás, sin ninguna ropa, como ya he dicho, por el modo como le habían puesto la soga en el cuello tendía a dar la espalda a la plaza, por lo que un muchacho que estaba encaramado en una claraboya inmediata empujaba el cadáver con un palo, como medio de obligar al cuerpo a dar frente a la plaza, detalle que no olvido por la impresión que me causó. El comentario que daba el pueblo a cada vuelta no es para repetirse».

			(No puedo dejar de recordar que, seis años antes, Manuel Atanasio Fuentes escribía sobre el talante del capitalino: «Las buenas dotes del corazón, la sensibilidad, la ternura para con el amigo y el amor entrañable a la familia, están acompañados de una imaginación brillante y despierta; y de una inteligencia aguda y precozmente desarrollada (…) Puede calcularse la bondad del carácter de los ciudadanos de Lima con solo dar una ojeada a la estadística del crimen. Esos delitos atroces que, muy de tarde en tarde, se consuman en la capital, son siempre o casi siempre cometidos por individuos de otros pueblos o naciones (…) El limeño irritado por el espíritu de partido o por el odio personal retrocede, si alguna vez quiere vengarse, ante la idea de verter la sangre de su enemigo». El «Murciélago», que fue un escritor agudo y de verdad prolífico, que yo sepa jamás escribió sobre los sucesos de julio. Y eso que murió recién en 1889).

			Seoane hace un comentario muy interesante: «¡Espectáculo aterrador que helaba la sangre! Esos dos hombres, tan temidos ayer, estaban hoy castigados por un pueblo que contemplaba silencioso sus cadáveres (…) El verdadero pueblo reprobaba tan horrible venganza, pero nada se podía hacer para impedirla porque el populacho furioso guardaba resueltamente a su presa. La autoridad no tenía fuerzas suficientes para hacerse respetar y, aun en caso de tenerlas, no hubiese hecho sino provocar un conflicto cuyas consecuencias podían ser desastrosas». Me parece muy decidor y honesto este reconocimiento de dos pueblos, el verdadero y el populacho, que además de una brecha social evidente representan la clásica dicotomía entre civilización y barbarie. Entre los integrantes del segundo, de cotidiano domeñados, tranquilos, cumplidores de su rol subalterno y de mano de obra dentro de la estructura, casi buenos salvajes; subyace, sin embargo, la tensión socioeconómica —pobreza, discriminación, falta de oportunidades—, agravada por cuestiones coyunturales que ya hemos visto. Sin negarla, dejando de lado la teoría de la contratación masiva de matones, delincuentes y demás miembros del lumpenaje, desde la noche del 26 y hasta la tarde del 27, según Seoane y recurriendo al famoso concepto de Mijaíl Bajtín, la ciudad se carnavalizó. Se subvirtió el orden general, y este subpueblo —con un pretexto acaso bien instrumentalizado, mucha rabia y mucho alcohol— se volvió salvaje y dominó el mundo. Los operadores del control, por lo tanto, poco podían hacer.

			(He soñado con el tema más veces de las que hubiera querido. Esas pesadillas, envueltas en una nocturnidad muy profunda e inquietante, tienen siempre algo de teatro de marionetas, en el que muchas manos sostienen muchos personajes con rasgos que parecen concebidos por Pancho Fierro y por Goya. Trato de intervenir, de suplicar no sé qué; y no es que no me salga la voz, como sucede a veces, sino que mis gritos son silenciados por los de los demás, que son miles, como los balazos y el fuego. Porque el fuego suena en esos sueños. Suena y cubre todo de anaranjado sobre negro).

			Ya muertos, los hermanos pasaron dos veces por la horca en medio de un desborde frenético. Al menos en el caso de Tomás Gutiérrez, se debe suponer que lo que fue llevado a las alturas de la iglesia mayor del país era un despojo, un trozo de quien había sido.

			*

			No hay una sola fuente que explique cómo ni quién obró para que Tomás y Silvestre terminaran ahí. No se hicieron ilustraciones ni tomas del trámite, sino de cuando ya todo estaba consumado y los cadáveres pendían. Esto puede deberse a que no hubo quien quisiera narrarlo, o por lo vertiginoso del horror; o porque sucedió temprano, cuando buena parte de la turba, ebria y exhausta, se había marchado a descansar por unas horas como para recuperar las fuerzas que le permitieran proseguir con la bestialidad.

			Las reparaciones en la fachada dan una idea de cómo subieron a los hermanos, pues costaría mucho imaginar que lo hayan hecho por dentro de la iglesia, acaso al hombro, si es que no se despanzurraban, por las escaleras interiores de los torreones. Los andamios, más bien, contarían con poleas, sogas, palanganas, sacos: lo necesario. Así los cuerpos llegaron a los veinte metros. Nunca, ni antes ni después, hubo en el Perú ningún ejecutado tan visible, que colgara de semejante altura. Y si podemos ver a Tomás y Silvestre Gutiérrez allá arriba es gracias a los dos juegos de imágenes que se conservan. Como ya es usual, se contradicen.

			Son las versiones de una y de las dos torres.

			En cuanto a las primeras, existe un grabado de Renard basado en un dibujo de Henri Meyer que integra la serie encargada para ilustrar Revolución de Lima, de Héctor Florencio Varela. El libro, como ya hemos visto, fue publicado en París apenas dos meses después de los hechos. Contiene veintidós piezas, entre escenas y retratos, producidas por unos artistas que muy seguramente jamás pisaron el Perú; y tuvieron que inspirarse en estampas indianas y en el horror de sucesos más cercanos, sobre todo el Gobierno de la Comuna en el 71. Conforman una galería bastante estremecedora.

			En el grabado de Meyer los hermanos están colgados de dos vigas sobresalientes del mismo campanario. El punto de vista es completamente imaginario, pues flota al lado de los cuerpos. Por la presencia del reloj y el ángulo, se trataría de la torre que está al sureste, próxima al jirón Huallaga. El reloj marca casi las diez y media. Abajo, como fondo, se distinguen unas cuantas elevaciones y una galería clásica, de columnas y travesaños rectos. En la imagen, Tomás y Silvestre Gutiérrez —imposible saber cuál es cuál— permanecen suspendidos de sus cuellos uno al lado del otro, pero mirando en direcciones opuestas, lo que al principio da la sensación de que estuvieran enfrentados; además de esbeltos y pudorosamente cubiertos por una especie de taparrabos lanudos, sus cuerpos muestran una dignidad que sin duda ya no poseían. Parecen de la misma edad, cuando Tomás era nueve años mayor. Al verlos así, barbados y pelucones, lucen más como una pareja de ladrones románticos caídos en desgracia en Los miserables que como los macizos cachacos arequipeños que fueron.
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			Versión de los cuerpos de Tomás y Silvestre Gutiérrez colgados de una sola torre de la catedral de Lima. Henri Meyer para Revolución de Lima.

			Ya en esos tiempos el plagio, la copia, la imitación solían ser prácticas comunes. Hay una adaptación del dibujo parisino que comparte con él casi todo, en especial el dramatismo, pero está realizado al espejo respecto al anterior, y difiere en detalles, acaso tratando de añadirle autonomía al trabajo: la torre es la otra, más próxima a la Casa del Oidor y a Palacio de Gobierno; los cuerpos, a la izquierda de la composición, se dan la espalda y penden de vigas más alejadas; el reloj, que nunca estuvo ahí, en lugar de dar las diez y veintinueve, da las y treintaicuatro. La superficie de la iglesia luce marmórea y el cielo más terrible, aciago. Gana en verosimilitud respecto al original en tanto la galería que se ve al fondo, precediendo una ciudad que se intuye, luce más como los portales de la plaza de Armas: esto demostraría que es posterior a la de Revolución de Lima, por «corregida». Además, esta copia firmada por la dupla de grabadores compuesta por el inglés Burn Smeeton y el francés Auguste Tilly exhibe gente ahí abajo, los testigos y acaso los ejecutores del linchamiento. Si se tiene la oportunidad de ver un ejemplar original de esa tirada, se notarán detalles como diminutos borrachos abrazados, truhanes, soldadesca y damas en los primeros planos.

			Respecto a por qué en estos dibujos ambos ahorcados oscilan de un mismo campanario, creo que la explicación se debe a que así lo consignó El Comercio en su primer reporte. Considerando lo que tardaban las comunicaciones hace siglo y medio y la prisa con que tuvieron que trabajarse, no es de extrañar dicha interpretación. Sin embargo, desde entonces hay quienes persisten en sostener que los Gutiérrez fueron colgados de una misma torre. Por ejemplo, David Pino, director del portal Lima la Única y un profundo conocedor de los rincones y las historias de la capital, también lo cree así. Además de mostrarme una fotografía tomada por él mismo en el campanario próximo a Huallaga, en la que se ve una viga de las que habrían sido usadas aquella vez (aunque me aseguró que estaban las dos), me contó que en una ocasión allá arriba sintió una sensación extraña, «un ambiente bien pesado» que lo perturbó.

			Luego está el segundo grupo, el que exhibe a Tomás y Silvestre Gutiérrez como más seguramente hayan sido colgados, en sendas torres.
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			La imagen que dio origen a este libro, la más difundida y representativa de la revolución. Atribuida al Estudio Courret. Archivo Courret, Biblioteca Nacional del Perú.

			Por su misma condición de artificio, una ilustración no suele dar la misma impresión verdadera que una fotografía. Y menos en este caso, con los toques de irrealidad presentes en las dos versiones mellizas y lo desmesurado del asunto. Era necesaria una evidencia irrefutable de que aquello había sucedido. Y si hay una imagen que persiste de la revolución de julio, una prueba de que realmente sucedió, un recordatorio, es la fotografía.

			Esta, usualmente estropeada en continuas reproducciones hasta convertirse en un difuso pasaje de texto escolar, es estremecedora cuando se sabe lo que se está mirando. A diferencia de los grabados referidos, la toma es panorámica; para hacerla, el observador-fotógrafo se ha instalado al otro lado de la plaza mayor, alineado un poco a la izquierda del pórtico principal de la catedral, prácticamente a la misma altura que los cuerpos de los Gutiérrez.

			La plaza luce como durante un mitin un poco ralo, quizá una retreta: hay unos cientos de personas que se concentran en las cercanías de la iglesia, en las escaleras e incluso en el atrio. Más próximos al lente podemos reconocer a algunos individuos solos o en juntas de dos, de tres, incluso hay un grupito que podría estar sentado en el piso. La mayoría parece, y seguramente fue, masculina; sombreros y levitas y chaquetas, tanto por una etiqueta básica como porque se vivía pleno invierno. En cualquier caso, la fotografía no transmite fragor ni frenesí popular; más bien, tiene algo de domingo antiguo (siendo sábado), de abulia. ¿Habrá sido una mañana especialmente gris y húmeda en Lima?

			La pileta se hallaba ya encadenada, pero había también en la plaza unas pequeñas islas enrejadas, probablemente arriates que desaparecieron tras alguna remodelación. La iglesia no mostraba la actual monocromía pétrea, sino que estaba pintada al menos de dos colores, podría suponerse que ocres, rojos, azules, tonos comunes desde la Lima colonial. Nada de eso llama la atención. Lo extraño son los cuerpos que cuelgan de sus campanarios.

			El dramatismo de los dibujos pasa a convertirse en evidencia, realidad: los Gutiérrez se ven inertes, desnudos, pálidos, gruesos, lampiños, desvalidos. Hay poca poesía en dos calatos muertos. El reloj marca las nueve y cinco (¿o es ya un cuarto para la una?). Se ven los andamios, pero solo en la torre de la derecha. ¿Cómo habría subido la turba al otro hermano? Se me ocurre que hayan trepado a ambos por el mismo andamio hasta una terraza con baranda que existía sobre la nave principal, y que simplemente condujeran por ahí arriba a Tomás hasta el otro campanario, el que se halla sobre la iglesia del Sagrario, antes de soltarlo amarrado del cuello, lo mismo que a Silvestre desde la torre derecha. Se distingue en esa misma terraza las siluetas de unos cuantos curiosos extremos o criminales, tal vez algún fraile impávido, todos confundidos con las efigies de santos y padres de la iglesia en el frontis; y con unos gallinazos que, al momento, cobran una carga simbólica poderosa.

			Otra posibilidad es que un fanático voluntarioso haya trepado por el andamio llevando consigo dos cuerdas que encontrara en el camino, las pasara a través de sendos ventanucos en el centro de los campanarios, y lanzara los cabos afuera: una vez amarrados los hermanos serían izados hasta arriba con la fuerza de la multitud. En la fotografía, lo que parece un doblez diagonal del papel original sería en realidad una larguísima soga que desde el cadáver y la torre de la izquierda (Tomás) se pierde muchos metros más adelante y cerca del fotógrafo, en tierra.

			Por otro lado, la edición del 28 de setiembre del semanario inglés The Graphic presentó una nueva versión de esta foto, pero «traducida» al grabado, lo que indica que el original tuvo tiempo de imprimirse, distribuirse, viajar hasta Londres y rehacerse en tinta china en solo dos meses. Los ilustradores de Revolución de Lima, que salió en París solo unos días después, o no tuvieron a la mano dicho material o sencillamente no les importó. O lo consideraron poco dramático. O embustero.

			El grabado de The Graphic —del que se puede comprar una copia en Internet si se busca bien— es una versión corregida y aumentada de la realidad capturada en la foto. Y es cuadrado, a diferencia de la mayoría de fotografías. Tiene un efecto curioso: lo que parece alejarse para dar amplitud es la iglesia, no el punto de vista. Se puede apreciar aquí, por ejemplo, la nave adosada a la izquierda, el Palacio arzobispal, y más de la pileta central de la plaza, incluida la Fama trompetista que suele confundirse con un ángel, una vegetación más tupida y tropical, y una escultura femenina de aires clásicos. También vemos que ha crecido ligeramente la multitud, y que aquellos que parecían sentados en el piso lo están, en realidad, en bancas de mármol, y que no son los únicos, pues al abrirse el plano reconocemos más gente descansando, más mujeres, incluso niños. Los enrejados encierran arbolitos además de flores.

			En este despliegue de detallismo llama la atención que, en la catedral, los cuerpos de los militares ajusticiados luzcan más pequeños y menos reconocibles que en el modelo fotográfico original. El reloj esta vez marca las nueve y diez. Aquí las dos larguísimas cuerdas de las que habrían sido colgados los Gutiérrez son mucho más claras, y parecen estar prendidas de unas poleas imposibles. Y hay otra cosa rara: observando mejor las dos imágenes se nota que no corresponden al mismo punto de vista. La fotografía es más picada y ha sido tomada desde un poco a la izquierda, mientras que el grabado es frontal y centrado. Además, el hecho de que este muestre más de la plaza bien podría significar que existió otra foto, de mayor amplitud, tal vez incluso apaisada, que sirvió de referencia. Quizá una serie.

			De las cuatro imágenes descritas, la fotografía sigue siendo la única prueba palmaria de un hecho trágico, atroz y vergonzoso, y la que mejor ha sobrevivido en el imaginario colectivo de esos sucesos ocurridos en el mismísimo meollo del Cercado de Lima, en la provincia de Lima, en el departamento de Lima; el corazón del organismo nacional, la plaza pública desde donde se trazó la ciudad, donde se instalaron Taulichusco, y luego Pizarro, y después los cuarenta virreyes, desde Blasco Núñez de Vela en 1543, hasta José de la Serna en 1821 cuando, ahí mismo, San Martín declaró la Independencia. Y luego, todos los presidentes. Gobierno nacional, gobierno municipal, oficinas administrativas, tesorería, ministerios, penitenciaría, iglesia; información y cultura, el centralismo peruano es ancestral y reconcentrado. El centro del centro de una metrópolis de quinientos años convoca y rejunta los poderes humanos y divinos del país. Ahí sucedió esta masacre sin precedentes ni parangón hasta hoy, un Fuenteovejuna infernal.

			La fotografía, como todo, es tremebunda y borrosa.

			La fotografía, el registro aceptado por la mayoría, se trata en realidad de un fotomontaje.

			Es decir, es falsa.

			*

			Aunque el ejemplar que se conserva en la Biblioteca Nacional consigne el crédito del Estudio Courret, su autoría parece poco probable. Para 1872 la empresa de los franceses Eugène y Achille Courret estaba en lo más alto de su fama y su producción: cuatro sucursales, distinciones y privilegios, cientos de clientes —incluida la aristocracia, los aspirantes a ella, y los aspirantes a aspirantes—; y una enorme influencia política y social en la ciudad. Su trabajo consistía principalmente de retratos de estudio y tarjetas de visita, como es sobre todo recordado; o de delicadas y bien producidas composiciones en espacios abiertos, como los derechos adquiridos para perpetuar la Exposición Nacional. La fotografía callejera, la realidad, lo que luego daría paso al periodismo gráfico no estaba entre sus intereses, como tampoco incomodar a quienes no debían ni meterse donde no los llamaban. Por todo ello, pese a que el cuartel general de los Courret se hallara a solo unos cientos de metros de donde ocurrieron los hechos —a poco más de una cuadra del punto desde donde habría sido tomada la fotografía—, sería raro, aunque no imposible, que uno de ellos hubiera salido temprano la mañana del 27 de julio, se instalara a su riesgo con su equipo en el lugar, y se diera a la labor de perpetuar la escena en medio del tráfago que se vivía. Todo apunta más a la mano de Villroy R. Richardson, el fotógrafo estadounidense llegado a Lima en 1859 y competencia indirecta de los Courret, como Émile Garreaud o Eugène Maunoury.

			Richardson, cuya mirada fue una de mis opciones cuando consideraba aún enfrentar esto como una novela convencional, tenía un espíritu mucho más aventurero. Pero sentido de la oportunidad más osadía no son los únicos fundamentos para adjudicarle la hechura de tan macabra postal. Y es que, repito, no se trata de una fotografía. No de una sola: es una composición.

			Esto no es algo que yo haya descubierto, por supuesto, sino que muchas personas han notado a lo largo del tiempo. Para aclarar el asunto consulté con la mejor fuente que conozco, el fotoperiodista Herman Schwarz, quien lleva décadas estudiando la historia de la fotografía en el país. Esta es su explicación:

			«Ciertos estudios de la época eran muy reactivos frente a las noticias de actualidad, y producían imágenes para satisfacer la curiosidad o necesidad de las personas de informarse gráficamente. Son numerosos los ejemplos de fotografías manipuladas (collages, caricaturas, etc.) por algunos estudios para resaltar opiniones políticas sobre personajes públicos. El más conocido y provocador era sin duda Richardson.
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			Detalle de los cuerpos de Tomás y Silvestre Gutiérrez colgados de las torres de la catedral de Lima. Atribuida al Estudio Courret. Archivo Courret. Biblioteca Nacional del Perú.

			»En el caso de la fotografía donde supuestamente se ven los cuerpos colgados de los hermanos Gutiérrez, lo primero que resalta a la vista es la desproporción del tamaño de los cuerpos con, primero, las siluetas de las personas que se encuentran en el techo, casi en el mismo plano: son de la tercera parte del volumen de los hermanos, como si estos midieran más de cuatro metros de altura. A la vez, son del mismo tamaño de las personas que están a la altura de la pileta, en un plano de por lo menos veinte metros más cerca de la cámara.

			»La luz que reciben los cuerpos también difiere de la del resto de la imagen.

			»Asimismo, ¿a quién se le ocurre pensar que la gente va a estar paseando como cualquier día de descanso en el parque durante uno de los linchamientos más crueles y salvajes cometidos en la Lima republicana, cuando las turbas sedientas de sangre están sueltas en plaza y probablemente saqueando todo a su paso, celebrando el horror?

			»Y, claro, un fotógrafo invisible y muy pero muy achorado —con tendencias suicidas— tendría que haber plantado su cámara frente a esta sangrienta escena con su placa al colodión húmedo para registrar magistralmente el evento».

			Quiero agregar un aspecto escalofriante que le resta rigor a la foto: los cuerpos que fueron colgados, sobre todo el de Tomás Gutiérrez, habían sido muy maltratados como para lucir tan enteros.

			Respecto al primer punto, la historiadora Liliana Peñaherrera Sánchez, en su recurrida tesis titulada Un documento histórico: la fotografía en el Perú, 1895-1919, explica que «la presencia de fotografías en la composición de caricaturas políticas revela el poder de objetividad y verosimilitud que se atribuye a la foto, demostrando asimismo el espacio que esta iba ganando en el gusto y la demanda popular».

			Schwarz compartió conmigo un pasaje publicado en la revista La Sabatina a fines de setiembre de 1871, que narra cómo la gente se arremolinaba frente a las puertas del estudio de Richardson para comprar copias hechas por él durante la feroz represión sucedida cuando la conmemoración de la Toma de Roma, diez días atrás. Se tiene la certeza de que de la foto de los Gutiérrez también se hicieron copias, y que estas circularon de mano en mano por la ciudad, acaso con morbo y como «prueba incuestionable» de los hechos. Richardson era talentosísimo para realizar lo que hoy llamaríamos posproducción. De hecho, su primer trabajo en el país con Franklin Pease fue como retocador de imágenes. Y además le gustaba ser provocador e incomodar al poder. En el libro que acompañó la muestra de 2009, La destrucción del olvido. Estudio Courret Hermanos, 1863-1935, curada por Jorge Deustua y el mismo Schwarz, se consigna este dato: «Richardson no tenía ningún escrúpulo en enfrentarse a las autoridades y fue apresado más de una vez por los satíricos fotomontajes de personajes políticos, a cuyas cabezas era capaz de ponerles cuerpos de monja, probablemente remarcando su falta de santidad». Se sabe que con sus collages fustigó, entre otros, a Pardo, Balta y Echenique durante la campaña electoral de 1871, y estuvo preso entre el 20 de diciembre y el 6 de enero del 72.

			Según Herman Schwarz, la producción fue relativamente simple: tomó una foto captada cualquier día con gente en la plaza (de una serie que encontré por casualidad); hizo otras con modelos simulando los cadáveres colgados; las recortó y colocó donde correspondían; y se dedicó a hacer unas cuantas fotos sobre fotos del resultado, hasta que los límites de la superposición desaparecieron.

			Villroy Richardson, además de olfato comercial y ánimo de lucro, tenía la capacidad para hacer un montaje casi perfecto, y la suficiente audacia para llevarlo a cabo.

			Ahora regresemos a la mañana del 27 de julio de 1872.

			*

			«El (flamante) prefecto del departamento, coronel Manuel Velarde», cuenta Seoane, basándose en la información consignada por los diarios, «quiso valerse de la influencia religiosa para impedir que tan criminales hechos se perpetrasen en la capital, y con ese objeto fue personalmente a los conventos suplicando a los frailes que salieran en corporación para descolgar los cadáveres y darles sepultura. No contento con haber dado ese paso, ofició a cada una de las comunidades, a fin de hacer imposible una negativa». Era una muy buena idea, pero los esfuerzos de Velarde fueron en vano.

			Por respuesta recibió una carta del representante del convento de San Agustín donde decía que «consulté con los padres de mi concejo sobre este asunto bastantemente crítico, y unánimemente expusieron que correría la comunidad inminente peligro en los momentos en que el pueblo se encuentra en mucha excitación y encono contra los difuntos; y que tildándonos como adeptos a esa causa malhadada cometerían algún desacato, porque esos numerosos grupos armados no todos cederían a la fuerza de la religión y a la palabra del sacerdote, sino que algunos, dejándose llevar de sus ímpetus antirreligiosos, apremiarían la situación». El prelado del de La Merced contestó que «por razones que a Vuestra Excelencia en su alto juicio no se le puede ocultar, se ha visto precisada esta comunidad a no poder cumplir con tan caritativo como patriótico deber, temiendo con mucha razón que, lejos de calmarla, se arroje sobre ella».

			Le dejo los comentarios a Seoane: «Muy digno de elogios es el prefecto señor Velarde, porque empleó noblemente cuantos medios encontró para impedir tan vergonzosos desórdenes: fue el verdadero representante del pueblo peruano que tiene energía para vencer a su enemigo, pero es demasiado caballeresco para profanar su cadáver.

			»Respecto a los religiosos que se negaron a cumplir con la sagrada misión que señala el Evangelio, sufran el odio y menosprecio del pueblo, que son la inevitable consecuencia de su culpable conducta. Si el sacerdote debe predicar el amor de todos los hombres mutuamente, el perdón, el olvido de las ofensas; si debe llevar la paz por doquier, exponiendo abnegadamente su existencia porque las sanas doctrinas se difundan, ¿qué respetabilidad pretenden tener aquellos que, de ministros de la Iglesia, no tienen sino los hábitos para encubrir su egoísmo y todas las pasiones humanas?». El Comercio: «Parece increíble que los ministros de la religión cristiana hubiesen dado semejante respuesta. Cuando el sacerdocio llena su misión de paz, humildad y martirio, es el más augusto y venerable ministerio. Pero cuando olvida las heroicas tradiciones del martirologio cristiano; cuando en los momentos de amargura da un paso atrás y se muestra egoísta, entonces es execrable, precisamente porque su misión es el sufrimiento, la abnegación, y aun el martirio. Caiga de una vez el velo con que se han encubierto los frailes, y conózcalos el pueblo».

			Los únicos curas que accedieron a la petición de Velarde y obraron con cierto valor fueron los dominicos. Que lo cuente Silva: «Me hallaba yo inmediato a la puerta principal de Palacio cuando penetró a la Plaza —serían más o menos las once de la mañana— la comunidad del convento de Santo Domingo, que llevaba lo que llaman la Cruz Alta. Serían unos doce sacerdotes. La comunidad avanzó en dirección a las torres, que era el sitio donde se hallaba concentrada la mayor parte del pueblo, y allí, en forma temerosa y suplicatoria, uno de los sacerdotes les pidió que les entregasen los cadáveres para darles sepultura cristiana, perdonando el daño que habían causado por ambición política.

			»La peroración duraría algo de quince minutos escasos, pues, cansado el pueblo de aquella presencia, principiaron a oírse gritos de “¡Afuera los frailes!”, “¡No queremos frailes!”, “¡A colgar a los frailes!”. Este grito se hizo general, por lo que, procediendo con cordura —pues la insistencia habría sido expuesta en aquellos momentos—, la comunidad optó por retirarse sin haber podido cumplir su propósito humanitario». Witt cuenta que incluso «fueron golpeados con gorras y sombreros».

			De Zubiría: «Agotadas las influencias y súplicas de los pocos que se atrevían a reprobar aquel infame escarnio de la moral, de la sociedad y de la humanidad misma, vino la religión (…) a ejercer sus benévolos oficios (…) exhortando a aquellos que habían dejado de ser hombres para convertirse en fieras a que les entregasen los cadáveres para darles sagrada sepultura. Sí, no eran hombres los que no abrigaban en su alma ningún sentimiento de piedad ni compasión para sus víctimas, los que llevaban sus odios más allá de la tumba, y que como los buitres y los chacales se cebaban en los cadáveres».

			El Comercio, que fue duro con los religiosos que se abstuvieron de participar, también dio cuenta de un cura valiente, Hilario Fuentes, «que el día 26 se hallaba recorriendo las calles donde combatía el pueblo con el objeto de auxiliar a los heridos, y administrar a los moribundos el último consuelo (…) Solo a este señor sacerdote lo hemos visto en las calles los días del conflicto cumpliendo con su deber. En la plazuela de la Buena Muerte le vimos auxiliar a un pobre hombre a quien le habían tendido en el suelo de una pedrada y una puñalada dos zambos facinerosos».

			Luego del fracaso de las negociaciones, y cuando los Gutiérrez llevarían unas tres horas colgados, retoma Seoane: «En lo alto y al lado izquierdo de la puerta principal de nuestra catedral se leía la siguiente inscripción: “Refaccionada siendo ministro de Gobierno el coronel don Manuel Santa María”. El nombre de ese ministro recordaba al pueblo los ultrajes que se le habían infligido durante el último Gobierno. Un ciudadano borró la inscripción y fue aplaudido frenéticamente por todos. Se colocó entonces un cartel que decía “Así ciempre con los tiranos”».

			Esta anécdota también es conocida. Su opinión y lo que cuenta después ya no, y puede resultar desconcertante:

			«Un simple error ortográfico puede ser la vindicación de un partido compuesto en su mayor parte de hombres que ocupan una alta posición social. Ese ciempre prueba que en aquellos momentos de desorden el populacho obraba impulsado tan solo por la furia, bajo cuya influencia estaba.

			»Los balcones del Club de la Unión estaban invadidos por una multitud de ciudadanos, pertenecientes casi todos al partido pardista. El señor Benavides, que se hallaba entre ellos, dirigió la palabra al pueblo, incitándole para que abandonasen esos cadáveres y fueran a recibir al señor Pardo, a quien creían en marcha para Lima. Se le escuchó en silencio, pero nadie se movió. El doctor Lorenzo García reemplazó al señor Benavides, felicitando al pueblo por su comportamiento de la víspera y pidiéndole que continuara grande bajando esos cadáveres para darles sepultura. Pero a pesar de la brillantez de su discurso, que fue vivamente aplaudido, no consiguió su objeto pues el pueblo contestó a gritos que solo bajarían los cadáveres tan luego como los viera el futuro presidente, don Manuel Pardo. El inteligente redactor de El Nacional, señor Andrés A. Aramburú, quiso hacer un último esfuerzo, pero sus palabras fueron interrumpidas y tuvo que renunciar a su noble empeño». De Zubiría: «Los clubes de la Unión y Nacional, que sirvieron en octubre del 71 de baluarte y albergue de los desalmados traídos de todas partes para imponer y amedrentar a los contrarios, eran en julio del 72 el observatorio y tribuna desde donde alentaban y animaban los curiosos y oradores al populacho vil para que sostuviera su actitud y defendiera su obra».

			No dudo que haya quedado claro, pero por si acaso: por más insólito que parezca, mientras los hechos salvajes se daban y los Gutiérrez permanecían colgados, los miembros más notables del civilismo miraban desde el balcón del recinto más exclusivo de la ciudad. Como senadores en el circo romano que, en algún momento, creyeron que ya era suficiente de machacar al vencido.

			Continúa Seoane: «¡Cuán imponente espectáculo presentaba la plaza de Armas en aquellos momentos! Invadida completamente por el pueblo pobre, llenos de jóvenes elegantes los balcones del Club de la Unión, y dominando todo los ensangrentados cadáveres de los hermanos Tomás y Silvestre Gutiérrez (…) ¡Cuán republicana fue aquella discusión entre las dos clases de la sociedad! Los unos que pedían el olvido completo de los últimos acontecimientos; y los otros, acostumbrados a sufrir, que veían el porvenir del Perú y estaban resueltos a cometer crueldades, no para gozar en la profanación de los cadáveres, sino para dar una terrible pero fecundísima lección.

			»Felicitémonos de que el pueblo obre ya por sí mismo, y no sea el ciego instrumento de unos ambiciosos: menos fáciles serán las revoluciones futuras y los mandatarios no olvidarán que solo un paso hay del sillón presidencial a los faroles de la Plaza».

			(En su discurso de cierre de campaña de junio de 2006, Alan García trataba de meter miedo a los electores peruanos con la amenaza que representaban para el orden constitucional los hermanos Ollanta y Antauro Humala, reencarnaciones, según él, del autoritarismo militar de pura cepa criolla. Un fantasma viejo que en realidad ya no asustaba a casi nadie, relegado desde hacía tiempo por nuevas formas de ejercer la prepotencia política. Asimismo, García advirtió (esta vez más bien a los Humala) que el pueblo —otra vez esa entelequia— no toleraría más caudillismos déspotas, y como ejemplo y admonición les recordó el final de otros hermanos, también militares seducidos por el poder: Tomás, Silvestre, Marceliano y Marcelino Gutiérrez. Y «los cuatro hermanos Gutiérrez fueron linchados por el pueblo de Lima y colgados de las torres de la catedral», dijo. Como se sabe, ganó las elecciones. Cuatro años después, ya como presidente, durante una perorata a los pies del monumento a Miguel Grau, en la plaza del mismo nombre, García condenó nuevamente a los Gutiérrez, y recordó que la ciudadanía indignada «ajustició a esos cuatro y colgó sus cuerpos de las torres de la catedral de Lima». Lo más probable es que García, dos veces elegido como máxima autoridad del país, no haya recordado bien las imágenes del hecho, ni tenido idea del papel —menor, pero valioso— que ejerció Grau durante el breve golpe de Estado dirigido por Tomás Gutiérrez, su homólogo por cuatro días ciento treintaiocho años atrás.

			Dos hombres desnudos colgando de una iglesia no es una estampa fácil de olvidar. Y menos cuando se sabe lo que ocurrió alrededor. Que un hombre instruido como García haya cometido ese dislate en dos ocasiones demuestra lo poco que se ha estudiado el tema).

			*

			Una media hora o poco más después de que se marcharan los dominicos (como a las dos de la tarde, según El Nacional, tras pasar toda la mañana colgados los cuerpos) tuvo lugar la última fase de la masacre, el gran final. Como dándole del todo la espalda a la fe cristiana, no bastó con agraviar su sede principal ahorcando a una pareja de tipos muertos. Hacía falta algo para terminar de componer un inmenso auto de fe, una liturgia pagana. Hacía falta fuego.

			«Un Creyente» asegura que no faltó quien, con espeluznante creatividad, propusiera llevar los despojos al Palacio de «la Exposición para que fueran devorados por los leones», pero la masa se inclinó por un cierre más próximo y grandioso.

			De Zubiría: «Pudiera creerse que aquí había terminado aquel sangriento drama: ¡no! Era necesario llevar la crueldad a su último grado». Silva: «Se oyeron los gritos espeluznantes de quemar a los Gutiérrez. No sé de dónde partieron los primeros, ni quién los lanzó, ni qué los originó. No puedo decirlo. Comentando estos hechos he oído muchas versiones, pero todas sin fundamento. He oído hasta pronunciar nombres que no me atrevo a repetir. Creo para mí que hasta hoy se ignora qué origen tuvo la primera voz. Para mí es esta cara, una de aquellas situaciones de irresponsabilidad de las multitudes.

			»Repetido el grito, el pueblo se lanzó a una panadería que existía en la calle Pescadería. De ahí fue extraída una gran cantidad de leña de algarrobo con la que, delante de la torre donde estaba colgado Tomás, se formó una pira enorme. Encendida esta, se echó primero el cadáver de Silvestre, el que fue bajado de la torre lentamente. Después se dejó caer de golpe el cadáver de Tomás, el que al chocar sobre el suelo produjo un ruido sordo, seco. Al golpe el cadáver se abrió de vientre y dejó una mancha de sangre negra. Debo recordar que Tomás era un hombre muy grueso de vientre.

			»Relato el hecho tal cual lo he presenciado. Prefiero no omitir detalles. Impreso en mi cerebro lo repito para que se conozca con toda exactitud aquella escena macabra, de la que no fueron merecedores los infortunados Gutiérrez.

			»El cadáver de Tomás, a su vez, fue arrojado a la hoguera. Esta era imponente, una cantidad de gruesos troncos de algarrobo amontonados ardían produciendo una enorme columna de fuego y humo negro, espeso. Se sentía en toda la plaza un nauseabundo olor a carne asada». De Zubiría: «Era preciso todavía agregar a esta barbarie y echar sobre el país un indeleble borrón de infamia quemando aquellos cadáveres, danzando alrededor de ellos para pisotear los calcinados miembros de las desgraciadas víctimas».

			La pira se levantó en la misma plaza de Armas. La panadería a la que se refiere Faustino Silva era nada menos que la de Silvestre Gutiérrez. Y no solo se empleó la leña de los hornos, sino también el mobiliario y todo lo que fue arramblado del lugar. El hombre ardió en sus propios bienes.

			[image: ]

			Los «tostadores de carne humana» en su macabra labor. Por Henri Meyer para Revolución de Lima.

			Hay algo más que no logro sacarme de la cabeza: el tufo de la hoguera, el «nauseabundo olor a carne asada».

			Próxima a la hora del almuerzo, toda la ciudad tuvo que percibirlo. Los miles que estaban alrededor, quienes se hallaban en el Palacio, los civilistas del balcón del Club de la Unión, el pueblo decente encerrado en sus casas, los curas cobardes, los soldados rendidos, los heridos, las familias de Tomás, Silvestre, Marceliano y Marcelino Gutiérrez, Marcelino Gutiérrez desde su escondite, Casós, los deudos de Balta, la hija de Balta, el que iba a ser el yerno de Balta, los que asesinaron a Balta, Herencia-Zevallos, Diez Canseco, el boticario Valverde y su dependiente, los gendarmes, los representantes de las legiones extranjeras, Meiggs, Dreyfus, los periodistas, Malinowski, el inglés misericordioso, el «Creyente», el niño Faustino Silva, Heinrich Witt, Justiniano de Zubiría y Guillermo Seoane, Richardson, Ricardo Palma, Echenique, Ureta, Arenas, Piérola y los congresistas que firmaron el acta que nombró a los hermanos fuera de la ley. Los pobres, los obreros, los sirvientes, los comerciantes, los consignatarios, los terratenientes. Los hombres y las mujeres de Lima, los niños, los animales. Quizá el viento sopló al norte y llegó hasta el Callao. O, por el contrario, viajó al sur, tanto que, apoyado en la cubierta de su refugio flotante mientras volvía triunfante a Lima, pudo distinguirlo Pardo. Todos, a la vez, olieron a Tomás y Silvestre Gutiérrez mientras eran carbonizados.

			Las partículas de lo que olemos suelen quedarse atrapadas entre los pelillos y los mocos de la nariz: es poco probable que las cenizas, por ejemplo, ingresen a nuestro organismo; y de ser así, igual son repelidas por distintos mecanismos. Pero la percepción del olor es otra cosa. Cada olor está compuesto de un número indeterminado de moléculas. Estas entran en contacto con el epitelio olfativo, que cubre los huesos interiores de nuestra nariz y alberga millones de neuronas sensoriales olfativas. Cada neurona cuenta con veinte o treinta cilios que traducen las energías químicas en señales eléctricas que trasladan a los bulbos olfativos, en la corteza frontal del cerebro. Así olemos, guardamos y reconocemos los olores. Ahora bien, más allá de lo desconcertante que puede resultar vincular un olor agradable y familiar —no creo que seamos pocos quienes captamos unas buenas piezas a la parrilla sobre leña de algarrobo y comenzamos a salivar— con una pira sacrificial; no me queda duda de que, de alguna forma, todo Lima respiró a los Gutiérrez, se los metió al cuerpo. Y eso no lo pudieron olvidar jamás.

			*

			De regreso al aquelarre celebrado aquella tarde en la plaza de Armas, otro asunto vino para terminar de elevar las cuotas de salvajismo. Salvo Witt de manera privada, nadie lo dejó por escrito, y sin querer ha sido Basadre quien más ha contribuido en la construcción de este mito. Supongo que se trató de un rumor que, de tan vergonzoso, se quiso escamotear. Carmen Mc Evoy: «Algunos hablaron, incluso, de actos de canibalismo, de los cuerpos despedazados de los hermanos cuyos restos “se repartió la plebe”. El diplomático italiano Pietro Perolari-Malmignati colaboró en la construcción de esa leyenda de brutalidad popular cuando afirmó que “se vieron negros, sin duda ebrios, que se llevaron a la boca las carnes asadas de los Gutiérrez” en alusión a comérselas». Sin embargo, cabe mencionar que la misión diplomática de ese señor ocurrió entre 1878 y 1881; y su libro, cuyo título traducido sería El Perú y sus días terribles. Páginas de un espectador, fue publicado en Milán recién en 1882, y trata sobre todo del ambiente durante la ocupación chilena. Ya antes, en febrero del 81, un tal J. M. de Olateta había consignado este breve pasaje en un reportaje sobre los desastres de la guerra del Pacífico en la revista navarra El Arga: «¡Horror! Unos cuantos mulatos y algunas mujeres de su raza daban escenas de antropofagia en pleno siglo XIX y en una capital civilizada en presencia de miles de almas...». Witt sí apuntó al día siguiente que «se afirmó que parte de la población incluso había probado la carne de sus víctimas».

			Faustino Silva viene a poner un poco de claridad y sensatez en el asunto: «El calor que la hoguera producía era tan fuerte que habría sido imposible aproximarse ni a dos metros de distancia. Y digo esto como un medio para manifestar la seguridad que tengo de que no es cierto, lo aseguro y lo afirmo, lo que alguna vez se ha dicho, que hombres del pueblo fueron vistos comiendo de aquellas carnes (…), pues había imposibilidad material de aproximarse a la hoguera por el intenso calor que ella despedía. Por consiguiente, no se podía obtener aquella carne, aun cuando alguien canibalescamente la hubiera deseado.

			»Quizá la referencia tiene origen en el hecho sí exacto de que en la esquina de Judíos (…) existía entonces una bodega llamada “de Jaime” (…) El propietario tuvo la poca cordura de abrirla, y el pueblo que entraba y salía de allí bebió en exceso, y en broma solían decir algunos, refiriéndose a lo poco que conseguían para comer en esos momentos, que esa era la carne de los Gutiérrez, broma que repitiéndose fue convirtiéndose en una aserción que no es exacta y que yo desautorizo en la forma más amplia por la seguridad que me asiste».

			Varela: «¡Es tan dulce la satisfacción que produce a la consciencia el deber cumplido! Para la tiranía, una tumba. Para la libertad, un altar. Esa ha sido su obra. En medio del contento general hay, sin embargo, una sombra. El pueblo no cree haber cumplido todavía su misión».
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			La imagen, de autor desconocido, mostraría el traslado del cuerpo de Marceliano Gutiérrez hacia la plaza de Armas. En Revolución de Lima.

			Mientras los cuerpos de Tomás y Silvestre terminaban de achicharrarse, el pueblo se acordó de Marceliano Gutiérrez. No bastaba que estuviera muerto y enterrado en el Callao. Silva: «Eran las cuatro de la tarde (…) cuando oí decir que esperaban del Callao el cadáver de Marceliano, que había sido pedido». Varela: «Es preciso traerlo al sitio del castigo. Lo piden. La autoridad se resiste al principio, quiere evitar una de esas escenas que involuntariamente nos remontan, con la imaginación y el pensamiento, a los delirios del 93 en Francia. Vana resistencia. El pueblo lo quiere. En ese instante no piensa: siente». El Comercio: «Sobre el cadáver de Marceliano, que fue enterrado en una de las fosas del cementerio de Baquíjano, se colocaron seis cadáveres más. Y, sin embargo, la gente que más tarde vino de Lima para llevárselo, quitó la tierra, sacó los seis cadáveres extraños, y cargó con el que deseaba. Pero no cargó con él, literalmente hablando, sino que lo sacaron del cementerio arrastrando, y así lo llevaron hasta La Legua. Ahí hicieron parar un tren que se dirigía a Lima, en el cual llegaron a esa ciudad». La antigua estación de tren debió ser la ubicada en el cruce de las actuales avenidas Colonial y Faucett, lo que quiere decir que el cuerpo fue tirado en plena tarde de sábado por más de dos kilómetros antes de subirlo a un vagón; y luego volvió a ser arrastrado desde lo que hoy es la plaza San Martín hasta la pira. En esta última etapa, sin embargo, cuenta Diez Canseco basándose en un testigo presencial que el cuerpo «era llevado dentro de un cajón corriente, del cual solo sobresalían las manos que se agitaban en un postrero y macabro adiós». Silva: «Llegó al pie de la hoguera cuando esta principiaba a extinguirse. Se trajo nueva leña, se avivó el fuego, y se arrojó el cadáver dentro. Al oscurecer de aquel día aquella escena de salvajismo vergonzoso había terminado». Witt, que aclara que hubo que reavivar la pira con trementina y aguardiente, dice que luego «las cenizas fueron arrojadas al viento».

			*

			Seoane: «Causan horror los hechos que relatamos, y parece inconcebible que en un pueblo noble y generoso como el peruano haya habido algunos hombres cuyo odio les hiciera cometer tan sacrílego y espantoso crimen. Hay, sin embargo, acontecimientos que la moral no debe juzgar. Si algunos ciudadanos castigaron por castigar, muchos no vieron en la pira sino una lección dada a los ambiciosos venideros. Si un solo hombre se ceba en crímenes, ¿qué será de muchos cuando creen que el número les hará eludir la responsabilidad? Aquiles, a quien se considera como un tipo de nobleza, ¿no arrastró furioso el cadáver del heroico Héctor?».

			Se habló que había en las calles decenas de miles de personas. El cónsul argentino y algunos medios hablaron de unas setenta mil. Fernando Casós, desde el exilio, exige apuntar bien los señalamientos: «Estos luctuosos sucesos, verificados en periodos de fiebre revolucionaria, ¿autorizaban, después de la pena de muerte por acción popular, la picota y la hoguera sobre los cadáveres helados? Esos tres desgraciados ¿no estaban ya juzgados por sus enemigos en la Tierra, y por su juez supremo en la eternidad? ¿Qué otra cosa que propiedad del camposanto y reliquias de cementerio eran ni podían ser sus inanimados restos? ¿Es acaso el pueblo peruano el que ha colgado los cadáveres y ha encendido las hogueras?

			»¡No, y mil veces no!

			»Las poleas suspensorias de esos cadáveres, la leña amontonada en aquella pira, el alma pervertida en esa combinación de venganzas no pertenece, no, al pueblo peruano. A ese pueblo que pide gracia para los condenados a muerte. A ese pueblo magnánimo que ha perdonado hasta a los traidores de la guerra con España. A ese pueblo que tolera encumbrados ladrones de su esencia y de su sustancia. A ese pueblo que sufre paciente el látigo más o menos incisivo del despotismo. A ese pueblo que ve a sus representantes traficar con sus derechos y convertir en vil feria el santuario de las leyes.

			»¡No, mil veces no!

			»De esos sacrificios paganos, de esos horrores japoneses, ultraje de la sensibilidad, blasfemia de Dios, insulto del cristianismo, estrujamiento de la moral, maldición de la civilización, de esos vejámenes de nuestra historia, nuestra época y nuestro siglo, no es ni puede ser autor el buen pueblo de Lima.

			»Los autores de tales afrentas nacionales, que han puesto un crespón negro sobre la blanca frente de América, no han sido sino una docena de desalmados, de esos que en las viejas como en las nuevas sociedades solo existen para baldón y vergüenza de los pueblos. Es una docena de esos seres perdidos la que cargó los helados restos, la que gozaba con la ignominia de la especie humana, y la que, ebria e insana, no satisfecha su concupiscencia de sangre, quiso, como el chacal, embalsamar sus pulmones con el óleo evaporizante de las víctimas.

			»La prueba evidente de que esas profanaciones no son aceptadas por la consciencia nacional está en que no hay ni habrá, esperamos, un ciudadano honrado de Lima que jamás quiera cargar, sobre su nombre y su fama, la marca indeleble de profanador de muertos.

			»La sombra de los Gutiérrez no vagará alrededor de la ciudad, pero estará impresa en la consciencia de los pocos autores y ejecutores de aquellas nefandas, impúdicas y horribles escenas. Ellas los perseguirán (…) en las horas amargas del infortunio, y cuando el ángel de la muerte se les coloque cerca (…) allí estarán los Gutiérrez para perturbarles su última dormida».

			La prensa masiva respaldó los acontecimientos del 26 y 27 de julio. No es posible saberlo, pero puedo imaginar que de puertas adentro los ciudadanos que no participaron de ellos se debatieron entre quienes se hallaban escandalizados, y aquellos que justificaban la masacre. Basadre señala que «para algunos, el populacho (…) es una muchedumbre épica que con castigos ejemplares defiende la inviolabilidad del sufragio, el respeto a la opinión pública y la soberanía popular frente al despotismo cuartelario, felón con su protector Balta, presidente legal del Perú. Es para otros, en cambio, una masa delincuente, azuzada por el dinero y por el alcohol hasta los más horrendos extravíos, para satisfacer pasiones e intereses ajenos».

			El 28 de julio, cuando el centro de la ciudad seguiría oliendo a chamusquina, El Comercio dio espacio a alguien que firmaba como «Un amigo del orden», quien proponía la creación de un monumento «considerando la moderación, valor y orden que los ciudadanos de Lima han demostrado en los cinco días de desgracia que les ha sobrevenido, que servirán de lección a los opresores y un ejemplo a los oprimidos». El autor tomaba finalmente la iniciativa ofreciendo quinientos soles para dicho propósito.

			Los periódicos casi no tocaron o evitaron los pasajes más escabrosos, y más bien dedicaron bastante espacio a lo dicho anteriormente a través de artículos y editoriales delirantes. Asimismo, informaron con profusión sobre los funerales de Balta y la llegada de Pardo, con lo cual las cosas debían volver a su cauce normal.

			El tratamiento fue sin lugar a dudas maniqueo. Se habló de heroísmo colectivo, se mencionaron con nombre propio a los valerosos líderes de la reacción, a los heridos y muertos de la oficialidad y de la Lima decente, pero no se escribió ni una línea sobre los autores de la masacre. Y no solo la prensa no los fustigó, sino que tampoco lo hicieron las fuerzas del orden ni la ley: no se procesó absolutamente a nadie por los hechos. Mucho menos se hallaron culpables. Me imagino que esto se debía en parte a que, además de los ejecutores, tirar demasiado de la pita hubiera revelado a ciertos autores intelectuales con quienes no convenía meterse, sobre todo, porque estarían muy vinculados con quienes comenzaban a detentar el poder.

			Para Federico Panizo, el «Creyente», los sucesos del fin de semana no representaron ninguna forma de justicia, sino un despliegue de locura colectiva y criminal que lo impactó e indignó profundamente. Así explicaba su turbación, la falta de justicia en la sindicación de responsables inmediatos y mediatos, y los motivos que lo animaron a escribir su panfleto. Me parece que resume muy bien no solos los sucesos, sino lo que yo también pienso:

			«Es menester hacer esto en nombre de todos los buenos sentimientos naturales al hombre —y aun al salvaje mismo—, desconocidos y vilipendiados; en nombre de la moral del mundo entero que, horrorizado, nos contempla, vejada, insultada y escarnecida bárbaramente; en nombre de la justicia arrancada con mano sacrílega al magistrado para ser ejercido por los asesinos en los oscuros calabozos de un cuartel, o en las plazas públicas por las turbas ebrias y desenfrenadas, en tumultuoso tropel y confusa gritería; en vindicación de la tranquilidad de todos y cada uno, perturbada e insegura aun después de la muerte y ultratumba; en nombre, en fin, del gobierno mismo que actualmente rige los destinos del Perú, cuya libertad está encadenada, cuya vida misma, como la de los que le sucedan, están en peligro con el ejemplo de los horrores del 26, y con las indecencias, abominaciones, crueldades nunca vistas ni imaginadas del 27.

			»Muy miope es de inteligencia, y ni un adarme de juicio y buen sentido manifiesta quien, como muchos, ve la explicación de los hechos ocurridos en solo el odio que el país tenía a los Gutiérrez, en el asesinato del coronel Balta, y en el deseo de que se restableciera el orden constitucional. Muy miope es, y pliegue (sic) el cielo que tarde no tenga que arrepentirse de que las malas ideas y las pasiones políticas le hayan hecho discurrir tan superficial y ligeramente. Ese odio, ese asesinato y ese deseo del pueblo pueden explicar —porque, en efecto, el primero y el segundo parecen ser la explicación— la pronta e inmediata caída de esos desgraciados hombres. Ellos, indudablemente, son quizá la causa de que el poder se les hiciera mil pedazos apenas lo habían tomado entre sus manos. Pero la mutilación de los cadáveres, la extracción del corazón del principal de ellos, haberlos colgado en los faroles de la plaza pública, como los vimos nosotros en la noche del 26, iluminados por el gas cuyas luces parecían hachones del infierno, desnudos, en medio de una muchedumbre desenfrenada y fuera de sí, ávida de venganza, sedienta de sangre, cuya algazara y gritería, unidas al ruido de las armas y al disparo de los rifles, ensordecían a cualquiera, creyendo uno estar en una reunión de condenados. El cadáver de Tomás Gutiérrez pendiente ahí, del farol fronterizo al Palacio del Arzobispo, al alcance de este, que le hundía el puñal dos o tres veces; de aquel, que le disparaba su revólver; de este otro, que le daba rudos golpes; de ese otro, que ayudaba a mutilarlo; y de todos, en fin, que aplaudían y gritaban en confuso y revuelto torbellino, vociferando y maldiciendo. Al día siguiente el deseo llevado a la ejecución de profanar nuevamente los cadáveres; el haberlos colgado, no ya de los faroles, sino de cada una de las torres de la iglesia catedral a una altura de más de veinte metros, a la que no se ha visto ascender jamás el cuerpo de delincuente alguno por muy detestable que en su vida hubiera sido; el descolgarlos cortando las cuerdas que los sostenían para que cayeran de golpe y se estrellaran contra las baldosas del atrio de la casa de Dios; la idea de llevarlos de ahí a la Exposición para que fueran devorados por los leones; el expediente más pronto de reducirlos a cenizas en una inmensa hoguera que se encendió y fue alimentándose con la madera de la panadería y la casa de Silvestre; las nuevas mutilaciones ejecutadas en la hoguera misma, últimamente con el cadáver de Marceliano, que se había traído arrastrado después de haberlo exhumado en Bellavista;, el comerse aun la carne de esos que habían sido criminales, pero que ya no eran sino unos cuerpos muertos; la demolición de las casas que pertenecían a los revolucionarios hasta el grado de reducirlas completamente a escombros… en suma, todas las crueldades de que ni las fieras son capaces, todas las abominaciones y todas las iniquidades cometidas e imaginadas en esos dos memorables y nefandos días ¿podrán ser la obra simplemente del odio a los Gutiérrez, del asesinato del coronel Balta, y del deseo de que se restableciera el orden constitucional? Todos estos hechos y muchísimos más que después de haberlos visto no puede uno imaginárselos sino como un gran esfuerzo hecho por Satanás conmoviendo las cavernas donde habita ¿podrán ser efecto de semejantes causas solamente?

			»No, absolutamente no. Quien tal cosa dice ha reñido con la razón y el sentido común. Los grandes efectos son producidos siempre por grandes causas que existen a pesar de todos, aunque nadie quiera verlas».

			Para Margarita Giesecke los actores involucrados fueron «la élite pardista», a la que se sumó la disposición del Congreso (de mayoría civilista) que declaró a los Gutiérrez fuera de ley, la Marina, y los miembros del Ejército que se opusieron al golpe; todo lo cual redundó en el accionar del «pueblo fantasma», compuesto, más que por delincuentes, por una población deprimida e instrumentalizada. Por su parte, González Prada, que por entonces no residía en la capital pero estaba muy al tanto de todo lo que ocurría, dice en Figuras y figurones que «No pasa de leyenda el heroísmo popular de Lima en 1872, ni pueden tomarse a lo serio las descripciones épicas de Héctor F. Varela. ¿Quién vio masas de pueblo atacando los cuarteles y desbaratando a las tropas revolucionarias? Los Gutiérrez fracasaron por falta de aire: a su grito de rebelión se paralizó el comercio, se cerraron las casas, se retrotrajeron los vecinos a su domicilio, y la ciudad quedó transformada en una segunda Pompeya. Abandonados por la muchedumbre, sin enemigos tangibles que debelar, debatiéndose en un vacío de almas, los Gutiérrez se asfixiaron a manera de escorpiones encerrados en la campana de una máquina neumática. Exceptuando la supresión de Balta, no causaron ningún mal: hasta su mayor enemigo —Pardo— llegó a escapárseles. Los tigres no cazaron porque los corderos observaron la prudencia de esconderse. Se presenció el espectáculo de una revolución ahogada por el miedo popular.

			»Cuando las tropas revolucionarias se desbandaron, la turba se arrojó sobre los Gutiérrez alentada por una resolución del Congreso (…) Si cupo valor en la eliminación de Silvestre y Marceliano Gutiérrez, solo hubo crueldad y alevosía en el homicidio del otro hermano. La incineración de los cadáveres, ese acto inconsciente de la muchedumbre, se debe a los cabecillas del civilismo. En julio de 1872 el Partido Civil se dio su primer baño de sangre».

			Sigue Basadre en su vibrante análisis: «Las escenas horrendas que se sucedieron en Lima a partir del asesinato de Silvestre Gutiérrez y de Balta pueden ser explicadas por la sangrienta y vertiginosa presión de los acontecimientos; el espanto que el dictador y sus hermanos suscitaban y que pareció justificarse con el crimen incalificable cometido con Balta; la abundancia de gente del hampa entre los braceros atraídos por el ferrocarril andino; el gesto súbito y sin la menor aura popular de la rebelión del ministro de Guerra, que aparecía como el brote monstruoso y anacrónico de una especie desaparecida (…) La campaña electoral había sido violenta y vasta, y los caudillos rebeldes eran temibles (…) y se produjo una sucesión de asesinatos aislados y la persecución de masas contra hombres solos (…) La sangre de Silvestre Gutiérrez y de Balta sirvió como factor de enloquecimiento, y Lima era entonces una ciudad con una indeseable población flotante. Analícese los elementos de esta tragedia y escudríñese las normas sin normas que regulan a la muchedumbre delincuente en general, y no se atribuirá a causas locales, sino a causas sicológicas y sociológicas mucho más extrañas y profundas lo que ocurriera en julio de 1872: la exageración paulatina hasta llegar al delirio y la retrogradación al primitivismo y al salvajismo (…) El pueblo después de estas contorsiones epilépticas cayó luego en la parálisis, solo rota de forma tenue y eventual.

			»(…) Hay en toda ciudad y en toda concentración humana una plebe no siempre formada por los pobres que viven en la injusticia y en el olvido, y por los que están manchados por la miseria como por una lepra, una hez podrida que no viste necesariamente harapos ni mora solo en las casas fétidas de los barrios bajos. Ella hormiguea como los gusanos en las plantas y como los microbios en el cuerpo humano. Y cuando esas almas dañinas, tenebrosas y confusas se imponen sin el freno de la idea y de la autoridad, o cuando el veneno de ellas aflora en muchos seres comunes, vienen horas esporádicas y fugaces que dejan una huella indeleble de repulsa y de vergüenza.

			»(Y volviendo específicamente a los sucesos) Todo esto lo efectúa dentro de brevísimo tiempo como espectador, protagonista, juez, fiscal, testigo, jurado y verdugo. Persigue a los reos como si hubiesen estado embrujados o bajo un maleficio espantoso, y se venga en ellos de su propio miedo, de sus propias humillaciones, y de los atropellos que pudo haber sufrido, como si el hambre la hiciera aullar, como si innumerables llagas sangrasen por su organismo deforme, y como si estuviera rompiendo invisibles cadenas. Convierte así la ciudad entera en cárcel, en cámara de torturas y en cadalso de los Gutiérrez. Con ello efectúa una orgía sin precedentes. Parecía como si, a la vez, se hubiera juntado una plaga horrible, un volcán en erupción, un animal fabuloso de múltiples cabezas, una tribu salvaje escapada de la selva amazónica y un gigante vesánico, ebrio de fiebre y de rabia en medio de una inexorable tempestad peor que los huracanes de las Antillas, ennegreciendo de pronto el apacible cielo de Lima. Todo ello única y exclusivamente para la cosecha de perseguir, acosar, robar, matar, arrastrar, quemar, pulverizar y saquear a tres temibles tiranos que se habían convertido en tres desgraciados».

			*

			En su libro de 1967 Objetivo: Palacio de Gobierno, el general Felipe de la Barra enumera las veces que la plaza de Armas fue previamente escenario de ejecuciones: «En el mismo sitio de la fuente, en 1548 estuvo la picota o “rollo” para el primer auto de fe, en que fue quemado “por luterano el flamenco Juan Miller”». (De la Barra cita para la acusación la Galería de retratos de los arzobispos de Lima; sin embargo, matiza explicando que, según Ricardo Palma en los Anales de la Inquisición de Lima, el primer auto de fe se habría efectuado el 15 de noviembre de 1573, «en que fueron penitenciados seis reos y arrojado a las llamas Mateo Salade, francés hereje y contumaz»). Continúa diciendo que el 7 de diciembre de 1554 fue muerto el rebelde Francisco Hernández Girón. Retomando las labores de la Inquisición, el 5 de julio de 1731 fue ajusticiado José de Antequera por su defensa de la dignidad de los indios guaraníes. El 2 de enero de 1819 fue ahorcado José Gómez, «el Empecinado», junto con los patriotas Casimiro Espejo y Nicolás Alcázar, cuando se detectó su conjura para apoderarse del Real Felipe. El 29 de junio de 1823 se levantó un patíbulo en el lado sur donde fue fusilado el chorrillano José Olaya. Entre 1826 y 1843 «se levantó el telón por cinco veces»: el 15 de abril de 1826 fueron ultimados el general Juan de Berindoaga y José Terón, «y sus cuerpos expuestos a la horca». El 7 de agosto de ese mismo año fue fusilado el teniente Manuel Aristizábal, quien intentó sublevar a su batallón en oposición a la perpetuación de Bolívar a través de la Constitución Vitalicia. El 10 de marzo de 1832, también por pretender sublevar a los suyos, durante el primer Gobierno de Gamarra sufrió la misma pena el capitán Felipe Rosell. El 30 de diciembre de 1835, en el período revolucionario de Salaverry, murió «el negro León Escobar, mezcla de montonero y bandolero, quien había logrado penetrar a la Casa de Pizarro, y sentarse en el sillón presidencial por varias horas». Por último, el 23 de setiembre de 1843 fueron fusilados el teniente coronel José María Lastres y el capitán José Julio Verástegui, acusados de complotar contra Vivanco.

			En su relación, el general De la Barra olvida a Felipe Velasco Túpac Inca Yupanqui, primo de José Gabriel Condorcanqui que, en 1783, se levantó contra el virrey Agustín de Jáuregui. Tras su captura, según la condena recibida, Velasco debía ser «atado de pies y manos, arrastrado por las calles públicas y luego puesto en la horca (levantada en la plaza de Armas), y colgado por el pescuezo hasta que muera. Verificada la sentencia sea descuartizado y puestos sus cuartos en los caminos y su cabeza en jaula de hierro sea puesta, para ejemplo, en la puerta de las Maravillas, y lo que resta del cuerpo sea quemado en la hoguera y reducido a cenizas, y se arrojaran al río por manos del verdugo, sacándole antes el corazón para darle cristiana sepultura». Junto con Velasco fue ejecutado su cómplice Ciriaco Flores.

			(No en la plaza, pero en Palacio —entonces llamado «del Gobernador»— fue asesinado Francisco Pizarro, apenas seis años después de fundar la ciudad de Lima, el 26 de junio de 1541. Ese domingo entró una veintena de almagristas conocidos como los «Caballeros de la Capa» y, tras acabar con quienes se les pusieron por delante, atacaron brutalmente al marqués. También podría añadir que, en abril de 1548, tras ser descuartizados, las cabezas de los rebeldes Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal, el Demonio de los Andes, fueron puestas en jaulas pendientes de postes en algún lugar indeterminado de la plaza. En 1554 colocaron al lado la de Hernández Girón. Las tres calaveras permanecieron ahí, a la vista de todos, al menos hasta 1563).

			Tuvieron que pasar casi treinta años desde los fusilamientos de Lastres y Verástegui para que se practicase una nueva condena en el lugar. En julio de 1872, sin embargo, no fue la autoridad quien la ordenó, se le escapó eso que Max Weber llamaba «el monopolio de la violencia». En realidad, los asesinatos ni siquiera ocurrieron ahí, pero no por ello la plaza dejó de ser el escenario de la fatalidad: podría decirse que los Gutiérrez fueron ejecutados incluso varias veces después de muertos. Desde entonces, nada parecido ha vuelto a suceder.

			*

			El cadáver de José Balta fue embalsamado (El Comercio: «A no ser por esa rigidez impasible y enteramente especial que imprime la muerte se creería que está dormido») y fue trasladado el 29 para la capilla ardiente en la iglesia de La Merced, a unos cuantos metros de donde fue ultimado Tomás Gutiérrez. Fue velado dos días, en los que asistieron multitudes de curiosos y dolientes (por momentos la prensa calcula que llegaban a las veinte mil personas), así como todo político e individuo respetable. Durante el 30, y cada quince minutos, se disparó un cañonazo desde el retomado cuartel Santa Catalina, y las campanas de las iglesias no dejaron de ser tañidas. El 31 de julio fue conducido a la catedral en un cortejo acorde con su investidura. Todos los periódicos incluyeron gráficos de la disposición de las autoridades, representantes y funcionarios alrededor del ataúd, y fueron puntillosos en los detalles del rito durante el funeral y el entierro. Las calles del centro se paralizaron, y la ceremonia en la seo contó con todo el boato y la solemnidad del caso. Ahí, monseñor José Antonio Roca y Boloña leyó una extensa «oración fúnebre» que elogiaba desmedidamente a Balta, condenaba a los traidores criminales que habían tomado el poder a la fuerza, y se abstenía de decir ni una sola palabra de los hechos del fin de semana, salvo con sinuosos eufemismos. Luego el ataúd fue conducido al cementerio con otro séquito numeroso, y ahí se pronunciaron un par de discursos breves y previsibles. Fue llevado posteriormente a un nicho provisional, a la espera de ser trasladado a un mausoleo que nunca llegó a edificarse.

			El mismo 31 de julio se hizo público el discurso que Balta había preparado con la ayuda de Ricardo Palma para leer en el Congreso. Es breve, puntual, y pasa revista a los principales logros de su gestión. Algunas de las cosas que no pudo pronunciar fueron:

			«He procurado a todo trance la conservación del orden público, cuyo trastorno se ha inquietado en más de una ocasión, aunque sin éxito, y sin que la nación haya tenido que deplorar las terribles consecuencias que habrían sido inevitables si los planes de desordenadas ambiciones hubiesen llegado, por desgracia, a realizarse.

			»(…) De mis labios no ha salido ni saldrá nunca más que la verdad y la verdad entera, aunque hubiera de traer consigo la reprobación de mi conducta, pues aun entonces me quedaría la satisfacción de haber procedido con la conciencia del hombre honrado y patriota que en su carrera pública puede tener errores que deplorar, pero no culpas de qué arrepentirse.

			»(…) Desde el retiro de la vida privada haré votos porque se realicen las esperanzas que fundo en vuestra sabiduría y patriotismo, y por la prosperidad del Gobierno que os toca inaugurar. Y cuando la patria reclame mis servicios, acudiré, sin tardanza, a su llamamiento, porque para ella nada reservo, ni el sacrificio de mi existencia».

			El saldo de la revolución fue de ciento catorce muertos en el Callao, y cuarentaicuatro en Lima. Aunque en el puerto hubo más del doble de víctimas, los chalacos respetaron y hasta protegieron el cadáver de Marceliano Gutiérrez. Tuvo que acudir una expedición de limeños para rapiñarlo.

			*

			El Comercio, 28 de julio de 1872: «El prestigioso candidato a la presidencia de la República, el esclarecido ciudadano cuyo nombre pronunciaban ayer, jadeantes de entusiasmo, las masas del pueblo que han anonadado en cuantas horas a los desventurados Gutiérrez; don Manuel Pardo, llegó hoy al Callao en la fragata Independencia a las dos y cinco de la tarde. Inmediatamente la tripulación, subiendo a las jarcias, lanzó estrepitosas hurras que fueron contestadas por la inmensa multitud que había acudido al muelle a recibir al hombre necesario en la situación presente del Perú.

			»A llegar a tierra fue saludado por las masas y conducido en triunfo al torreón del Arsenal, desde donde felicitó al pueblo chalaco por su glorioso comportamiento.

			»Tomó enseguida el tren de las tres, y acompañado por una multitud numerosa que tuvo que quedarse en el camino porque la locomotora no pudo arrastrar todos los carros en que venía, llegó a Lima cerca ya de las cuatro de la tarde.

			»Al entrar el convoy por la ciudad, el señor Pardo era saludado desde los balcones, ventanas y azoteas con prolongados y estrepitosos vivas.

			»La marcha desde la estación (…) hasta su casa fue un espléndido triunfo, digno solo de su popularidad (…) El pueblo rodeó la casa del señor Pardo, llamándole para saludarle. Efectivamente, luego se presentó el simpático candidato a la presidencia, y dijo poco más o menos lo que sigue:

			»“¡Pueblo de Lima:

			»Habéis realizado una obra terrible, pero una obra de justicia.

			»Después de un año de sufrimientos, de persecución y de abusos sin cuento, en un solo día habéis castigado a los miserables que, con mano criminal, profanaron el arca santa de nuestras leyes. Las manifestaciones de que soy objeto en este instante no las recibo sino como el hombre representante de un partido que ha sido blanco de las persecuciones del poder y de vejaciones de todo género.

			»Subo al mando por la voluntad del pueblo. Y aquellos tres cadáveres que se ostentan frente a nuestra Metropolitana envuelven una tremenda lección que no olvidaré jamás.

			»Colocado en el poder, lo habré sido por el pueblo, y si él me eleva, sabrá también sostenerme. Mi Gobierno será el vuestro, y vuestros brazos serán mis defensores”.

			»Estas palabras, mil veces interrumpidas por el entusiasmo del pueblo, conmovieron a todos. Y, enseguida, la casa fue verdaderamente invadida por el tumulto: todos querían ver, hablar y estrechar la mano del señor Pardo. Numerosísimas visitas acudieron inmediatamente».

			De Zubiría (las mayúsculas son suyas): «Tocaba, pues, al caudillo de aquel partido aplacar las salvajes iras de sus adeptos y hacer desaparecer la consternación y horror que dominaban la ciudad, pero no era posible: él mismo había preparado y aleccionado aquellas turbas desde octubre de 1871 que, falseando la institución del sufragio, sustituyeron a la voluntad nacional la violencia brutal de la plebe ebria y desenfrenada. Por eso ahora, amasando monstruosamente las tradiciones de la inquisición con los horrores de la linterna de la Revolución Francesa y los instintos de los caníbales, ese partido se exhibía en toda su horrible deformidad, entregándose a repugnantes y espantosos actos de incineración y antropofagia. Por eso esos actos bastantes a deshonrar, no tan solo a aquellos que los ejecutaron y más aun a los que los inspiraron, y que habrían llegado a cubrir de baldón al pueblo que los presenció y alcanzado a manchar la humanidad entera, porque eran hombres sus autores, si la enérgica protesta de la sociedad sensata no los hubiera anatemizado; esos actos, repetimos, fueron llamados fríamente por el jefe de los tostadores de carne humana JUSTICIA POPULAR, LECCIÓN TREMENDA PERO NECESARIA. Y hubo escritores que recogieron y aplaudieron ese negro sarcasmo. ¡Horror! Pero la muchedumbre no tiene nombre propio, y la humanidad y la historia necesitan uno para clavarlo como un padrón de eterna ignominia en lo más alto de la picota de la vindicta universal. Y este nombre es el de MANUEL PARDO».

			Continúa el reporte de El Comercio del 28 de julio: «Por fin, poco a poco la concurrencia se fue despejando, y el señor Pardo, en compañía de muchos amigos, salió a caballo a recorrer la población. Se dirigió inmediatamente a Palacio y, al pasar por la plaza de Armas, contestó a los entusiastas saludos del pueblo con un brillantísimo discurso: uno de esos golpes de nerviosa elocuencia que todos conocen. Afectuosamente saludado por Su Excelencia, el coronel Herencia-Zevallos y otras autoridades, regresó a su casa acompañado por el pueblo. El triunfo extraordinario que ha obtenido hoy (…) constituye una prueba de su popularidad». De Zubiría: «Es necesario hacer justicia al infortunado coronel Zevallos, porque sin ejército, sin prestigio alguno para con aquella plebe que no reconocía otro dios que don Manuel Pardo, a quien vitoreaba incesantemente, era en realidad impotente para evitar aquellos escandalosos excesos de las desenfrenadas turbas».

			Concluye El Comercio: «A él le toca ahora trabajar privadamente porque el pueblo vuelva al orden, y completar con su prestigio el trabajo de las autoridades. El pueblo está verdaderamente desencadenado, y si no se principia ya a contenerle, tal vez haya que lamentar algunas desgracias».

			*

			Existe una confusión extendida y posterior respecto a cuándo regresó Pardo a Lima. Esto se debe a que El Comercio reporta la llegada en su edición del 28 de julio, mientras que El Nacional lo informa en la de la tarde del 27, lo cual demostraría que realmente habría hecho su entrada triunfal en la capital ese sábado. Esto nos diría, también, que una buena parte de ese pueblo entusiasta que lo fue a recibir a la estación y lo acompañó a su casa fue la misma que venía de quemar los cadáveres de los Gutiérrez. Y que cuando Pardo se acercó a Palacio la hoguera no habría terminado de extinguirse: el olor y la presencia carbonizada de los hermanos continuarían ahí, cerca, flotando en el ambiente. Mientras pronunciaba su brillantísimo discurso debió tragar cenizas, las mismas que se posaron en los alrededores, quién sabe hasta cuándo. Quién sabe si aún hoy las calles de la ciudad no guarden polvo de los dictadores, la única tumba que les fue permitida.

		


		
		
			Epílogo

			

			Las cámaras legislativas se reinstalaron a toda prisa y terminaron el escrutinio: Pardo obtuvo dos mil seiscientos noventaidós votos, Arenas setecientos noventaicuatro, y Ureta trescientos noventaidós. Entonces se refrendó el triunfo del candidato civilista. La ciudad seguía revuelta: dado que los cuarteles estaban vacíos y la resaca de la agitación continuó varios días, se organizaron guardias civiles y de bomberos ante la falta de uniformados. El Gobierno de transición ofreció recompensas por armas devueltas, que fueron cientos. Se reportaron robos de todo tipo y muertes violentas durante el resto de la semana. La municipalidad había acordado postergar por razones obvias las celebraciones de la fiesta nacional al 2 de agosto, haciéndola coincidir con la toma de mando.

			En la sesión de investidura en el Congreso, José Simeón Tejeda, presidente de la cámara de diputados, le dijo a Pardo: «Ciudadano presidente: en los cincuenta años que lleva el Perú de nación independiente y soberana, sois el único a quien los pueblos han elevado al mando supremo sin el apoyo de las bayonetas. Estáis colocado, señor, a la cabeza de una época».

			Y Pardo respondió, entre otras cosas: «Permitidme, señores, inclinar la frente ante los misteriosos designios de la Providencia y ante la grandiosa victoria que la opinión ha alcanzado después de luchar encarnizadamente contra la arbitrariedad. Así ha querido la Providencia terminar la historia política de medio siglo, ayudándonos visiblemente para inaugurar vuestros trabajos (…) sobre las bases de la opinión victoriosa y del derecho arrancado al imperio de la fuerza. Dejemos, señores, a la posteridad, la apreciación histórica sobre los desgraciados, cuyos hechos condujeron al país al peligroso extremo de que el patriotismo lo ha salvado».

			Con el favor de las multitudes, Manuel Pardo comenzaba el primer régimen civil de la historia peruana.

			El sábado 4 y el domingo 5 de agosto se celebraron bailes de máscaras para celebrar la inauguración de «los magníficos salones del segundo piso» del teatro Odeón. El Comercio aclaró que la concurrencia fue bien escogida «para impedir que asista cierta clase de gente».

			*

			Una serie de negociaciones a todas luces irregulares privaron a Piérola, del saque un opositor, de llegar al Congreso. Esto, y el inicio de las acusaciones de los ministros y allegados baltistas, en lo que parecía una venganza política, dio inicio a la profunda enemistad entre el «Califa» y el nuevo presidente.

			Pocos meses más tarde se dieron dos incidentes que oscurecieron el nuevo régimen.

			El primero fue «el caso Piñateli». Julio César Piñateli y Guillermo Bogardus habían sido acusados de una supuesta conjura (poner en marcha una «máquina infernal», cuya primera acción sería dinamitar el tren de Lima a Chorrillos), por lo que fueron recluidos en el cuartel San Francisco. Un día el primero murió en prisión, según el informe médico, por intoxicación con palos de fósforos. Se dijo que se había suicidado al tragárselos, tras lo cual habría pedido «leche vinagre», leche pura y sal de limón. De inmediato se corrió el rumor de que había sido asesinado por sus carceleros. Nunca se comprendieron ni los posibles motivos de Piñateli ni los de los esbirros del poder, pero desde entonces al ministro de Gobierno, el duro Francisco Rosas, lo apodaron «Leche Vinagre». La violencia política estaba lejos de haberse superado.

			El segundo fue bastante más escandaloso: es recordado como «los sucesos de Chinchao». El 15 de diciembre —es decir, cuatro meses después de entregar el mando— Mariano Herencia-Zevallos fue detenido en Arequipa acusado, junto al coronel Domingo Gamio, de tramar una conspiración contra el Gobierno. Ambos tenían fama de opositores perpetuos y revoltosos, pero, más allá de cierta agitación en las calles, no hubo pruebas concretas de ningún complot. Fueron enviados a Lima, donde el Consejo de Ministros debatió qué hacer con ellos. Se consideró que mandarlos de regreso a Arequipa para ser procesados podía ser peligroso en varios sentidos, por lo que se decidió enviarlos lejos: recibieron así la misión de marchar hasta las fronteras con Brasil para determinar los emplazamientos donde deberían edificarse nuevas fortalezas para el resguardo de los límites nacionales. Herencia-Zevallos pidió su baja, pero se le negó, y entonces él y Gamio partieron a este extraño destierro.

			El coronel Manuel Segundo Cornejo fue el encargado de dirigir el destacamento que debía escoltarlos hasta Iquitos. El 2 de febrero de 1873 la comitiva pernoctó en una hacienda ubicada en Chinchao, próxima a Tingo María. Lo que sigue es el dictamen del fiscal del caso: «Como a la medianoche se oyó dentro de la pieza la detonación de un tiro de revólver y, a consecuencia de esto, se vio que los coroneles salieron para afuera de la pieza, y los celadores, sin otro motivo que este, les descargaron sus rifles y los mataron, resultando Gamio con trece balazos en el cuerpo y Herencia-Zevallos con nueve». Se pretendió decir que estos habían tomado escopetas para someter a sus custodios, pero pronto se desbarató la idea. Ni siquiera estaban armados; más bien, por las declaraciones de los acusados se concluyó que los mataron solo porque los vieron corriendo. Por la espalda, en medio de la selva y de la noche.

			Cornejo no participó directamente del crimen, pero como tenía una vieja rencilla con Gamio y sí había indicios incriminatorios, fue condenado junto a los soldados. Nunca se demostró que hubiera orden del Gobierno para la ejecución, pero no por ello la prensa y la opinión pública dejaron de sospecharlo. En una carta enviada al historiador chileno Vicuña Mackenna, Pardo le escribe: «Este será el gran dogal de mi vida y la sombra que pesará sobre ella. Yo soy tan inocente como usted de ese crimen, pero él se ejecutó a consecuencia de un acto mío, por un agente de mi Gobierno, y yo reconozco todo lo grave que en este fatal suceso hay para mi memoria (…) las pasiones, los deudos y los rencores, porque la posteridad tiene también implacables venganzas, pesarán sobre mi nombre fatalmente».

			Así, si descontamos las horas que Francisco Diez Canseco se hizo cargo de la administración del país, el de Herencia-Zevallos fue el tercer asesinato cometido contra quienes gobernaron tras el estallido de la revolución.

			*

			El periodo de Manuel Pardo no fue tan feliz como se esperaba. Su objetivo de sacar adelante el país mediante la educación y el trabajo tuvo como principal escollo la calamitosa situación económica que heredó. La venta del guano, principal ingreso nacional por décadas, estaba de caída, sobre todo porque las existencias estaban menguando y se enfrentaban a la nueva predominancia del salitre como fertilizante en el mundo. Todo lo que se vendía se iba en pagar la deuda externa. La caja alcanzaba para cubrir apenas la mitad del presupuesto nacional.

			Se redujeron los gastos públicos al mínimo (apenas se pudo concluir algunas de las grandes empresas que había iniciado Balta), y se planeó una política fiscal y tributaria agresiva que, lamentablemente, no dio los frutos esperados. Encima, en 1873 comenzó la gran depresión económica mundial. Para el bienio 1874-1876, los ingresos nacionales eran de treinta millones de soles, mientras que los egresos superaban los setentaicuatro. La falta de obras públicas y la inflación dejaron a muchos sin trabajo y encarecieron el costo de vida, y el descontento se generalizó.

			En el 73 se firmó el Tratado de Alianza entre el Perú y Bolivia, al que originalmente se iba a sumar Argentina, pero declinó por decisión del Congreso. Al tiempo, Pardo nacionalizó las salitreras de Tarapacá, lo que mortificó mucho a un grupo de capitalistas chilenos que tenían puesto su dinero en esa zona fronteriza. Mientras tanto, no había plata para continuar con el equipamiento de la flota naval y el mejoramiento del Ejército, lo que iba de la mano con el supuesto afán civilista de restar poder a los uniformados. En Chile, por el contrario, se iban preparando para poner en práctica una política expansionista.

			La tarde del 22 de agosto de 1874, mientras iba a pie de la calle de Palacio al portal de Escribanos, un grupo de tipos lo rodearon y entre ellos, el capitán del Ejército en retiro, Juan Boza, disparó cinco veces contra Pardo, sin darle ni una. El presidente, más bien, mostró una serenidad asombrosa frente al hecho. Los cómplices huyeron dando tiros al aire y gritando, según los testigos, «¡Viva la religión! ¡Muera Pardo!». Aunque el fiscal (nada menos que Manuel Atanasio Fuentes, el «Murciélago») dio por sentado que Boza tenía encubridores y formaba parte de un complot mayor, la Corte Suprema lo condenó solo a él a quince años de prisión.

			Basadre enumera, entre el 27 de diciembre de 1872 (el plan para atentar contra el tren Lima-Chorrillos) y un movimiento subversivo en Cusco rápidamente aplastado el 14 de junio de 1876, treintaisiete asonadas, motines, sublevaciones y montoneras contra el Gobierno en todo el país. Casi diez al año. De entre todo este clima de inquietud, destacó la «Expedición del Talismán», de la que participó y narró Justiniano de Zubiría.

			El 10 de octubre de 1874, el exministro de Hacienda de Piérola, Guillermo Bogardus, cuarentaiséis fieles más, dos mil rifles, unos doscientos revólveres, cuarentaidós monturas y sesenta barriles de pólvora zarparon en un barquito llamado Talismán de Valparaíso y siguieron rumbo norte, fondeando en Pacasmayo. Ahí no hubo quien los recibiese y, más bien, el capitán de la nave fue apresado. Sin víveres ni conocimientos náuticos volvieron al sur, y desembarcaron en Pacocha, cerca de Ilo, y tuvieron la suerte de que la guarnición del lugar estuviera distraída en una función teatral. Al día siguiente llegó Miguel Grau a bordo del Huáscar, y los subversivos huyeron en tren a Moquegua. Piérola, que se arrogó el inédito título de jefe supremo provisorio de la República, tomó la ciudad, y llegó a congregar a más de trescientos hombres para su causa.

			El 18 de noviembre, Pardo, al frente del Ejército y de la guardia nacional, partió a Arequipa, y de ahí a Moquegua a hacerles frente a los facciosos, que, desde luego, fueron derrotados entre el 6 y el 7 de diciembre. Este acto le permitió a Pardo recuperar puntos perdidos en las preferencias ciudadanas, pero también consolidó a Piérola como un caudillo excéntrico pero muy poderoso.

			Con todo, Pardo concluyó su mandato presidencial (lo que no ocurría desde el segundo Gobierno de Castilla, en el 62) en agosto de 1876. El candidato natural del Partido Civil, José Simeón Tejeda, acababa de morir, por lo que en la búsqueda de un aspirante ideal se nombró a Mariano Ignacio Prado, quien compitió y venció a Lizardo Montero en unas elecciones tan agresivas como las anteriores. En junio del año siguiente Pardo se vio involucrado en la «Rebelión de los cabitos», un motín malhadado en el Callao, y si bien todo indica que no tuvo nada que ver, partió inmediatamente a Chile como exiliado. En su ausencia, fue elegido senador por Junín en la renovación por tercios de 1877. Incluso fue nombrado presidente de la Cámara. Regresó al país el 7 de setiembre de 1878.

			Cuarenta días más tarde, el 16 de noviembre, ingresaba al Senado cuando la guardia del batallón Pichincha (aquel que comandara Silvestre Gutiérrez) le hizo los honores. Pardo, con un gesto, les dijo que se relajaran y siguió su camino, cuando el sargento Melchor Montoya gritó «¡Viva el pueblo!», y le disparó por la espalda. La bala le atravesó un pulmón y el pecho y terminó incrustada en una pared. Pardo se apoyó en esa misma pared, trastabilló, y finalmente cayó al piso. Perdió el conocimiento, pero al poco tiempo abrió los ojos y trató de incorporarse. «¿Quién me ha muerto?», preguntó. «Un soldado», le respondieron. «Lo perdono. Los perdono a todos», agregó por último. Llegaron a darle la extremaunción, pero murió ahí mismo al cabo de una hora, en medio de un gran charco de sangre. Tenía cuarentaicuatro años.

			Montoya y sus cómplices, los demás miembros de la guardia, confesaron que la ley que se discutía en el Congreso sobre los ascensos, lo que les hubiera impedido formar parte de la oficialidad, fue el detonante de su conjura. Culpaban de tal proyecto a Pardo. Planeaban sublevar a su batallón, salir a las calles, montar barricadas. Los demás recibieron una pena de quince años, pero Montoya fue condenado a muerte y fusilado en setiembre de 1880.

			Pardo, en otra carta a Vicuña Mackenna, le había dicho: «Yo no le temo a la muerte sino a la forma de morir. Porque desaparecer de la escena de la vida ahogado por una membrana, con el pescuezo roto por un eslabón del caballo, en un tren desrielado y cubierto de aceite y de carbón, es algo que ciertamente no me gustaría. Pero morir en mi puesto, cumpliendo dignamente mi deber, sirviendo a mi país, eso ya es otra cosa y no me espanta».

			Con el final de Manuel Pardo se cerró una insólita coincidencia: los cuatro hombres que gobernaron el Perú entre la mañana del lunes 22 de julio y la tarde del viernes 2 de agosto de 1872 terminaron sus días en la Tierra asesinados a balazos.

			*

			Mariano Ignacio Prado enfrentó la bancarrota y una seguidilla de insurrecciones, varias de las cuales tuvieron como protagonista a Nicolás de Piérola. En el 77 volvieron las expropiaciones en Tarapacá, lo que molestó más a los inversionistas chilenos y sus socios británicos. Después de varios meses de rencillas y provocaciones, y recurriendo al pretexto del tratado defensivo, Chile declaró la guerra al Perú el 5 de abril de 1879. El 18 de diciembre, tras el fracaso de la campaña naval y en una de las actitudes más controversiales de la historia republicana, Prado partió a Europa con el supuesto fin de agilizar personalmente la compra de naves que permitieran equiparar el poderío del enemigo. Dejó como interino a Luis La Puerta, pero cinco días después Piérola tomó el poder, primero como jefe supremo, y después como presidente. La guerra duró cinco años exactos, y las consecuencias son por demás conocidas.

			Fernando Casós pasó de la legación ecuatoriana a la francesa, y hubo una corriente de opinión, apoyada por flamantes congresistas, que pedía su entrega a la justicia, lo que no se logró. Partió a Chile, primero, donde publicó su Defensa y un segundo documento profuso en detalles que probarían su inocencia en las cuestiones fiscales, pero nunca pudo librarse de la acusación de malversación ni de haber codirigido el Gobierno de Tomás Gutiérrez. Entonces partió a París. Ahí comenzó a escribir para la revista El Americano, de su amigo Héctor Varela, y emprendió la redacción de su primera novela, Los amigos de Elena, publicada en 1874 y ambientada, como se mencionó capítulos atrás, durante los tiempos de la revolución de Chicama.

			Por cierto, en un pasaje de un librito estupendo de 1974 que reúne, como su nombre indica, Conversaciones Jorge Basadre – Pablo Macera, este último le pregunta al primero si entre todos los intelectuales del civilismo y el pierolismo hay alguno que le interese de forma especial. Y la respuesta de Basadre es: «Hay una contradictoria figura que a mí me apasiona realmente: es la de Fernando Casós. Casós, de quien se dice que no era blanco, empieza en el extremo más radical del liberalismo, como lo demuestran sus actividades en el Congreso de 1858 y en la Constituyente de 1867, donde llegó a acusar a dos presidentes de la República. Inclusive llegó a redactar un proyecto de Constitución para el Perú de tipo muy liberal. Pero cuando se produjo el golpe de 1872, resultó secretario general de Tomás Gutiérrez. Acusado no solo por su colaboración con ellos, sino, además, por actos punibles que, según se dijo, había cometido en el breve tiempo en que desempeñó aquella secretaría, fuga al extranjero y ahí escribe dos novelas (…) Son novelas mediocres, como todas las novelas peruanas del siglo XIX, pero Los amigos de Elena tiene algo interesante en sus páginas. Hay allí, a veces, caricaturas devastadoras y cínicas acerca de la vida política y social peruana. Y de pronto nos encontramos ante una técnica que en cierto sentido resulta moderna (…). Por cierto, la finalidad de Casós era personal: quería presentarse a sí mismo como un dechado de virtudes y, además, vengarse de sus enemigos. Uno de los hombres más atacados es Buenaventura Seoane, padre de Guillermo (…), porque don Guillermo le había hecho graves acusaciones. Pero estas novelas, aparte de su finalidad tendenciosa y destructiva, y de sus caídas eventuales en un romanticismo trasnochado, tiene páginas de vívido sabor criollo (…). Así que este es un sujeto que habría que estudiar desde el punto de vista sicológico y desde el punto de vista sociológico e histórico, un personaje realmente singular».

			Luego de Los amigos de Elena, el «Zambo» Casós comenzó un proyecto más ambicioso: una trilogía sobre los principales hechos políticos y sociales del país entre 1867 y 1874. El proyecto se llamaba El becerro de oro, y lo firmó con el seudónimo de Segundo Pruvonena, un anagrama de «Un peruano» empleado anteriormente por Riva-Agüero y Sánchez Boquete. Solo alcanzó a entregar la primera parte, Los hombres de bien, que llegaba hasta 1868. Quedaron suspendidos para siempre El Olimpo y Los seis coroneles, lo que privó a todos de conocer su versión ficcional del golpe de 1872. Su obra ha sido muy poco estudiada, y sin embargo se le considera un auténtico pionero de la novela política peruana.

			Poco después volvió al país, gracias a la ley de amnistía para perseguidos políticos de abril de 1873, y con un perfil bastante más bajo se dedicó a la abogacía y a colaborar en El Nacional. Los amigos de Elena se puso a la venta en Lima, pero la crítica la demolió con saña. Regresaba cada tanto a Trujillo. Cada tanto también hacía apariciones públicas que desconcertaban hasta a sus críticos más feroces por la brillantez de su oratoria. Se recuerda especialmente una proclama que lanzó, no sé cómo, desde los balcones de la municipalidad de Lima tras la declaratoria de guerra por parte de los chilenos. Como ya se dijo, murió de forma misteriosa, solo, en su casa, durante la ocupación de la capital en 1881.

			*

			A propósito de Héctor Varela y del tratamiento e interpretación de los eventos, poco antes de terminar su libro dice Guillermo Seoane: «El señor Varela ha publicado, con el título de Revolución de Lima, y a doscientas leguas del teatro de los sucesos, un libro que estuvo de venta en la capital a los tres meses de sofocado el movimiento. Fácilmente se comprende que tres meses es un tiempo bien limitado para recibir noticias de Lima en París, darles forma de historia y comentarlas, imprimirlas, y mandar el libro al Perú. Es, pues, natural que esté lleno de errores provenientes, sin duda, de la suma precipitación del autor para redactarlas, puesto que no tuvo tiempo para recibir datos seguros y completos; y que su permanencia en Lima fue demasiado transitoria para poder estudiar detenidamente a los hombres que han figurado en los sangrientos acontecimientos de julio. Si como industrioso Varela ha hecho un gran negocio, como historiador ha causado un gravísimo daño al Perú, porque su obra arroja el estigma de la deshonra sobre la pura frente de nuestra República.

			»Si bien podemos narrar los acontecimientos últimos, nos es imposible explicar sus causas porque son aún desconocidas: las apreciaciones y los juicios no están, pues, basados sino sobre meras probabilidades. Hemos visto a los actores de la tragedia de julio, pero aún no tenemos certeza respecto de sus autores. (…) Varela ha falseado la verdad y desfigurado los hechos (…) Nuestro objeto principal al hablar de la Revolución de Lima de Varela ha sido indicar al historiador futuro que es una novela, y no una historia».

			*

			«Hemos dejado a Marcelino asilado en una casa de la calle de Mariquitas», retoma Faustino Silva. «Aquí permaneció dos o tres días, trasladándose después a casa del señor Pereyra Leal, que ejercía el cargo de representante del Brasil». Poco antes, el mismo diplomático había alojado a Pardo. La Patria: «Se dice que el coronel don Marcelino Gutiérrez se suicidó al saber el trágico fin de sus tres hermanos». El Comercio: «Mucho se ha dicho de las peripecias corridas por don Marcelino Gutiérrez, hermano de los tres infelices que ha sacrificado la ira popular. Podemos asegurar que el señor Gutiérrez no está herido, y que ahora se encuentra asilado en una casa respetable. Nos congratulamos sinceramente porque (…) es un caballero, a quien desgraciadamente perjudica su nombre». Seoane: «Nadie se acercó a su casa ni hubo una sola voz que pidiera su muerte. Los antecedentes de este jefe, que solo entre sus hermanos se había dejado querer, lo libraron de una muerte atroz».

			Silva: «(En la casa de Pereyra Leal) estuvo algo de ocho días, y de acuerdo con su señora, en un día de salida de vapor para ir al sur, se trasladaron al Callao en esta forma: la señora debía ir sola y esperar a Marcelino en el muelle de fleteros. Marcelino debía ir acompañado de un coronel, cuyo nombre reservo, que se manifestaba amigo de Marcelino y deseoso de servirlo. El valor de los pasajes a Valparaíso, más una pequeña suma de dinero efectivo, había sido proporcionado por don Enrique Meiggs, porque aquel Gutiérrez había quedado en la trágica liquidación, sin una peseta.

			»Marcelino acompañado de ese su amigo se aproximaba al muelle, cuando fue detenido por un ayudante de la Prefectura, el que le intimó seguirlo a presencia del entonces coronel don Javier de Osma (…) Mientras tanto la señora, en la mayor ansiedad, no se explicaba la tardanza de su marido, cuando el mismo ayudante se llegó hasta ella a decirle que este la esperaba en la Prefectura.

			»Debe suponerse la angustia de la señora al informarse de que su marido estaba con las autoridades. El caballeroso coronel Osma tranquilizó a la señora, asegurándole que no corría riesgo alguno, siéndole solo prohibido embarcarse. ¿Cómo supo la Prefectura la huida de Marcelino? Alguien muy cercano a la familia (me dijo) que había sido delatado por el mismo coronel que lo acompañaba (…)

			»Después de dos días detenido, Marcelino fue trasladado a Lima y puesto en carceletas, en donde encontró algo de cien personas entre jefes y oficiales del ejército disperso, los que estaban sujetos a un juicio de responsabilidad por los hechos que acababan de terminar».

			Seoane: «El solo hecho de haber respetado la vida y la casa de Marcelino en momentos en que el furor del pueblo estallaba en todos los sentidos, prueba que el menos Silvestre de los Gutiérrez no merecía el castigo infligido a sus desgraciados hermanos: amigo abnegado, ciudadano patriota y militar leal, es, sin embargo, el único que ante los augustos tribunales responde hoy por la rebelión de julio.

			»Para juzgar con imparcialidad a don Marcelino Gutiérrez es preciso tener en cuenta las muchas circunstancias que atenúan inmensamente su responsabilidad, porque sus antecedentes militares y personales están limpios de toda mancha.

			»(…) Don Marcelino Gutiérrez, encerrado siempre en su cuartel, creía también como sus compañeros de armas que durante la presidencia del señor Pardo la carrera militar perecería fatalmente. Creyó que se desconocería sus derechos y, sin embargo, él mismo nos ha dicho en angustiosos instantes que no le permitían ocultar sus secretos pensamientos que, a no ser su hermano, hubiera tomado preso a quienquiera que se hubiese presentado en su cuartel con el objeto de provocar o secundar un alzamiento político.

			»Por otra parte, es menester considerar que los caudillos de la revolución de julio fueron precisamente tres hermanos Gutiérrez. Antes que los deberes impuestos por la sociedad se encuentran los naturales, porque la voz del corazón es más enérgica y espontánea que la del raciocinio. Arrojados tres Gutiérrez en un movimiento político cuyo torbellino los podía lanzar al sepulcro, confiados esos tres hombres en el batallón que un hermano mandaba provocando aquellos atrevidos la ira popular como el océano vence al fin los diques, ¿era posible que otro Gutiérrez los abandonara en el peligro? Dejando su puesto de primer jefe del batallón Ayacucho ¿no daba el ejemplo de la dispersión, cuyo inevitable resultado era la muerte de los que habían nacido de unos mismos padres, criándose, crecido, héchose hombres con él?

			»El coronel Marcelino Gutiérrez se encontraba colocado en una situación tal que no podía decidirse sino por uno de los dos medios: o despojarse completamente del íntimo parentesco que unía su suerte a la de los caudillos, y en tal caso fusilar a sus hermanos; o perderse con ellos, auxiliándolos en el peligro con su valor y su prestigio tan luego como viera inminente su pérdida.

			»(…) no salió de Santa Catalina sino la noche del 26, su auxilio a la revolución fue meramente pasivo; don Marcelino, que aún está llorando el desvío y la muerte de sus hermanos, la pérdida de su porvenir y el de sus tiernos hijos, está encerrado hoy en un insalubre calabozo, separado de la sociedad y de su familia. El Poder Judicial representa al pueblo, y este ha absuelto al último de los Gutiérrez. Es, pues, de esperar que el juicio que se le sigue obtenga una solución favorable».

			Silva: «Por aquellos días de la prisión de Marcelino se hallaba también preso en la misma cárcel, sujeto a un juicio por homicidio, el general del ejército de Bolivia don José Aurelio Sánchez, hermano de una muy hermosa mujer, según decían, a quien se conocía con el apodo de la Juanacha, la que era manceba del general boliviano Melgarejo, expresidente de aquella República. En una disputa de carácter doméstico, creo que por una cuestión de dinero, Sánchez mató de un balazo a Melgarejo. Suelta en plaza la Juanacha —discúlpeseme la expresión— reemplazó a Melgarejo con Tomás Gutiérrez, y de aquí nacía la solicitud con que ella, por razón de simpatía de familia, asistía con interés a Marcelino Gutiérrez en desgracia.

			»(…) el juicio lento en su tramitación fue terminado por una ley de amnistía a pedido del Gobierno, por lo que se les puso a todos en la calle sin más daño que una reclusión de ocho meses.

			»Marcelino se fue inmediatamente a vivir a Majes, donde se dedicó a la agricultura, y después de doce años se fue a vivir a Arequipa por razones de salud. “Sobrevive hoy día —evocaba Vicuña Mackenna en 1878— con el nombre tristemente poético de ‘el sobrado’… Marcelino Gutiérrez es en realidad un sobrado del patíbulo popular y de la hoguera. Mataron tanto que quedó uno de más, y como gracia”. El año 79, al iniciarse la guerra con Chile, fue autorizado por el Gobierno para organizar un batallón de infantería, el que quedó compuesto en su mayor parte por gente arequipeña, con lo que quiero decir por magníficos soldados. Este cuerpo pasó a formar parte de aquella célebre división que mandó el coronel don Manuel Segundo Leiva, que salió de Arequipa con el propósito de reforzar el ejército de Tacna, adonde no llegó jamás, sin que hasta hoy mismo (1927) nadie sepa las causas. El éxito de la batalla de Tacna quizá sí dependía de la presencia de aquellas magníficas tropas».

			Me parece que Silva se equivoca pues el batallón al que se refiere, llamado Legión Peruana, se habría formado durante el verano de 1880. Tampoco me queda claro si Marcelino Gutiérrez fue «autorizado» para tal fin —quiero decir que la iniciativa haya sido suya— o si recibió el encargo directamente de Nicolás de Piérola, que es la versión más difundida. En esos meses el coronel Isaac Recavarren había intentado aglutinar una milicia con los restos de la división derrotada en Moquegua, montoneros y reclutas provenientes de distintas zonas del sur, pero fue destituido antes de marchar a Tacna para respaldar a Lizardo Montero. Los soldados quedaron abandonados a su suerte. Manuel Segundo Leiva fue enviado a Arequipa para reemplazar a Recavarren, y se topó con unas tropas desalentadas y pésimamente equipadas (es decir, de «magníficas» tenían muy poco). Por fin partieron el 12 de mayo, pero por motivos que la historia no logra esclarecer, Leiva y sus tres mil hombres, el llamado Segundo Ejército del Sur, se encontraba en Torata, a dos días a pie de Tacna, cuando ocurrió la batalla del Alto de la Alianza, el 26 de mayo. Como consecuencia la capital sureña fue capturada y expoliada. Continuando con las decisiones inexplicables Leiva marchó entonces de vuelta a Arequipa; sin embargo, la parte más insólita del deambular de aquel ejército de fantasmas fue cuando Piérola le ordenó regresar hasta Arica el 8 de junio; es decir, otra decisión inútil pues esta había caído el día anterior y para siempre en manos chilenas. Todo este esfuerzo inservible debió resultar muy frustrante a Marcelino Gutiérrez, quien, al margen de su muy probable patriotismo, vería en esta campaña una oportunidad de volver a las armas, resarcirse y, de paso, limpiar un poco de su apellido.

			«Dispersa toda esa división como consecuencia de los desgraciados acontecimientos del sur —remata Silva—, Marcelino murió en Arequipa decepcionado de su vida militar. La familia de este jefe vive hoy en Lima, sujeta a no pocas privaciones».

			Se sabe que trabajó un tiempo breve en la Prefectura, y que falleció de un infarto en 1904.

			*

			Meses antes de la infructuosa participación de Marcelino Gutiérrez en la guerra, en plena campaña marítima se dio el combate de Antofagasta. En una de sus osadas aventuras, el Huáscar atacó el 28 de agosto de 1879 el puerto y las naves que se hallaban en la rada, logrando un triunfo menor pero significativo. Causó bajas y ciertos destrozos entre los enemigos, y solo recibió un proyectil disparado desde tierra, que, en lugar de impactar en la nave, ingresó por una de sus chimeneas, despedazando al teniente segundo Carlos de los Heros. A su lado se encontraba un estudiante de la escuela de condestables que resultó malherido por las esquirlas, un «muchacho simpático y valiente de diecisiete años de edad. Hasta hoy hay esperanzas de que se salve», escribió el corresponsal de La Opinión Nacional. El marinero no aceptó un reposo prolongado ni mucho menos darse de baja. Se sabe que estuvo a bordo el 8 de octubre, cuando finalmente el Huáscar fue vencido en Punta Angamos. El joven se llamaba Alcides, y era hijo de Silvestre Gutiérrez. Luchó al lado del héroe nacional máximo, uno de los principales opositores de la revolución que había protagonizado su padre cuando era un niño.

			No murió en combate. Sin duda fue tomado prisionero. No sé más de su destino.

			Pese a mis esfuerzos por buscar más pistas, aquí termina el rastro de aquellos Gutiérrez.

			O al menos eso creí.

			*

			Han pasado más de cinco años desde la noche en que Eduardo Romero Naupay mató a cinco personas y dejó heridas a otras diez en el límite de Independencia y Los Olivos. Han pasado más de cinco años, también, de mi reencuentro con la oscura y trágica gesta de los hermanos coroneles. Durante este tiempo los peruanos hemos sido testigos de algunos de los episodios más lamentables de nuestra historia política, mientras los índices de violencia no hacen sino incrementarse año tras año en todos los niveles. No vivimos una crisis: la crispación compone nuestra idiosincrasia. Y este libro termina siendo como una extensa sinécdoque, donde el todo se halla contenido en la parte, y viceversa.

			Ha llegado el momento de apartarme del camino. Ahora espero dejar de soñar con cuerpos colgados de campanarios, gritos desquiciados en la noche, hogueras.

			Acabé este libro en Tacna, mientras me ocupaba del inventario de la biblioteca que perteneció a Jorge Basadre. Para cuando fui convocado para ese encargo ni me asombró tanto que el trabajo y mi investigación coincidiesen. Una tarde conversaba por teléfono con alguien sobre la famosa foto de los hermanos en la catedral, cuando mi interlocutor me dijo que conocía a una bisnieta de alguno de los Gutiérrez, no sabía cuál. Me quedé frío: lo había intentado, pero terminé por abandonar ese propósito, asumiendo que me sería imposible dar con algún descendiente: de conocer su estirpe, se hallarían recelosos y ocultos entre los miles de peruanos apellidados así. Para agregar más sorpresa a la sorpresa, el informante me contó que la señora Gutiérrez incluso había escrito una versión personal de los sucesos. La última vez que la había visto, eso sí, fue antes de la pandemia, tres o cuatro años atrás.

			Conseguí el teléfono de Gladys Gutiérrez, pero este se hallaba fuera de servicio. La encontré en las redes sociales. Así pude saber que fue maestra escolar, que cultivaba la amistad y el cariño por sus familiares, que los temas históricos le apasionaban y que escribía poemas. Su última publicación en Facebook, sin embargo, databa del 28 de julio de 2020. Hurgando en Google deduje que bordearía los ochenta años, con lo cual terminé por temer que la peste hubiera acabado con ella. Y sentí lo mismo que cuando una partícula extraña se te queda atrapada en el ojo: o lograba conversar con ella, o conseguía esos papeles. Tras fisgonear lo que la señora compartía en sus redes pensé —o quise pensar— que quizá hubiera querido que yo leyera y compartiera su opinión sobre los sucesos de julio de 1872. También es posible que solo sintiera mucha curiosidad. O que todo se limitase al egoísmo.

			Le escribí directamente, y pedí a varios contactos en común que hicieran lo mismo, sin éxito. Comencé a mandar mensajes a sus parientes, aquellos que suponía hermanos, primos, sobrinos. Averigüé que Gladys tenía un hermano menor llamado Luis Enrique, profesor también, además de conciliador extrajudicial y tenor lírico. No logré que respondiese mis mensajes, pero encontré un contrato antiguo firmado entre él y el Colegio de Abogados de Lima, y decidí enviarle una carta a la dirección consignada. El problema era que yo estaba a más de mil doscientos kilómetros de distancia y el correo nacional no es el más eficiente. Encima, ya me había pasado de la fecha prevista para entregar este manuscrito.

			Le pedí el favor a mi pareja, y ella envió mi carta a una quinta en Breña. Nadie le abrió la puerta al motorizado, por lo que la dejó en un buzón vetusto. Reportó eso y que parecía que ahí no vivía nadie. Mientras tanto, me di cuenta de que tenía amigos en común con un sobrino de la señora, un joven vinculado profesionalmente al mundo del libro. Conseguí su teléfono y le escribí por WhatsApp. Le conté lo que buscaba, esperando algo de empatía con mi proyecto, pero apenas me contestó. Me dijo que doña Gladys estaba viva, pero que se hallaba muy enferma, y que ni él ni su familia tenían nada que pudiera ayudarme. Ante mi insistencia añadió: «¿Qué ganas con hacerlo?». Y no me respondió más. Mi suposición de que los descendientes no querían saber nada del asunto se fortaleció. Sin embargo, pasaron dos o tres días, y cuando ya había perdido las esperanzas, Luis Enrique Gutiérrez me respondió a través de la mensajería digital.

			Fue cortés pero parco. Me dijo además que su hermana Gladys estaba en muy mal estado de salud, prácticamente aislada, y que no tenía idea del texto del que le hablaba en mi carta. Mi pareja, por iniciativa propia, también le había escrito, y a ella, que evidentemente es más simpática que yo, le hizo más caso. Aprovechando la viada le pidió que accediera a conversar conmigo por Zoom, y el domingo siguiente en la mañana se apareció en la casita de Breña con un postre y su computadora portátil. Pensé que si le contaba lo que estaba haciendo quizá lo animaría a ponerle ganas a la búsqueda del ya mítico manuscrito de Gladys.

			Así, a través de la pantalla, conocí a Luis Enrique y a Enriqueta Gutiérrez Fernández, hijos de Jorge Tomás Gutiérrez Noé, nietos de Manuel Jorge Eufemio Gutiérrez Dulanto, y bisnietos nada menos que del coronel Tomás Gutiérrez.

			Luis Enrique y Enriqueta son el menor y la mayor de esta camada de siete hermanos y, como Gladys, estudiaron Educación en San Marcos. Tienen, respectivamente, setentaidós y ochentaiocho años. Lejos de todo prejuicio de mi parte, no niegan a su bisabuelo; por el contrario, se han pasado toda la vida entre el orgullo combativo y la idealización. Enriqueta es locuaz, aunque la memoria le falla un poco. Se especializó en Historia y Geografía, y casi de inmediato cuenta que cuando le llegó el momento de la tesis se propuso trabajar el tema de la revolución, pero que los catedráticos responsables le recomendaron cambiar de tema. ¿Por qué? La respuesta será una recurrencia en nuestra charla: «Porque no querían que se sepa la verdad. Igualito que ahora». ¿Quiénes? «Todos». ¿Qué verdad? En eso interviene Yazmín, la hija de Luis Enrique, que también está presente: «La que cambiaría la historia y las ideas que se han construido y se han creído siempre. Y los que toda la vida fueron los héroes pasarían a convertirse en los villanos, y viceversa». Padre y tía asienten.

			Lo cierto es que, pese a su firme defensa de los coroneles, su versión de los sucesos difiere en mucho con lo que he podido averiguar. No parecen muy bien enterados, confunden datos, sostienen leyendas como si se tratase de verdades. A la manera de ciertos lectores tendenciosos de la historia en el sentido opuesto al oficial, creen que dirigieron una revolución socialista, cuando durante su brevísimo Gobierno ni Tomás Gutiérrez ni Fernando Casós dieron una sola señal, proclamaron ideas, o dictaron norma alguna que permitiera suponer que la política que pensaban implementar tuviese un propósito tendiente a la izquierda. Quizá no tuvieron tiempo de hacerlo, pero solo se trata de una suposición.

			Sus referencias provienen de lo que oyeron de sus padres y tíos, y afirman que existe —o existió— un libro que «contaba lo que en realidad pasó» en julio de 1872. Este, que se hallaría escondido en algún rincón del Arzobispado de Lima, habría sido escrito por un tal abate Faria. No me atreví a decirles que ese era el nombre del cura excéntrico y amigo de Edmond Dantès en El conde de Montecristo. No quise contradecirlos. Podría ser un homónimo. Podría ser también literatura oral.

			Aseguran que Balta decidió desconocer el resultado de las elecciones, y planeaba convocar unos nuevos comicios presidenciales, en los que postularía —y de hecho ganaría— Tomás Gutiérrez. Al enterarse de este plan, el mismo Pardo habría amenazado de muerte a Balta, por lo que los Gutiérrez no encarcelaron al presidente, sino que, más bien, lo escondieron para protegerlo. Fue entonces cuando los civilistas enviaron a un sobrino de Pardo con la misión de liquidarlo en San Francisco. El fin de este crimen no habría sido otro que soliviantar a la población contra los coroneles, pues Balta era queridísimo. Además, no podían haberlo matado porque eran cuñados. Cómo va a ser.

			Los civilistas repartieron trago mezclado con pólvora para enardecer a la turba. Silvestre no fue abatido en medio de una multitud; es más, fugó a Chile y siguió teniendo hijos, ellos mismos los han conocido. La mano negra colgó a un pobre diablo para hacerlo pasar por él. La gente de dinero odiaba a los Gutiérrez porque iban contra sus intereses. Los Gutiérrez estaban con el pueblo. Los Gutiérrez eran fuertes, machos. Cuatro hombres fueron colgados. Marceliano se llamaba realmente Maximiliano. Sus padres vinieron de España, de Cantabria. La botica donde mataron a Tomás estaba en la plaza de Armas y era de un tal Castañeta. Y así.

			Se aferran a una abstracción: sus ancestros llevaron adelante una revolución popular que buscaba terminar con un sistema perverso de injusticia y relegación. Los consideran unos antecesores de Velasco. El legado de ese espíritu es una sensibilidad social que ha pasado de generación en generación, y que hoy se manifiesta en rechazo a la corrupción y los privilegios de los ricos de siempre. La vida sigue igual.

			Esto es todo. No sé bien qué esperaba que me dijeran. Creo que buscaba una revelación, un dato inédito. Y lo que encontré fue un par de personas mayores orgullosas de un pasado confuso, unos profesores jubilados, amables y pobres. Del texto de Gladys no había noticias.

			Luis Enrique me había contado que no podía exponerse demasiado al polvo en la búsqueda del manuscrito porque estaba participando en un concurso televisivo de cantantes seniors. Ha pasado la primera etapa del programa interpretando Happy birthday, my darling, tema popularizado por Nelson Ned y con el cual ya ganó hace décadas un certamen en Trampolín a la Fama. Tiene que cuidarse. Por eso, una semana más tarde conversé a solas con Yazmín Gutiérrez, su hija.

			Yazmín tiene treintaiún años, es morena, robusta, enérgica. Se recibió de abogada, y como tal ha ejercido casi todas las ramas del Derecho; cuenta además con un título de conciliadora extrajudicial, como su papá, y tiene una maestría en Gestión de la Salud. Hoy trabaja como asesora legal de la gerencia de Seguridad Ciudadana de la municipalidad de San Juan de Lurigancho. Es muy simpática. Habla rápido. Era mi última oportunidad.

			Me di cuenta de que no solo habla, sino también de que piensa y siente deprisa. Sucede que es superdotada, es decir, se trata de una de esas poquísimas personas que tienen un cociente intelectual de más de ciento treinta. Y, como la mayoría de estas, no ha tenido una vida sencilla. Le cuesta entender la lentitud de los demás, y, a los demás, su velocidad para comprender y resolverlo todo. Aprendió a leer a los tres años, a los cuatro hacía operaciones matemáticas, a los cinco tocaba la quena. Lo aprendió sola. Y siempre se sintió sola. Y marginada. Terminó el colegio a los quince, y su padre no la dejó estudiar en San Marcos por temor a que, con su vehemencia, se politice, por ejemplo, afiliándose al Movadef. Fue becada para estudiar en una universidad privada. Tras colegiarse ha tenido muchos empleos, incluso participó como panelista de un talk show conducido por Lady Guillén, una exbailarina que sufrió espantosos maltratos por parte de su expareja, lo que la llevó a convertirse en una de las caras visibles del movimiento #NiUnaMenos.

			Yazmín es emocionalmente intensa, y puede pasar de la risa al llanto en segundos. Por ejemplo, cuando habla de situaciones que ha vivido o conocido en las que se impone la injusticia. «La revolución está en mi sangre», dice, y mientras hablamos no puedo evitar pensar que el manuscrito de Gladys se ha perdido para siempre, maldigo para mis adentros, y no sé si esta conversación debería ser el final del libro. Si hay algo que no estoy viendo. Comprendo que tiene muy presente que su inteligencia racional no le ha puesto el camino fácil. Que debe trabajar más que los demás. Que se ha pasado toda la vida siendo discriminada por ser mujer, por su capacidad, su emotividad, su físico. Incluso por ser descendiente de Tomás Gutiérrez. Y habla más rápido, y se ríe, y llora otra vez. Y se indigna. Y comienza a usar lisuras que antes no. Y vuelve a hablar de los más pobres que ella, las desigualdades, las bajezas que muchos son capaces de cometer, la corrupción, las falsedades, las oportunidades truncas. Más rápido. Las causas perdidas, el nepotismo, la estupidez, el socialismo moral, los problemas estructurales. Más rápido. Las arbitrariedades, la pensión de cuatrocientos ochenta soles que reciben sus padres, la vez que entraron a robar a su casa de cincuenta metros y se llevaron todo, la falta de solidaridad, la falta de empatía, la falta de dinero, de verdad, de salud, de calma, de suerte, de justicia. De justicia. De justicia.

			Estalla otra vez.

			Y luego cuenta que desde pequeña ha soñado con ser la primera presidenta del Perú. Que se está preparando. Además, aún no tiene la edad mínima para ocupar el cargo. «¿Y qué te consideras? ¿Socialista, progresista?», le pregunto.

			«No», ríe, y se seca los ojos y unas gotitas de sudor sobre el labio. «Yo soy gutierrista».
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			Dante Trujillo
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			«Los protagonistas de este cuento son también, según la opinión extendida, los villanos y, a la vez, sus víctimas más visibles».

			La noticia de un asesinato múltiple ocurrido en un distrito capitalino despierta en Dante Trujillo el recuerdo de una fotografía que vio en un texto escolar de Historia del Perú: la imagen de los hermanos Gutiérrez colgados de las torres de la catedral de Lima en julio de 1872.

			Una historia breve, extraña y brutal es la vívida reconstrucción de esos hechos de barbarie colectiva en que derivó la rebelión contra el presidente José Balta, víctima también de la vesania de aquellos días. Valiéndose de un notable cotejo de fuentes textuales, iconográficas y testimoniales, esta poliédrica crónica problematiza el juicio unívoco con que el relato oficial ha pretendido zanjar la interpretación de una intentona golpista que encendió los instintos más feroces de la sociedad limeña.

			El libro de Trujillo examina además su propio proceso de escritura y revela los desafíos, las dificultades y los hallazgos que fueron surgiendo durante los años de su apasionada investigación. El resultado es una pesquisa obsesiva y polémica tras la verdad, siempre huidiza, de uno de los momentos más atroces de nuestra historia republicana.
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